創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「陸振華同志,你分管愛(ài)國(guó)衛(wèi)生、垃圾分類、廁所革命?!?/p>
局黨組會(huì)上,趙德茂把分工文件推到我面前。
全場(chǎng)安靜。有人忍不住笑了。
廁所革命——說(shuō)得好聽(tīng),實(shí)際上就是管廁所。
我來(lái)市城管局當(dāng)副局長(zhǎng),三個(gè)月了。我是從省紀(jì)委監(jiān)委空降下來(lái)的。省里推行「干部交流」制度,我被派到江城市城管局掛職副局長(zhǎng)。
局長(zhǎng)趙德茂在這里干了二十年,把城管局當(dāng)自己的自留地。我這個(gè)空降兵,他不歡迎。
先是架空,后是排擠,最后連辦公室都被換了。從原來(lái)的副局長(zhǎng)辦公室,搬到了機(jī)關(guān)后勤服務(wù)中心的隔壁——走廊盡頭,廁所旁邊。
有人當(dāng)面叫我「廁所局長(zhǎng)」。
我沒(méi)反駁。
我的真實(shí)身份,不是省紀(jì)委監(jiān)委的普通干部。我是省紀(jì)委監(jiān)委派出的「蹲點(diǎn)干部」,任務(wù)是調(diào)研城管系統(tǒng)的腐敗問(wèn)題。我在省紀(jì)委監(jiān)委之前,是某市的紀(jì)委書(shū)記,正處級(jí)。因?yàn)檗k案得罪了人,被明升暗降派到省紀(jì)委監(jiān)委當(dāng)副主任。但我來(lái)城管局,不是被發(fā)配——是我主動(dòng)申請(qǐng)的。
三年里,我管了三年廁所,也查了三年案子。
三年后,市委組織部來(lái)局里考察干部。
考察組走進(jìn)會(huì)議室,局長(zhǎng)趙德茂熱情迎接。
考察組里有一個(gè)年輕人,看到坐在角落里的我,突然愣住了。
「陸……陸書(shū)記?」
趙德茂回頭看了他一眼:「什么陸書(shū)記?」
年輕人沒(méi)有回答趙德茂,快步走到我面前。
「陸書(shū)記,您怎么在這兒?省紀(jì)委監(jiān)委那邊一直在找您!」
![]()
01
三年前,山南省紀(jì)委監(jiān)委。
第八紀(jì)檢監(jiān)察室主任老趙把我叫進(jìn)了他的辦公室。門關(guān)上的那一刻,他的表情變了,不再是平時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)那種四平八穩(wěn)的樣子。
「振華,蹲點(diǎn)任務(wù)定了。你去江城市城管局,副局長(zhǎng)。」
我愣了一下。「城管局?」
老趙點(diǎn)頭?!笇?duì)。城管局。我們收到大量舉報(bào),反映江城市城管系統(tǒng)存在嚴(yán)重腐敗問(wèn)題——垃圾處理、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程,利益鏈條很長(zhǎng)。省里前后派過(guò)兩批暗訪組,都沒(méi)拿到實(shí)質(zhì)性證據(jù)。那個(gè)趙德茂,在城管局經(jīng)營(yíng)了二十多年,水潑不進(jìn),針扎不進(jìn)?!?/p>
他看著我。
「振華,你在山北市當(dāng)紀(jì)委書(shū)記的時(shí)候,辦案得罪了人,被調(diào)回省里。我知道你心里有委屈。但這個(gè)任務(wù),你是最合適的人選。你懂紀(jì)檢業(yè)務(wù),你沉得住氣,最關(guān)鍵的是——你有過(guò)被打壓的經(jīng)歷,去了城管局被排擠,你不會(huì)崩?!?/p>
我沉默了幾秒。
「趙主任,我去?!?/p>
老趙拍了拍我的肩膀?!溉辍=o你三年。三年后,你回來(lái)。證據(jù)拿到,你就是功臣。拿不到……」
他沒(méi)說(shuō)完。
我替他說(shuō)了:「拿不到,我可能就真的要在城管局待下去了?!?/p>
老趙看著我,沒(méi)否認(rèn)。
「注意安全。不要跟任何人說(shuō)你的真實(shí)任務(wù)。包括你老婆?!?/p>
我點(diǎn)頭。
2019年9月初,我到江城市城管局報(bào)到。
一棟灰色的辦公樓,院子里停著幾輛垃圾清運(yùn)車,車身上的漆掉了大半,車輪上沾著黑色的泥。空氣里飄著一股若有若無(wú)的酸臭味。
局長(zhǎng)趙德茂在辦公室等我。
他的辦公室很大,少說(shuō)五十平米。紅木辦公桌,真皮大班椅,落地窗對(duì)著城管局的院子。墻上掛著他跟各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的合影——省里的、市里的、區(qū)里的,滿滿當(dāng)當(dāng)。
他五十八歲,頭發(fā)梳得一絲不茍,制服上連一絲褶皺都沒(méi)有。
「陸振華同志?省里來(lái)的?」
「趙局長(zhǎng),您好?!?/p>
趙德茂沒(méi)有起身。他坐在大班椅上,微微仰著頭看我。這個(gè)角度很微妙——不是不禮貌,但傳遞出一種信號(hào):你是來(lái)我的地盤的。
「你在省紀(jì)委監(jiān)委是副主任?怎么來(lái)城管局了?是不是在省里得罪人了?」
這話問(wèn)得直白,甚至有些粗暴。但我知道,他不是在關(guān)心我,他是在試探——省里派個(gè)紀(jì)委監(jiān)委的人來(lái),到底什么意思。
「趙局長(zhǎng),我沒(méi)有得罪人。組織安排,服從?!?/p>
趙德茂打量了我?guī)酌搿N掖┲患戳撕脦状蔚陌滓r衫,拎著一個(gè)舊公文包,看起來(lái)確實(shí)不像什么「大人物」。
他笑了。那種笑里有判斷——他判斷我是個(gè)被發(fā)配的失意人。
「組織安排?行。來(lái)了就好好干。城管局苦、累、臟,你省里來(lái)的,怕不怕?」
「不怕。」
趙德茂點(diǎn)頭。「好。那你的分工——愛(ài)國(guó)衛(wèi)生、垃圾分類、廁所革命?!?/p>
他頓了頓,嘴角的弧度微微上揚(yáng)。
「廁所革命——很重要的工作嘛。全市的公廁,都?xì)w你管?!?/p>
我聽(tīng)出了他話里的意思。城管局的核心權(quán)力在渣土管理處、市容環(huán)衛(wèi)處和工程招標(biāo)這幾塊。愛(ài)國(guó)衛(wèi)生和垃圾分類是虛活,廁所革命更是邊角料。他把最沒(méi)有油水、最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的活兒甩給我,等于明著告訴全局上下:這個(gè)人,不重要。
「好。我好好干?!?/p>
趙德茂滿意了。他要的就是這個(gè)態(tài)度——你老老實(shí)實(shí)待著,別礙我的事。
辦公室主任姓何,四十出頭,圓臉,說(shuō)話客氣但眼神滑溜。他帶我去看辦公室。
我以為至少是副局長(zhǎng)標(biāo)配——二十平米左右,朝南,有個(gè)書(shū)柜。
何主任把我?guī)У搅俗呃缺M頭。
右手邊是男廁所,左手邊是一間十平米的小房間。墻皮脫落了一塊,露出下面灰色的水泥。窗戶對(duì)著院子里的垃圾站,打開(kāi)窗就能看到堆成小山的黑色垃圾袋。
「陸局長(zhǎng),條件有限,您多擔(dān)待。」
何主任準(zhǔn)備好了一套說(shuō)辭,臉上已經(jīng)擺出了「實(shí)在不好意思」的表情。
我環(huán)顧了一圈。桌椅是有的,電腦也有,只是款式至少落后十年。暖壺是漏水的,杯子上有茶漬。
「挺好。」
何主任愣了一下。他顯然沒(méi)預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)。
「您……不需要換一間?」
「不需要。謝謝何主任。」
他走了之后,我把公文包放在桌上,打開(kāi)窗戶。垃圾站的酸臭味涌進(jìn)來(lái),我又關(guān)上了。
然后我在筆記本上寫(xiě)了第一行字。
接下來(lái)一周,我徹底體會(huì)了什么叫「排擠」。
不是那種撕破臉的對(duì)抗,而是一種綿密的、系統(tǒng)性的冷暴力。
局里的重要會(huì)議,從不通知我。我是分管副局長(zhǎng),按規(guī)定局黨組會(huì)應(yīng)該參加,但何主任每次都「忘了」通知我。等我問(wèn)起來(lái),會(huì)已經(jīng)開(kāi)完了。
我需要的文件,辦公室說(shuō)「要找找」。一找就是三天,找到了也是復(fù)印件,關(guān)鍵數(shù)據(jù)被墨水污了,「不好意思陸局長(zhǎng),原件被趙局長(zhǎng)調(diào)走了」。
我安排的第一輪基層調(diào)研,環(huán)衛(wèi)處的人說(shuō):「趙局長(zhǎng)打過(guò)招呼了,說(shuō)您先熟悉情況,不著急下去?!?/p>
食堂吃飯,我一個(gè)人坐一桌。不是沒(méi)有位置,是別的桌有人坐著,看到我過(guò)來(lái),突然就「坐滿了」。
有一天中午,我端著餐盤找位置,經(jīng)過(guò)兩個(gè)科長(zhǎng)的桌子。他們看到我走近,小聲議論了一句,但聲音剛好夠我聽(tīng)見(jiàn):
「省里來(lái)的那個(gè),聽(tīng)說(shuō)是犯了錯(cuò)誤,被發(fā)配下來(lái)的。」
「是嗎?怪不得管廁所?!?/p>
我沒(méi)有停步,徑直走過(guò)去了。
找了個(gè)靠窗的空桌坐下。垃圾站就在窗外。我吃了一口飯,味道還行。
那天晚上,我給方敏打電話。
「小敏,這邊條件還行。你跟孩子先別過(guò)來(lái),等我安頓好了再說(shuō)。」
方敏沉默了一下。她是護(hù)士,在省城的醫(yī)院上班,心細(xì),什么事都瞞不過(guò)她。
「你不是說(shuō)讓我跟你去江城嗎?」
「這邊……情況比較復(fù)雜。等我穩(wěn)定了,你再過(guò)來(lái)。」
方敏又沉默了。
「陸振華,你是不是又去干『那種事』了?」
我知道她說(shuō)的「那種事」是什么意思。上一次我在某市當(dāng)紀(jì)委書(shū)記的時(shí)候,辦了個(gè)大案,得罪了人,被調(diào)回省里。那段時(shí)間,她跟我一起提心吊膽了大半年,孩子晚上做噩夢(mèng),她白天上班手都在抖。
「小敏,我沒(méi)有。」
「你騙不了我。你去城管局,肯定不是去混日子的。」
我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆了口氣?!感小D阈⌒狞c(diǎn)。」
電話掛了。
我坐在辦公室的窗前,看著窗外垃圾站。天黑了,垃圾站亮著一盞昏黃的燈,幾只野貓?jiān)诶宪f來(lái)躥去。
我合上筆記本,關(guān)了燈。
第二天早上,我在食堂吃飯。還是一個(gè)人坐一桌。
趙德茂走進(jìn)來(lái)了。
他一進(jìn)食堂,所有人都站起來(lái)打招呼。「趙局長(zhǎng)早。」「趙局長(zhǎng)吃了嗎?」局里的人看他的眼神,像是看一個(gè)山大王。
他掃了一圈,看到我在角落坐著。
他笑著走過(guò)來(lái)。
「陸局長(zhǎng),吃得慣嗎?城管局的飯,跟省里不一樣吧?」
我抬頭看著他。
「趙局長(zhǎng),飯是一樣的。人不一樣?!?/p>
趙德茂的笑容收了一瞬。
只一瞬。
然后他又笑了,拍了拍我的肩膀,走了。
但我注意到,他回到自己的桌子后,看了我一眼。那一眼里有審視的意味——這個(gè)人,是真的軟弱,還是裝的?
我低下頭,繼續(xù)吃飯。
02
2019年10月,城管局黨組會(huì)。
議題是全市「廁所革命」工作推進(jìn)情況。按理說(shuō),這是我分管的工作,我匯報(bào)。但趙德茂在會(huì)前專門打了個(gè)電話給何主任:「讓陸振華準(zhǔn)備一下,好好匯報(bào)?!?/p>
這話表面上是重視,實(shí)際上是設(shè)局。
會(huì)上,我把準(zhǔn)備了兩周的工作方案攤開(kāi)。新建50座公廁、改造100座老舊公廁、建立智能化管理平臺(tái)、引入第三方保潔考核機(jī)制。
匯報(bào)完,趙德茂開(kāi)始「點(diǎn)評(píng)」。
「陸振華同志,你是省里來(lái)的,水平高。方案寫(xiě)得不錯(cuò)。但是——」
他頓了頓,環(huán)顧了一圈在座的人。
「你管過(guò)廁所嗎?你知道公廁的臭味怎么處理嗎?你知道老百姓對(duì)公廁的意見(jiàn)有多大嗎?你知道城管局每年花在廁所保潔上的錢有多少嗎?」
全場(chǎng)安靜。
我說(shuō):「趙局長(zhǎng),我沒(méi)有管過(guò)廁所。但我調(diào)研了全市的公廁情況,做了一個(gè)月的摸底——」
趙德茂打斷了我。
「摸底?你摸什么底?管廁所就是管廁所,別搞得像搞科研一樣?!?/p>
有人低頭忍笑。
趙德茂又笑了笑,語(yǔ)氣變得「和藹」了——那種居高臨下的和藹。
「陸振華同志,管廁所委屈你了。但這是工作需要。你好好干,干好了,也是成績(jī)嘛。」
幾個(gè)人跟著笑了。
我沒(méi)有爭(zhēng)辯。
「趙局長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。我好好干?!?/p>
趙德茂滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他要的就是這個(gè)效果——在全局干部面前確認(rèn)一件事:陸振華,就是管廁所的,別把自己當(dāng)回事。
散會(huì)后,我在走廊上聽(tīng)到兩個(gè)副處長(zhǎng)在議論。
「省里來(lái)的也不過(guò)如此?!?/p>
「可不是嘛,趙局那么說(shuō)他,一聲不吭?!?/p>
我走過(guò)去的時(shí)候,他們立刻閉嘴了。
我開(kāi)始下基層調(diào)研。
趙德茂不讓我碰核心業(yè)務(wù),那我就真的去管廁所。
江城市最偏遠(yuǎn)的一座公廁,在城郊結(jié)合部的鳳凰村。開(kāi)車過(guò)去要四十分鐘,最后五公里是土路。公廁就在村口,鐵皮搭的,沒(méi)有門板,臭味熏天,地面上積著黑色的污水。
環(huán)衛(wèi)工人老王在那里工作。五十多歲,黑瘦,手上全是老繭,指甲縫里嵌著洗不掉的黑灰。
他看到有人來(lái),先是一愣,然后看到我身后的公務(wù)車牌,猶豫著問(wèn):
「您是……新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)?」
「對(duì)。我姓陸,管廁所的。」
老王上下打量了我一遍?!腹軒??您從省里來(lái)的?怎么來(lái)管廁所了?」
「工作需要?!?/p>
老王嘆了口氣。他遞給我一把塑料椅子,自己蹲在旁邊。
「陸局長(zhǎng),我跟您說(shuō)句實(shí)話——管廁所,在局里是最沒(méi)地位的。環(huán)衛(wèi)處的人都不愿意分到公廁組,覺(jué)得丟人。您怎么被分到這兒來(lái)了?是不是得罪趙局長(zhǎng)了?」
我笑了笑。「王師傅,我沒(méi)得罪誰(shuí)。管廁所也挺好。至少能幫老百姓解決實(shí)際問(wèn)題?!?/p>
老王看著我,眼神里有一種奇怪的東西——不是同情,是辨認(rèn)。他在辨認(rèn)我是不是真心的。
最后他搖了搖頭。
「您這個(gè)人,心太善。在城管局,心善的人,待不長(zhǎng)。」
我沒(méi)接話。
我蹲下來(lái),看了看公廁的排污管道。管道是十幾年前鋪的,已經(jīng)銹穿了好幾個(gè)洞。污水滲進(jìn)了地下,把周圍的土都染黑了。
「王師傅,這個(gè)管道報(bào)過(guò)修嗎?」
老王苦笑?!笀?bào)了。報(bào)了三年了。每次都說(shuō)預(yù)算不夠?!?/p>
我把這個(gè)情況記在了筆記本上。
12月,趙德茂來(lái)找我了。
這一次,他沒(méi)有笑。
他走進(jìn)我那間廁所旁邊的辦公室,坐下來(lái),看著我。
「陸局長(zhǎng),你在省紀(jì)委監(jiān)委的時(shí)候,辦過(guò)不少案子吧?」
我心跳加速了一拍。但我的臉上什么都沒(méi)有。
「辦過(guò)一些。」
趙德茂盯著我。
「你來(lái)城管局,是不是帶著任務(wù)來(lái)的?」
他說(shuō)這話的時(shí)候,語(yǔ)氣很平靜。但他的眼睛沒(méi)有平靜。他在觀察我——觀察我的表情、我的手、我的呼吸節(jié)奏。
「趙局長(zhǎng),我沒(méi)有任何任務(wù)。我是正常交流來(lái)的?!?/p>
趙德茂盯著我看了五秒。
那五秒很長(zhǎng)。
然后他笑了?!改蔷秃谩N腋阏f(shuō)句實(shí)話——城管局的事,你不要多管。管好你的廁所就行了。其他的事,我來(lái)處理。」
他拍了拍我的肩膀。
「振華啊,你是省里來(lái)的,水平高。但城管局有城管局的規(guī)矩。你慢慢來(lái),別著急。」
他走了。
我坐在辦公室里,手心里全是汗。
他在試探我。而且,不止一次了。
他不確定我是「被發(fā)配的失意人」還是「帶著任務(wù)的危險(xiǎn)人物」。他在兩種判斷之間搖擺。
我必須讓他確信第一種判斷。
從那天起,我更加低調(diào)了。開(kāi)會(huì)坐角落,發(fā)言說(shuō)套話,見(jiàn)了趙德茂主動(dòng)打招呼、主動(dòng)讓路。我把「廁所局長(zhǎng)」三個(gè)字演成了自己的標(biāo)簽——認(rèn)了,不爭(zhēng),不辯,不解釋。
2020年春節(jié)后,方敏帶著孩子來(lái)江城了。
她在城管局附近租了一套房子——老小區(qū),沒(méi)電梯,五樓。樓道里的燈壞了兩盞,上樓要摸著墻走。暖氣不熱,晚上睡覺(jué)孩子要蓋兩床被子。
她來(lái)的第一天,非要去看看我的辦公室。
我不想讓她去。但她堅(jiān)持。
她走進(jìn)走廊盡頭,看到左邊是廁所,右邊是我的辦公室。門牌都沒(méi)有,只有一張A4紙打印的「陸振華」三個(gè)字,用透明膠貼在門框上。
她推開(kāi)門,看到十平米的房間、脫皮的墻、對(duì)著垃圾站的窗戶。
她的眼淚掉下來(lái)了。
「陸振華,你的辦公室怎么在廁所旁邊?你是副局長(zhǎng),不是門衛(wèi)!」
「小敏,這是局里的安排?!?/p>
「安排?趙德茂安排的?他是在羞辱你!」
她的聲音大了起來(lái)。我趕緊關(guān)了門。
「小敏,你小聲點(diǎn)?!?/p>
「我為什么要小聲?」她甩開(kāi)我的手。「你不在乎?你不在乎我在乎!我同事問(wèn)我老公是干什么的,我說(shuō)城管局副局長(zhǎng)。人家說(shuō):城管局副局長(zhǎng),管什么的?我說(shuō)管廁所。人家笑了?!?/p>
她看著我,眼眶是紅的。
「陸振華,你什么時(shí)候能為自己想想?」
我說(shuō)不出話。
因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字都是對(duì)的。她為了我,從省城的三甲醫(yī)院調(diào)到江城市一個(gè)區(qū)級(jí)醫(yī)院,降了兩級(jí),收入少了將近一半。孩子從省城的好幼兒園轉(zhuǎn)到江城一個(gè)私立幼兒園,每天要坐四十分鐘的公交車。
這些,都是因?yàn)槲摇?/p>
「小敏,你再給我一點(diǎn)時(shí)間。」
她擦了一下眼淚。「行。我等你?!?/p>
那天晚上,孩子睡了,方敏也睡了。
我坐在客廳的沙發(fā)上,接到了一個(gè)電話。號(hào)碼是省紀(jì)委監(jiān)委的加密號(hào)。
「振華,我是老趙。你那邊情況怎么樣?」
我壓低聲音。「一切正常。趙德茂在試探我。他不確定我來(lái)城管局的真實(shí)目的。」
老趙沉默了一下。「小心。趙德茂這個(gè)人,在城管局二十多年,根基很深。他手底下有一幫人,你不要小看?!?/p>
「明白?!?/p>
「證據(jù)要慢慢來(lái)。不要急,不要暴露?!?/p>
「明白?!?/p>
電話掛了。
我看了一眼臥室的方向。燈關(guān)了,方敏應(yīng)該睡著了。
我不知道她有沒(méi)有聽(tīng)到我打電話。
03
2020年3月。
春天來(lái)了,江城的風(fēng)帶著潮氣,垃圾站的味道比冬天重了三倍。
我以「調(diào)研垃圾分類」的名義,第一次去了江城市垃圾處理廠。
垃圾處理廠在城郊,離市區(qū)四十公里。廠區(qū)很大,四周是鐵絲網(wǎng)圍欄,門口有門衛(wèi)??諝饫锏奈兜啦皇撬岢簦且环N更深層的、發(fā)酵過(guò)的腐爛氣味,甜膩膩的,讓人反胃。
老板劉大成親自來(lái)接我。
他四十八歲,中等身材,穿著一件藏藍(lán)色的POLO衫,戴著金表。他的車是一輛黑色的路虎攬勝。一個(gè)垃圾處理廠的老板,開(kāi)路虎攬勝。
「陸局長(zhǎng),您怎么來(lái)我們這兒了?這種臟地方,您省里來(lái)的,不該來(lái)。」
他的語(yǔ)氣客氣,但眼神里有警惕。城管局的人來(lái)垃圾處理廠,通常是兩種情況:一種是檢查,一種是拿錢。但我兩種都不像。
「劉總,我管廁所的,什么臟地方?jīng)]去過(guò)?」
劉大成笑了?!戈懢珠L(zhǎng),您這個(gè)人實(shí)在。走,我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。」
他帶我看了生產(chǎn)線、分揀車間、焚燒爐。一路上嘴沒(méi)停過(guò),講了很多「環(huán)保達(dá)標(biāo)」「工藝先進(jìn)」「省里評(píng)過(guò)優(yōu)秀」的話。
我一邊聽(tīng),一邊看。
我看到了幾個(gè)問(wèn)題。
第一,焚燒爐的數(shù)量。廠區(qū)里有三座焚燒爐,按規(guī)格算,每座日處理能力在150到180噸之間。三座加起來(lái),最多500噸出頭。但我之前在局里看到過(guò)垃圾處理廠的報(bào)表,上面寫(xiě)的日處理能力是800噸。
第二,分揀車間的工人數(shù)量。按800噸的處理量,分揀車間至少需要40到50個(gè)工人。但我數(shù)了一下,在崗的不超過(guò)20人。
第三,焚燒爐的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。三座爐子,只有兩座在冒煙。第三座的煙囪是冷的。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)破。
在劉大成的辦公室坐下后,我隨口問(wèn)了一句:
「劉總,你們的日處理能力是多少?」
劉大成的回答不假思索。「800噸啊,報(bào)表上寫(xiě)著呢。」
「我問(wèn)的是實(shí)際能力。」
他的笑容收了。
那個(gè)瞬間很短,不到半秒。但我捕捉到了。他在判斷我這句話的含義——是隨口一問(wèn),還是有備而來(lái)。
「陸局長(zhǎng),您問(wèn)這個(gè)干什么?」
「隨便問(wèn)問(wèn)。垃圾分類做得好不好,要看末端處理能力夠不夠。如果處理能力不夠,前端分類做得再好也白搭。」
這個(gè)理由很合理。劉大成松了口氣。
「800噸,綽綽有余。您放心。」
我笑了笑,沒(méi)再追問(wèn)。
但我心里算了一筆賬。
實(shí)際處理能力500噸,報(bào)表上寫(xiě)800噸。差額300噸。每噸垃圾處理費(fèi),政府補(bǔ)貼200元。300噸乘以200元,一天就是6萬(wàn)。一年365天,就是2190萬(wàn)。
2190萬(wàn)。
這筆錢,是從財(cái)政撥出來(lái)的。撥到垃圾處理廠,但實(shí)際上沒(méi)有處理那么多垃圾。多出來(lái)的錢,去了哪里?
我回到辦公室,在筆記本上記了一行字:「垃圾處理廠日處理能力虛報(bào)。實(shí)際500噸,報(bào)表800噸。差額300噸/天。疑似套取財(cái)政補(bǔ)貼。」
2020年5月,我開(kāi)始關(guān)注渣土運(yùn)輸。
江城市這幾年城市建設(shè)力度大,每年拆遷產(chǎn)生的建筑渣土上千萬(wàn)噸。渣土運(yùn)輸是個(gè)大市場(chǎng)——誰(shuí)拿到運(yùn)輸合同,誰(shuí)就有穩(wěn)定的現(xiàn)金流。
我通過(guò)關(guān)系,從市場(chǎng)監(jiān)管局調(diào)取了江城市渣土運(yùn)輸企業(yè)的工商登記資料。
全市有資質(zhì)的渣土運(yùn)輸公司一共七家。但實(shí)際承接城管局渣土運(yùn)輸合同的,只有三家。
這三家公司的名字分別是:江城鑫達(dá)運(yùn)輸有限公司、江城恒通物流有限公司、江城宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸有限公司。
名字不同,注冊(cè)地不同,法人代表也不同。
但我查了一下法人代表的身份信息。
鑫達(dá)運(yùn)輸?shù)姆ㄈ舜恚談?,是劉大成的堂弟?/p>
恒通物流的法人代表,姓張,是劉大成的妻弟。
宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸?shù)姆ㄈ舜?,姓李,是劉大成的中學(xué)同學(xué)。
三家公司,都是劉大成的。
而劉大成是誰(shuí)?
趙德茂的小舅子。
我在筆記本上記了一行字:「趙德茂→劉大成→渣土運(yùn)輸壟斷。利益鏈條初步形成。」
2020年8月,一件事印證了我的判斷。
局里發(fā)了一個(gè)環(huán)衛(wèi)工程招標(biāo)公告——江城市新建三座垃圾中轉(zhuǎn)站,預(yù)算2000萬(wàn)。
這種項(xiàng)目,按規(guī)定應(yīng)該公開(kāi)招投標(biāo)。公告也確實(shí)掛了,在江城市公共資源交易中心的網(wǎng)站上。
投標(biāo)截止后,我去看了中標(biāo)結(jié)果。
中標(biāo)單位:江城宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸有限公司。
就是劉大成的那家。
我查了投標(biāo)記錄,一共三家公司參與了投標(biāo)。除了宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸,另外兩家分別是「江城匯通建設(shè)有限公司」和「江城同德工程有限公司」。
我又查了這兩家公司的注冊(cè)信息。
注冊(cè)地址:同一個(gè)小區(qū),同一棟樓,同一個(gè)單元,301和302。
法人代表:一個(gè)叫周偉,一個(gè)叫周強(qiáng)。
我再查了一下,周偉和周強(qiáng)都是宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸公司的在冊(cè)員工。
圍標(biāo)。
三家投標(biāo)公司,實(shí)際上是同一伙人。其中兩家是「陪標(biāo)」——專門來(lái)湊數(shù)的,投標(biāo)價(jià)故意報(bào)高,確保宏遠(yuǎn)建材中標(biāo)。
2000萬(wàn)的工程,就這樣被劉大成拿走了。
我把招標(biāo)文件、投標(biāo)文件、中標(biāo)公示的復(fù)印件,全部鎖進(jìn)了辦公室的保險(xiǎn)柜。
2020年10月,趙德茂又來(lái)了。
這一次,他的表情比上次嚴(yán)肅。
「陸局長(zhǎng),聽(tīng)說(shuō)你最近經(jīng)常去垃圾處理廠?」
我在垃圾處理廠去了四次。第一次是3月,后來(lái)又去了三次,每次都以「調(diào)研垃圾分類末端處理」的名義。我沒(méi)想到他這么快就知道了。
「對(duì)。調(diào)研垃圾分類。」
「調(diào)研垃圾分類,用得著去那么多次嗎?」
他的語(yǔ)氣不像是在聊天。他在警告。
「趙局長(zhǎng),垃圾分類是廁所革命的一部分。垃圾處理廠是垃圾分類的末端環(huán)節(jié),不去看,怎么知道分類效果?」
這個(gè)邏輯自洽。趙德茂挑不出毛病。
但他還是盯著我看了幾秒。
「陸振華,我跟你說(shuō)過(guò)——城管局的事,你不要多管。管好你的廁所就行了。垃圾處理廠的事,不是你該管的。」
「趙局長(zhǎng),我明白?!?/p>
他轉(zhuǎn)身走了。
我坐在辦公室里,手心里又全是汗。
他知道了。不是知道我的真實(shí)身份,而是知道我在關(guān)注垃圾處理廠。這已經(jīng)足夠讓他警惕了。
從現(xiàn)在起,我不能再直接去垃圾處理廠了。我需要換一種方式收集證據(jù)。
那天晚上,我給省紀(jì)委監(jiān)委老趙發(fā)了一條加密信息。
「趙德茂利益鏈條初步查清。涉及垃圾處理、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程。涉案金額預(yù)估5000萬(wàn)以上。需要更多證據(jù)。趙德茂已對(duì)我產(chǎn)生警覺(jué),不能再直接接觸垃圾處理廠。」
第二天,回復(fù)來(lái)了。
「繼續(xù)。換個(gè)角度。注意安全?!?/p>
五個(gè)字:繼續(xù)。換角度。
我知道該怎么做了。
04
2021年春節(jié)。
回省城過(guò)年。
方敏難得地笑了——她在江城待了快一年,終于能回省城的老房子住幾天了。孩子也高興,在車上一直喊「我要找姥姥」。
但我知道,最難的不是城管局,不是趙德茂,不是垃圾處理廠。
最難的,是過(guò)年。
大年初二,親戚聚餐。
地點(diǎn)在大伯家。大伯陸志剛,退休教師,家里的客廳收拾得干干凈凈,墻上掛著全家福。十幾個(gè)親戚圍了兩桌,熱氣騰騰。
表哥王志強(qiáng)來(lái)了。
他是我二姨的兒子,在省財(cái)政廳當(dāng)處長(zhǎng)。四十出頭,頭發(fā)打了發(fā)蠟,穿著一件深藍(lán)色的羊絨大衣——那種一看就不便宜的款式。他的車停在樓下,奧迪A6,新款。
他一進(jìn)門,親戚們就圍上來(lái)了。
「志強(qiáng)來(lái)了!今年又升了吧?」
「志強(qiáng)的車不錯(cuò)啊,奧迪A6!」
王志強(qiáng)笑著應(yīng)酬,話里話外透著得意?!肝覀儚d今年要提拔兩個(gè)副廳,我是熱門人選。」
親戚們紛紛奉承。
「志強(qiáng)有出息?!?/p>
「振華,你要向你表哥學(xué)習(xí)?!?/p>
我笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。
王志強(qiáng)看著我。他的眼神里有一種東西——不是惡意,是一種優(yōu)越感。那種「我比你混得好」的優(yōu)越感。
「振華,聽(tīng)說(shuō)你去城管局了?副局長(zhǎng)?管什么?」
「管廁所?!?/p>
我說(shuō)得很平靜。
王志強(qiáng)笑了。那種笑不是嘲諷,而是一種真心的困惑——他不理解,一個(gè)省紀(jì)委監(jiān)委的干部,怎么會(huì)去管廁所。
「管廁所?那不是環(huán)衛(wèi)工人干的活嗎?」
親戚們也笑了。二姨笑得最大聲。
我也笑了?!副砀缯f(shuō)得對(duì)。差不多。」
方敏坐在我旁邊,手在桌子底下攥緊了。我感覺(jué)到了她的手在抖。
我握了一下她的手。
她沒(méi)有回握。
那天晚上,父親陸志遠(yuǎn)把我叫到了書(shū)房。
父親六十八歲,退休工人。一輩子在工廠里干活,要強(qiáng),好面子。他最大的驕傲就是有一個(gè)在省紀(jì)委監(jiān)委工作的兒子——逢人就說(shuō)「我兒子在省里上班」。
但現(xiàn)在,兒子去管廁所了。
他坐在書(shū)桌前,煙灰缸里堆了四五個(gè)煙頭。
「振華,你到底在搞什么?」
「爸——」
「你表哥說(shuō)你去管廁所了,你也不反駁?你是省紀(jì)委監(jiān)委的干部,你去管廁所——你對(duì)得起誰(shuí)?」
他的聲音越來(lái)越大。
「你知道今天你二姨怎么說(shuō)你的?她說(shuō)『振華是不是在省里犯了什么錯(cuò)誤』。你大伯打圓場(chǎng)說(shuō)『可能是鍛煉鍛煉』。鍛煉鍛煉?去管廁所是鍛煉鍛煉?」
「爸,我沒(méi)有管廁所。我有我的任務(wù)。」
「什么任務(wù)?你告訴我!」
「爸,我不能說(shuō)?!?/p>
他氣得拍了桌子。煙灰缸跳了一下,一個(gè)煙頭掉在桌面上,留了一個(gè)黑印。
「你——你真是氣死我了!你媽走得早,我一個(gè)人把你拉扯大。你爭(zhēng)氣,考上了公務(wù)員,進(jìn)了省紀(jì)委監(jiān)委。我以為你能一直往上走。結(jié)果你去管廁所?你讓我怎么跟人說(shuō)?」
我站在那里,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
不是不想說(shuō),是不能說(shuō)。
我不能告訴他我在干什么。不能告訴他我是省紀(jì)委監(jiān)委的蹲點(diǎn)干部。
我只能讓他失望。
「爸,你再等等。等我回來(lái)的時(shí)候,你就明白了?!?/p>
他看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有再說(shuō)話。
我走出書(shū)房的時(shí)候,聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲嘆氣。很長(zhǎng)的一聲嘆氣。
那天晚上,我失眠了。
2021年3月,方敏給我打了一個(gè)電話。
她的聲音很冷。不是那種吵架的冷,是一種疲憊到極點(diǎn)之后的冷。
「陸振華,孩子要上小學(xué)了。你如果再不回來(lái),我就跟你離婚?!?/p>
「小敏,你再給我一年。」
「一年?你去年說(shuō)一年,前年也說(shuō)一年。你到底要幾年?」
我沉默了。
她哭了。不是大哭,是那種無(wú)聲的哭——嘴里咬著什么東西,不讓聲音出來(lái),但呼吸是抖的。
「陸振華,我不是不支持你。我只是……我只是太累了。一個(gè)人帶孩子,一個(gè)人上班,一個(gè)人應(yīng)付你爸。你知道你爸跟我說(shuō)什么嗎?他說(shuō)『都是因?yàn)槟悴粩r著他,才讓他去管廁所的』。我成了罪人了。」
「小敏,對(duì)不起?!?/p>
「我不要對(duì)不起。我要你回來(lái)?!?/p>
「再給我一年。一年后,我一定回來(lái)?!?/p>
電話那頭安靜了很久。
然后她說(shuō)了一句話,聲音很輕。
「你每次說(shuō)一年。我不知道你還有多少個(gè)一年?!?/p>
電話掛了。
我坐在辦公室里,看著窗外的垃圾站。垃圾站的燈亮著。野貓還在那里。
我第一次認(rèn)真想了一個(gè)問(wèn)題:我是不是選錯(cuò)了?
2021年5月。
事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
那天下午,劉大成突然來(lái)找我了。
他沒(méi)有預(yù)約,也沒(méi)有通過(guò)何主任。他直接敲響了我辦公室的門。
我打開(kāi)門,看到他站在走廊上。他的臉色不好,眼窩發(fā)青,像是好幾天沒(méi)睡好。
「陸局長(zhǎng),我想跟您聊聊。能進(jìn)來(lái)嗎?」
「劉總,請(qǐng)坐?!?/p>
他走進(jìn)來(lái),關(guān)上門,在椅子上坐下。他沒(méi)有說(shuō)話,先是看了一圈我的辦公室——十平米,脫皮的墻,廁所旁邊。
「陸局長(zhǎng),你在這種地方待了快兩年了?」
「對(duì)??靸赡炅恕!?/p>
他苦笑了一下。然后抬起頭看著我。
「陸局長(zhǎng),我知道你是誰(shuí)。」
我心跳加速。但我的臉上什么都沒(méi)有。這是我在紀(jì)委監(jiān)委練出來(lái)的本事——不管對(duì)方說(shuō)什么,第一反應(yīng)是不動(dòng)。
「我是城管局副局長(zhǎng),管廁所的。」
劉大成搖頭。
「你不是。你是省紀(jì)委監(jiān)委的人。」
我沒(méi)說(shuō)話。
他看著我的眼睛。
「陸局長(zhǎng),我不傻。你一個(gè)省里來(lái)的干部,被發(fā)配到城管局管廁所。換了別人,早就鬧了——找關(guān)系、遞材料、上訪。你不鬧。你不吵。你不找人。你安安靜靜待在這兒,管了兩年廁所。這不正常?!?/p>
他頓了頓。
「而且,你去垃圾處理廠去了四次。每次都說(shuō)調(diào)研垃圾分類,但你看的不是分類,你看的是焚燒爐、報(bào)表、處理量。你在查賬?!?/p>
我還是沒(méi)說(shuō)話。
劉大成苦笑了。
「陸局長(zhǎng),我不怪你。你查的那些東西,確實(shí)有問(wèn)題。垃圾處理廠虛報(bào)處理量,每年套取財(cái)政補(bǔ)貼兩千多萬(wàn)。渣土運(yùn)輸三家公司,都是我的。環(huán)衛(wèi)工程圍標(biāo),也是我操盤的。這些——都是趙德茂安排的。」
他停了一下。
「我是他的白手套?!?/p>
這是我第一次從當(dāng)事人口中聽(tīng)到這三個(gè)字。白手套。
「那你今天來(lái)找我,是什么意思?」
劉大成從懷里掏出一個(gè)U盤。黑色的,很小,跟車鑰匙差不多大。
他把U盤放在桌上。
「陸局長(zhǎng),這里面是趙德茂這些年從垃圾處理廠、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程中套取資金的完整記錄。銀行流水、合同、轉(zhuǎn)賬記錄、會(huì)議錄音——全都有?!?/p>
我看著那個(gè)U盤。
「你為什么給我?」
劉大成的嘴角扯了一下。不是笑,是一種近乎痙攣的表情。
「因?yàn)橼w德茂要清理我了。」
我看著他。
「他明年就退了。六十歲,到點(diǎn)了。退之前,他要把尾巴收干凈。我是他最大的尾巴。」
他低下頭,聲音小了。
「上個(gè)月,他找我談了一次話。他說(shuō)『大成,你這幾年辛苦了,歇歇吧。廠子的事,交給別人來(lái)做。你出去旅旅游,散散心』。」
他抬起頭看著我。
「陸局長(zhǎng),你知道這話是什么意思嗎?他要把我踢出去。廠子換人,合同換人,我知道的那些事兒,就沒(méi)人證了。到時(shí)候,出了問(wèn)題,所有的鍋都是我的。他干干凈凈退休,我替他坐牢。」
他的手在抖。
「我不干。我不替他背鍋。這個(gè)U盤,給你。你想怎么用,隨你?!?/p>
我沒(méi)有立刻接。
「劉總,你把這個(gè)給我,你自己怎么辦?」
他苦笑了一下?!肝易允住V鲃?dòng)交代。爭(zhēng)取從寬??偙鹊綍r(shí)候被推出去當(dāng)替罪羊強(qiáng)?!?/p>
他站起來(lái),看了我一眼。
「陸局長(zhǎng),我知道你不是普通人。管了兩年廁所,什么都忍下來(lái)了。這種人——不是軟弱,是在等?!?/p>
他走到門口,回頭說(shuō)了最后一句話。
「你等的東西,到了?!?/p>
門關(guān)上了。
我坐在辦公室里,看著桌上的U盤。
窗外垃圾站的燈亮著。
我沒(méi)有立刻打開(kāi)U盤。
等到了凌晨?jī)牲c(diǎn),確認(rèn)沒(méi)有人跟蹤,我回到招待所。
U盤插進(jìn)電腦。
文件夾一共有七個(gè)。命名很規(guī)整:「垃圾處理廠賬目」「渣土運(yùn)輸合同」「環(huán)衛(wèi)工程招標(biāo)」「銀行流水」「轉(zhuǎn)賬記錄」「房產(chǎn)信息」「會(huì)議錄音」。
我一個(gè)一個(gè)打開(kāi)。
垃圾處理廠的賬目,從2015年到2021年,每年虛報(bào)處理量2000萬(wàn)以上。六年,超過(guò)1.2億。
渣土運(yùn)輸?shù)暮贤?,三家公司壟斷了全?0%的渣土運(yùn)輸市場(chǎng),利潤(rùn)率高達(dá)40%。正常的運(yùn)輸利潤(rùn)率,不超過(guò)15%。
環(huán)衛(wèi)工程的招標(biāo)記錄,有五個(gè)項(xiàng)目存在明確的圍標(biāo)行為。每個(gè)項(xiàng)目的中標(biāo)價(jià),都比預(yù)算低5%到8%——?jiǎng)偤迷凇负侠韰^(qū)間」,不容易被審計(jì)發(fā)現(xiàn)。
銀行流水是最要命的。趙德茂的個(gè)人賬戶、他老婆的賬戶、他女兒的賬戶,都有大額資金入賬。來(lái)源都是劉大成名下的公司。
房產(chǎn)信息:趙德茂在海南有兩套房,三亞有一套別墅。全部登記在他女兒名下。
會(huì)議錄音:趙德茂跟劉大成討論「怎么分錢」的錄音。時(shí)間、地點(diǎn)、金額,清清楚楚。
涉案金額,不是我之前估計(jì)的5000萬(wàn)。
是1.2億。
我的手在抖。
我做了快兩年的工作,拿到了零碎的線索。劉大成一個(gè)U盤,把整個(gè)拼圖補(bǔ)完了。
我把U盤鎖進(jìn)招待所的保險(xiǎn)柜,然后給省紀(jì)委監(jiān)委老趙發(fā)了一條加密信息:
「證據(jù)已到手。趙德茂涉案金額1.2億。請(qǐng)求收網(wǎng)。」
三天后,回復(fù)來(lái)了。
「等待時(shí)機(jī)。不要打草驚蛇?!?/p>
我看完信息,銷毀了。
05
2022年2月,消息傳來(lái)——市委組織部要來(lái)城管局考察干部。
這個(gè)消息在局里炸了鍋。
城管局是冷衙門,平時(shí)沒(méi)人來(lái)。組織部來(lái)考察,說(shuō)明有人要?jiǎng)印Ul(shuí)要?jiǎng)??所有人都在猜?/p>
趙德茂也緊張了。
他五十九歲了,明年滿六十,退休。退休前,他想再進(jìn)一步——如果能提個(gè)副廳級(jí),退休待遇就上一個(gè)臺(tái)階。組織部來(lái)考察,他認(rèn)為是來(lái)考察他的。
他開(kāi)始「準(zhǔn)備」。
他讓何主任把辦公樓重新粉刷了一遍,把會(huì)議室的桌椅換了新的,把食堂的菜譜換了一輪。他還專門找了幾個(gè)科長(zhǎng),「提醒」他們:「組織部來(lái)了,好好說(shuō)話。有什么問(wèn)題,會(huì)后再反映。」
翻譯一下:別在考察組面前給我捅婁子。
而我,坐在廁所旁邊的辦公室里,什么都沒(méi)做。
我不需要做什么。
2022年3月10日上午。
市委組織部考察組到了。
一共四個(gè)人。組長(zhǎng)是市委組織部副部長(zhǎng)陳國(guó)平,五十出頭,戴金絲眼鏡,說(shuō)話慢條斯理。副組長(zhǎng)是組織部干部一科科長(zhǎng)。
另外兩個(gè)組員,其中一個(gè)年輕人引起了我的注意。
他三十歲出頭,個(gè)子不高,戴黑框眼鏡,穿一件灰色夾克。他走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候,眼睛在人群里掃了一圈。
孫建國(guó)。
我的心跳加速了。
孫建國(guó),原來(lái)是我在省紀(jì)委監(jiān)委時(shí)帶過(guò)的下屬。小伙子政法大學(xué)畢業(yè),分到省紀(jì)委監(jiān)委第八紀(jì)檢監(jiān)察室的時(shí)候才二十五歲,我手把手教了他兩年。后來(lái)我去某市當(dāng)紀(jì)委書(shū)記,他留在省里,再后來(lái)調(diào)到了省委組織部。
他怎么會(huì)出現(xiàn)在江城市的考察組里?
我想了一下,明白了。省紀(jì)委監(jiān)委老趙說(shuō)的「會(huì)有人來(lái)接你」——就是他。
省里把孫建國(guó)安排進(jìn)市委組織部的考察組,是有意為之。
趙德茂帶著局領(lǐng)導(dǎo)班子在門口迎接。他穿了一身新制服,皮鞋擦得锃亮,笑容滿面。
「歡迎歡迎,各位領(lǐng)導(dǎo)辛苦了。」
他跟陳國(guó)平握手,跟副組長(zhǎng)握手,跟每一個(gè)組員握手。輪到孫建國(guó)的時(shí)候,趙德茂隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭——年輕人,不重要。
考察組走進(jìn)會(huì)議室。
趙德茂安排的座位很講究。他自己坐在考察組對(duì)面的正中間,兩邊是副局長(zhǎng)和各處室負(fù)責(zé)人。
我被安排在最角落——靠墻的位置,旁邊是打印機(jī)。
我沒(méi)有異議。三年了,我已經(jīng)習(xí)慣了坐角落。
趙德茂開(kāi)始匯報(bào)工作。他講了四十分鐘,從城市管理到垃圾分類,從市容整治到渣土運(yùn)輸,面面俱到,語(yǔ)氣自信。
「我們城管局在趙德茂同志的帶領(lǐng)下——」
他說(shuō)漏嘴了,用了自己的名字。何主任趕緊在旁邊咳嗽了一聲。趙德茂改口:「在局黨組的帶領(lǐng)下,各項(xiàng)工作取得了顯著成績(jī)?!?/p>
考察組的人都在記筆記。
孫建國(guó)也在記筆記。
但他的目光,不在趙德茂身上。
他在掃視會(huì)議室。
他在找人。
趙德茂匯報(bào)完了。陳國(guó)平客氣地點(diǎn)評(píng)了幾句,然后說(shuō):「下面我們分組進(jìn)行個(gè)別談話?!?/p>
就在考察組準(zhǔn)備分組的時(shí)候,孫建國(guó)抬起頭,目光掃過(guò)了會(huì)議室的角落。
他看到了我。
他愣住了。
那個(gè)瞬間,我看到了他臉上的表情變化——先是疑惑,然后是確認(rèn),然后是震驚。
他揉了揉眼睛。
沒(méi)錯(cuò),就是我。
他站了起來(lái)。椅子在地上發(fā)出「嘎」的一聲。
全場(chǎng)的人都看向了他。
他的聲音有些發(fā)抖。
「陸……陸書(shū)記?」
全場(chǎng)安靜。
趙德茂回頭看了他一眼,皺著眉。「什么陸書(shū)記?」
孫建國(guó)沒(méi)有回答趙德茂。他快步走過(guò)來(lái),走到我面前。
他的眼眶紅了。
「陸書(shū)記,您辛苦了!」