水聲嘩嘩響著。

我盯著浴室門縫透出的光，手指在手機(jī)屏幕上懸著。

聊天窗口備注是“媽”，記錄停在三個(gè)月前一句“知道了”。我打字：“媽，手頭方便嗎？想跟您周轉(zhuǎn)九千?！?/p>

發(fā)送。

水聲停了。

手機(jī)震動(dòng)，屏幕亮起——到賬50000元。緊接著一條語(yǔ)音彈出來(lái)，我慌亂中碰到播放鍵。

“傻孩子，我兒子那280萬(wàn)婚房寫的就是你的名……”

浴室門把手轉(zhuǎn)動(dòng)。

01

夜里十一點(diǎn)四十七分，手機(jī)又震了。

我沒(méi)接，盯著天花板看。身旁的何燁磊翻了個(gè)身，呼吸平穩(wěn)。震動(dòng)停了，隔半分鐘又響。我摸黑下床，赤腳走到客廳。

“媽。”我壓低聲音。

丁芳蘭在電話那頭咳嗽，咳得像是要把肺掏出來(lái)。等緩過(guò)氣，她說(shuō)：“又菱，醫(yī)生今天又催了?！?/p>

我沒(méi)吭聲。

“手術(shù)費(fèi)……還差九千?！彼f(shuō)得很慢，每個(gè)字都斟酌過(guò)，“媽知道你難。上次那兩萬(wàn)，是不是跟燁磊商量著拿的？”

“我自己存的?！蔽艺f(shuō)。

電話里沉默了一會(huì)兒。

“又菱，你跟媽說(shuō)實(shí)話?！倍》继m聲音輕下去，“你這婚結(jié)的，是不是……”

“媽?！蔽掖驍嗨?，“錢的事我想辦法?！?/p>

掛斷電話，我在黑暗里站了很久。

客廳窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一下一下拍打著墻。我數(shù)著那聲音，數(shù)到二十三下時(shí)，浴室燈亮了。

何燁磊起夜。

他經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看見(jiàn)我，停住腳步：“怎么了？”

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“接了個(gè)電話?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，往浴室走。推門前回頭看了我一眼，但沒(méi)再問(wèn)。水龍頭打開(kāi)，水流聲在夜里格外清晰。

我走回臥室，躺下時(shí)床墊微微下沉。

何燁磊回來(lái)時(shí)帶著濕氣。

他躺下，背對(duì)著我。

黑暗中，我盯著他肩胛骨的輪廓。

結(jié)婚三年，這張床從一米八換成一米五——當(dāng)初那套婚房出租了，我們搬來(lái)這套老小區(qū)的一居室。

他說(shuō)是方便上班。

浴室方向傳來(lái)滴水聲，啪嗒，啪嗒。

我又想起丁芳蘭的咳嗽聲。上周去醫(yī)院，醫(yī)生指著CT片上的陰影說(shuō)，不能再拖了。我說(shuō)我知道。醫(yī)生說(shuō)，那趕緊準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)。

我知道。

我知道手術(shù)費(fèi)要八萬(wàn)。

我知道我卡里剩六千二。

我知道何燁磊上個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)。

我知道他媽曹玉娜在城西開(kāi)超市，不大，但應(yīng)該有些積蓄。我還知道，結(jié)婚這三年，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，我?guī)缀鯖](méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她。

不是不想。

是不敢。

何燁磊跟他媽關(guān)系很淡。

婚禮上，曹玉娜穿著嶄新的絳紅色套裝，笑得體面，但跟兒子說(shuō)話時(shí)總隔著一層什么。

敬茶時(shí)，何燁磊喊“媽”，聲音干巴巴的。

曹玉娜接了茶，抿一口，從包里拿出紅包。

厚厚的兩個(gè)。

她先遞給我，再遞給他。遞給他時(shí)手頓了頓，說(shuō)：“好好過(guò)日子?！?/p>

何燁磊說(shuō)：“知道?！?/p>

后來(lái)我在洗手間聽(tīng)見(jiàn)曹玉娜跟親戚說(shuō)話。親戚問(wèn)：“磊磊這媳婦怎么樣？”

曹玉娜說(shuō)：“挺好?！?/p>

“家里情況聽(tīng)說(shuō)了？”

“嗯?！?/p>

“那你多幫襯點(diǎn)。”

水龍頭嘩嘩響，曹玉娜的聲音混在水聲里：“看他們自己吧?！?/p>

那以后，我再?zèng)]開(kāi)口提過(guò)錢的事。

床那頭，何燁磊的呼吸變沉了。我悄悄起身，走到客廳。他的舊手機(jī)在茶幾上充電，屏幕朝下。

我拿起來(lái)。

手機(jī)殼磨得發(fā)白，邊角裂了道縫。密碼是我生日，一直沒(méi)改。鎖屏照片還是我們結(jié)婚那天的合影，我穿著租來(lái)的婚紗，他西裝袖口有點(diǎn)皺。

水聲又響了。

這次是淋浴。何燁磊睡前有沖澡的習(xí)慣。

我按亮屏幕，解鎖。微信圖標(biāo)在右下角。我點(diǎn)開(kāi)，通訊錄第一個(gè)就是“媽”。頭像是一盆綠蘿，照片拍得模糊。

聊天記錄寥寥無(wú)幾。

最近一條是春節(jié)，何燁磊發(fā)：“新年快樂(lè)。”

曹玉娜回：“同樂(lè)?！?/p>

再往前是去年中秋，他轉(zhuǎn)賬兩千，備注：“過(guò)節(jié)?！?/p>

她收下，回：“謝謝?！?/p>

沒(méi)有多余的話。

浴室水聲變大，嘩啦啦的。我點(diǎn)進(jìn)對(duì)話框，光標(biāo)在輸入框里閃爍。手指碰到屏幕，冰涼。

九千。

我打出來(lái)，又刪掉。

我深吸一口氣，重新打字：“媽，手頭方便嗎？想跟您周轉(zhuǎn)九千。”

幾乎同時(shí)，浴室門鎖咔噠一響。

02

早飯是白粥和榨菜。

何燁磊坐在我對(duì)面，埋頭喝粥。晨光從廚房窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在他頭發(fā)上，有幾根白了。我盯著那幾根白發(fā)看。

“最近工作怎么樣？”我問(wèn)。

他夾了塊榨菜：“還行?！?/p>

“單子多嗎？”

“就那樣?！?/p>

粥碗見(jiàn)底，他起身去盛。走路時(shí)左腳有點(diǎn)拖，我昨天就發(fā)現(xiàn)了，但沒(méi)問(wèn)。他總這樣，磕了碰了從不說(shuō)。

“你腳怎么了？”

“沒(méi)事?！彼硨?duì)著我，“扭了一下?！?/p>

盛好粥坐回來(lái)，他右手放桌上。手指關(guān)節(jié)處有兩道傷痕，結(jié)了深褐色的痂。我伸手碰了碰，他縮回去。

“這又是怎么弄的？”

“搬樣品蹭的?！?/p>

“什么樣品這么重？”

“機(jī)器零件?！彼畔峦耄氲着鲈谧郎习l(fā)出悶響，“你別問(wèn)了?！?/p>

我收回手。

客廳掛鐘指向七點(diǎn)二十。何燁磊站起來(lái)：“我走了?！?/p>

“晚上回來(lái)吃嗎？”

“看情況?！彼┥贤馓?，那件灰色的夾克穿了兩年，袖口磨得發(fā)亮。走到門口換鞋，鞋柜里他那雙皮鞋鞋跟歪了，但他還是穿。

門關(guān)上了。

我在餐桌前坐了很久，直到粥涼透。起身收拾碗筷時(shí)，手機(jī)震了一下。是劉慧怡：“中午有空沒(méi)？逛街去?！?/p>

我回：“要陪我媽去醫(yī)院?！?/p>

“阿姨情況怎么樣？”

“等著手術(shù)。”

對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，停了幾秒，又消失。最后發(fā)來(lái)一句：“錢夠嗎？我這還有兩萬(wàn)可以先給你?！?/p>

我看著那行字，眼眶發(fā)酸。

劉慧怡是我大學(xué)室友，知道我所有事。結(jié)婚前，她拉著我的手說(shuō)：“又菱，何燁磊人是不錯(cuò)，但他家那情況……你確定要嫁？”

我說(shuō)確定。

她說(shuō)：“你媽身體不好，以后用錢的地方多。他家能幫上忙嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

婚禮那天，劉慧怡當(dāng)伴娘。敬酒時(shí)她悄悄跟我說(shuō)：“又菱，你婆婆剛才塞給我一個(gè)紅包，讓我轉(zhuǎn)交給你?！?/p>

“什么？”

“她說(shuō)，她兒子脾氣倔，以后要是委屈你了，這錢你留著應(yīng)急?！眲⒒垅鶑氖职锾统鲆粋€(gè)厚信封，“我沒(méi)看多少，你收好。”

那天晚上我數(shù)了，六千六百六十六。

壓在枕頭下，三天沒(méi)動(dòng)。最后還是拿去給丁芳蘭買了藥。

水槽里的碗還沒(méi)洗，我擰開(kāi)水龍頭。水流沖在手背上，燙得發(fā)紅。關(guān)掉水，我擦了擦手，拿起手機(jī)。

給劉慧怡回：“不用，我再想想辦法?！?/p>

她秒回：“跟我還客氣？”

“真不用?！?/p>

“那你有事一定說(shuō)話。”

放下手機(jī)，我走到窗邊。樓下何燁磊剛出單元門，正往小區(qū)門口走。背影在晨光里拉得很長(zhǎng)，有點(diǎn)駝。

他以前不駝的。

談戀愛(ài)那會(huì)兒，他個(gè)子高，走路挺直。第一次帶他見(jiàn)丁芳蘭，我媽私下跟我說(shuō)：“這孩子實(shí)誠(chéng)，就是話少。”

我說(shuō)：“話少好，踏實(shí)?！?/p>

丁芳蘭笑了笑，沒(méi)接話。

后來(lái)訂婚，兩家見(jiàn)面。丁芳蘭身體不舒服沒(méi)去，就我一個(gè)人。何燁磊他爸走得早，他媽曹玉娜一個(gè)人來(lái)的。

飯桌上，曹玉娜話也不多。

介紹人說(shuō)：“玉娜開(kāi)了家超市，生意不錯(cuò)?！?/p>

曹玉娜說(shuō)：“混口飯吃?！?/p>

“磊磊現(xiàn)在做銷售，也有出息了?！?/p>

“他能養(yǎng)活自己就行。”

介紹人有點(diǎn)尷尬，找補(bǔ)說(shuō)：“玉娜謙虛。等孩子們結(jié)婚，房子車子都會(huì)有的?！?/p>

曹玉娜看了何燁磊一眼。

何燁磊低頭喝茶。

那頓飯吃得安靜。結(jié)束后，曹玉娜從包里拿出一個(gè)首飾盒，推到我面前：“又菱，這是磊磊奶奶留下的，你收著?！?/p>

我打開(kāi)，是一只金鐲子，樣式老，但沉甸甸的。

我說(shuō)：“阿姨，這太貴重了?！?/p>

“收著吧。”曹玉娜說(shuō)，“我們家沒(méi)別的，就這點(diǎn)東西?！?/p>

我看向何燁磊，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

現(xiàn)在那只鐲子還在抽屜里，一次沒(méi)戴過(guò)。不是不喜歡，是覺(jué)得重。每次拿出來(lái)看，都覺(jué)得手腕沉。

窗外傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲。

何燁磊已經(jīng)走到小區(qū)門口，上了一輛公交車。車開(kāi)走了，揚(yáng)起一點(diǎn)灰塵。

我轉(zhuǎn)身，目光落在茶幾上。

他的舊手機(jī)還在那兒充電，屏幕黑著。

03

醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道。

丁芳蘭坐在候診區(qū)的塑料椅上，手里攥著病歷本。我走過(guò)去，她抬起頭，眼睛有點(diǎn)腫。

“昨晚沒(méi)睡好？”我問(wèn)。

“睡了?！彼f(shuō)，“就是老咳嗽。”

我挨著她坐下。對(duì)面墻上的電子屏滾動(dòng)著叫號(hào)信息，紅字一跳一跳的。旁邊一家人在低聲爭(zhēng)吵，大概是誰(shuí)該陪護(hù)的問(wèn)題。

丁芳蘭碰碰我手背：“又菱，要不手術(shù)先不做了。”

“說(shuō)什么呢?！?/p>

“我這病，治了也不一定能好?！彼f(shuō)得很平靜，“八萬(wàn)塊錢，你們得攢多久?！?/p>

我沒(méi)接話。

叫到我們的號(hào)了。診室里，主治醫(yī)生翻著檢查單，眉頭越皺越緊：“再拖下去，擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)就大了?！?/p>

“醫(yī)生，我們盡快安排手術(shù)。”我說(shuō)。

“費(fèi)用繳了嗎？”

“還在湊。”

醫(yī)生抬頭看我一眼，嘆了口氣：“最遲下周，不然床位留不住?！?/p>

從診室出來(lái)，丁芳蘭走得很慢。我扶著她，能感覺(jué)到她手臂在抖。等電梯時(shí)，她說(shuō)：“又菱，媽對(duì)不起你?！?/p>

“別這么說(shuō)?！?/p>

“要不是我這病，你跟燁磊……”

“媽。”我打斷她，“錢的事我會(huì)解決?！?/p>

電梯門開(kāi)了，里面擠滿了人。我護(hù)著她進(jìn)去，站到角落。鏡面墻上映出我們的影子——我頭發(fā)亂了，她白發(fā)又多了一片。

回家路上，丁芳蘭一直看著窗外。

我手機(jī)震了幾下，都是借款平臺(tái)的推送。額度五千、一萬(wàn)、三萬(wàn)，利息高得嚇人。我一條條刪掉。

到小區(qū)門口，丁芳蘭說(shuō)：“你回去吧，我自己上樓?！?/p>

“我送你?！?/p>

“不用，你忙你的。”

她執(zhí)意不肯，我只好看著她走進(jìn)單元門。等她的身影消失在樓梯拐角，我轉(zhuǎn)身去了小區(qū)門口的ATM機(jī)。

插卡，查余額。

數(shù)字跳出來(lái)：6217.43。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了一會(huì)兒，取回卡。走出銀行時(shí)，太陽(yáng)正烈，照得地面發(fā)白。保安亭里，楊旭在打瞌睡。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，睜開(kāi)眼：“小丁啊?！?/p>

“楊師傅?！?/p>

“你媽今天去醫(yī)院了？”

“哎，都不容易。”楊旭搖著蒲扇，“對(duì)了，昨天有人送東西給你家，我?guī)椭樟恕！?/p>

“誰(shuí)送的？”

“一個(gè)女的，五十來(lái)歲，說(shuō)是你婆婆。”楊旭彎腰從桌下提出一個(gè)塑料袋，“喏，土雞蛋。她說(shuō)自家雞下的，讓你補(bǔ)補(bǔ)身子。”

我接過(guò)袋子，沉甸甸的。

塑料袋是普通的紅色購(gòu)物袋，里面整齊碼著雞蛋，每個(gè)都用報(bào)紙裹著。我道了謝，提著往家走。

雞蛋在袋子里晃晃蕩蕩。

上樓，開(kāi)門。屋里靜悄悄的，何燁磊還沒(méi)回來(lái)。我把雞蛋放進(jìn)廚房，一個(gè)個(gè)拿出來(lái)檢查。數(shù)到第十八個(gè)時(shí)，手頓住了。

報(bào)紙里夾著東西。

我小心展開(kāi)，是一張存折。封面已經(jīng)磨損，邊角卷起。翻開(kāi)，戶名是何燁磊，開(kāi)戶日期是我們結(jié)婚前三個(gè)月。

最后一筆交易記錄在兩年前。

余額：零。

我翻到前面，一筆筆看。取款記錄很多，三萬(wàn)、五萬(wàn)、八萬(wàn)……最大一筆取款是二十八萬(wàn)，日期在婚禮前一周。

存款記錄只有寥寥幾筆。

都是曹玉娜的名字存的。

最后一條存款記錄在我們婚后第二個(gè)月，五千塊。備注欄手寫著：“生活費(fèi)”。

我合上存折，坐在廚房的地上。

窗外傳來(lái)小孩的嬉鬧聲，清脆得很。樓下有人在吵架，女人尖著嗓子罵，男人悶聲不吭。

手機(jī)響了。

是何燁磊：“晚上不回來(lái)吃飯，陪客戶?！?/p>

“媽那邊怎么樣？”

“還好?！?/p>

“錢的事……”他頓了頓，“我這兩天在催尾款，催到了就轉(zhuǎn)給你?！?/p>

“不急。”

電話里安靜了幾秒，他說(shuō)：“掛了?！?/p>

忙音響起來(lái)，嘟嘟嘟的。我握著手機(jī)，直到屏幕暗下去。廚房瓷磚冰涼，透過(guò)薄薄的褲子傳上來(lái)。

我扶著墻站起來(lái)。

存折還在灶臺(tái)上，攤開(kāi)著。那些數(shù)字在眼前晃，晃得頭暈。我把它塞回雞蛋中間，用報(bào)紙重新裹好。

做完這些，我洗了把臉。

鏡子里的人眼睛很紅，嘴角抿得很緊。我扯了扯嘴角，想笑一下，沒(méi)成功。

客廳茶幾上，何燁磊的手機(jī)又在充電。

充電線是老化的，接口處膠皮裂開(kāi)，露出里面的銅絲。我盯著看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

窗外天色暗下來(lái)了。

04

何燁磊回來(lái)時(shí)快十一點(diǎn)了。

我坐在沙發(fā)上疊衣服，一件件攤平，對(duì)折，再對(duì)折。他開(kāi)門進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股煙酒味。

“還沒(méi)睡？”他脫鞋。

“等你?！?/p>

他愣了一下，走到沙發(fā)邊坐下。沙發(fā)陷下去一塊，我手里的襯衫滑到地上。他彎腰撿起來(lái)，遞給我。

“客戶難纏？”我問(wèn)。

“還好。”他揉著太陽(yáng)穴，“喝了點(diǎn)酒?！?/p>

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

對(duì)話干巴巴的，像曬裂的泥地。我繼續(xù)疊衣服，他坐著不動(dòng)。墻上掛鐘秒針一格一格跳，聲音在安靜里放大。

“又菱?！彼蝗婚_(kāi)口。

我抬頭。

他張了張嘴，又閉上。最后說(shuō)：“我去洗澡。”

浴室燈亮起，水聲很快傳來(lái)。我疊完最后一件衣服，碼放整齊。起身時(shí)，膝蓋咔噠響了一聲。

老了。

我才二十六歲，關(guān)節(jié)已經(jīng)開(kāi)始響了。

走到浴室門口，水聲嘩啦啦的。磨砂玻璃上映出模糊的人影，彎著腰，在沖頭發(fā)。我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回客廳。

茶幾上，手機(jī)屏幕突然亮了。

是一條微信通知，預(yù)覽顯示“媽”發(fā)來(lái)的。我心臟猛地一跳，下意識(shí)地走過(guò)去。屏幕又暗了。

水聲持續(xù)著。

我坐下來(lái)，拿起手機(jī)。機(jī)身溫?zé)幔娏匡@示百分之九十七。拇指按在home鍵上，指紋解鎖失敗——可能手上沾了汗。

我擦擦手指，再試。

開(kāi)了。

桌面壁紙還是結(jié)婚照。我點(diǎn)開(kāi)微信，那個(gè)綠色圖標(biāo)右上角有個(gè)紅色的“1”。指尖有點(diǎn)抖，第一次點(diǎn)偏了。

第二次才點(diǎn)進(jìn)去。

“媽”的頭像上有個(gè)小紅點(diǎn)。

我盯著那個(gè)點(diǎn)，呼吸變輕。浴室水聲突然停了，我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。但水很快又響起來(lái)，他在打沐浴露。

我點(diǎn)開(kāi)頭像。

聊天窗口彈出來(lái)。最下面是我中午發(fā)的那條：“媽，手頭方便嗎？想跟您周轉(zhuǎn)九千?！?/p>

上面是曹玉娜的回復(fù)。

一條轉(zhuǎn)賬記錄：50000元。

一條語(yǔ)音，時(shí)長(zhǎng)12秒。

一條文字：“密碼是你生日后六位。”

我盯著那三行字，耳朵里嗡嗡響。手指懸在語(yǔ)音條上方，顫抖著。浴室水聲變小了，他在沖最后一遍。

我點(diǎn)了播放。

把手機(jī)貼到耳邊。

曹玉娜的聲音傳出來(lái)，有點(diǎn)喘，背景音很嘈雜，像是在街上：“傻孩子，我兒子那280萬(wàn)婚房寫的就是你的名……”

我手一松，手機(jī)掉在沙發(fā)上。

語(yǔ)音還在外放：“……以后沒(méi)錢你還說(shuō)話。別讓他知道我問(wèn)了?！?/p>

最后一句輕下去，幾乎聽(tīng)不清。

我坐著不動(dòng)，全身發(fā)麻。浴室水聲徹底停了，傳來(lái)窸窸窣窣的擦身聲。我抓起手機(jī)，鎖屏，放回茶幾上。

動(dòng)作僵硬得像木偶。

浴室門開(kāi)了。

何燁磊走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，肩上搭著毛巾。他看了我一眼：“你怎么了？臉色這么白。”

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“可能累了?！?/p>

“早點(diǎn)睡。”

他往臥室走。走到門口回頭：“對(duì)了，你動(dòng)我手機(jī)了？”

我后背一涼：“沒(méi)有。”

“剛才好像聽(tīng)見(jiàn)微信響。”

“是你聽(tīng)錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)得很快。

他盯著我看了兩秒，點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了臥室。我坐在沙發(fā)上，手心全是汗。茶幾上的手機(jī)黑著屏，像個(gè)黑洞。

280萬(wàn)的房。

寫我的名。

不可能。

婚禮前一個(gè)月，何燁磊帶我去看房。新樓盤，地段偏，但價(jià)格合適。售樓小姐介紹時(shí)，他一直沉默。

最后定下那套八十九平的。

簽認(rèn)購(gòu)書(shū)時(shí)，售樓小姐問(wèn)：“寫誰(shuí)的名字？”

何燁磊說(shuō)：“我?！?/p>

我站在旁邊，心里空了一下，但沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)他解釋：“貸款我來(lái)還，寫我名方便些。”

我說(shuō)：“嗯。”

他說(shuō)：“等貸款還清了，再加你名?！?/p>

我說(shuō)：“好。”

婚禮后第三天，他去辦房產(chǎn)證。我說(shuō)我一起去，他說(shuō)不用，手續(xù)麻煩，他一個(gè)人就行。

那天他回來(lái)得很晚。

我問(wèn)：“辦好了？”

他說(shuō)：“辦好了?！?/p>

從包里拿出紅色的小本子，遞給我看。我翻開(kāi)，權(quán)利人那一欄寫著：何燁磊。共有情況：?jiǎn)为?dú)所有。

我合上，還給他。

他收進(jìn)抽屜，上了鎖。

現(xiàn)在曹玉娜說(shuō)，房本上寫的是我的名。

我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。走到臥室門口，何燁磊已經(jīng)躺下了，背對(duì)著門。我輕輕關(guān)上門，回到客廳。

手機(jī)又亮了。

這次是我自己的手機(jī)，丁芳蘭發(fā)來(lái)的微信：“又菱，媽想了想，手術(shù)還是做吧。錢我找親戚借了點(diǎn)，你別太操心。”

我盯著那行字，眼淚突然掉下來(lái)。

砸在手機(jī)屏幕上，暈開(kāi)一片。

05

一夜沒(méi)睡。

天快亮?xí)r，我起來(lái)煮粥。米淘了三遍，水放了剛好。灶火調(diào)成文火，鍋蓋留條縫。蒸汽裊裊升起來(lái)，模糊了廚房窗戶。

何燁磊六點(diǎn)半起床，看見(jiàn)我在廚房，愣了一下。

“今天這么早？”

“醒了就起了?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，從后面抱了我一下。手臂環(huán)得很松，很快就放開(kāi)。這個(gè)擁抱來(lái)得突兀，我僵著沒(méi)動(dòng)。

“又菱?！彼f(shuō)，“再給我兩天時(shí)間。”

“錢?！彼曇艉艿停拔乙欢軠慅R?！?/p>

粥鍋撲了，咕嘟咕嘟響。我關(guān)掉火，拿勺子攪了攪。米粒已經(jīng)開(kāi)花，稠度剛好。盛出兩碗，晾在桌上。

吃飯時(shí)都很安靜。

何燁磊手機(jī)響了，他看了一眼，掛掉。過(guò)幾秒又響，他又掛。第三次響時(shí)，他起身去陽(yáng)臺(tái)接。

玻璃門拉上了。

我聽(tīng)不清他說(shuō)什么，只能看見(jiàn)背影。他一只手撐著欄桿，頭低著。講話的間隙會(huì)抬一下頭，望著遠(yuǎn)處。

電話打了七八分鐘。

回來(lái)時(shí)，粥已經(jīng)涼了。他端起碗大口喝，喝完說(shuō)：“我走了?！?/p>

“誰(shuí)的電話？”

“公司領(lǐng)導(dǎo)?！彼┩馓?，“催業(yè)績(jī)?！?/p>

“你最近業(yè)績(jī)不好？”

他動(dòng)作頓了頓：“還行?！?/p>

又是這兩個(gè)字。我看著他換鞋，開(kāi)門，走出去。門關(guān)上之前，他回頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜。

我沒(méi)讀懂。

等他走了，我收拾碗筷。洗到一半，手機(jī)震了。是劉慧怡：“又菱，我今天碰到你婆婆了?！?/p>

我手一滑，碗差點(diǎn)摔了。

“在哪兒碰到的？”

“超市。我去買東西，她在理貨?！眲⒒垅蜃趾芸?，“她問(wèn)起你，問(wèn)你媽手術(shù)安排了沒(méi)。”

“你怎么說(shuō)？”

“我說(shuō)不太清楚?！眲⒒垅Ａ藥酌?，“不過(guò)她好像知道情況，最后塞給我一袋紅棗，讓我?guī)Ыo你?！?/p>

“你收了？”

“不收不行啊，她直接放我車筐里了。”

我擦干手，回：“謝謝你?！?/p>

“謝什么。不過(guò)又菱，我覺(jué)得你婆婆人其實(shí)挺好的?！眲⒒垅l(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，“今天超市人特別多，她一個(gè)人忙前忙后，都沒(méi)空坐下喝口水。結(jié)賬時(shí)有個(gè)小孩摔了，她趕緊去扶，還送了兩顆糖。”

我聽(tīng)著，沒(méi)回復(fù)。

“而且你知道嗎？”劉慧怡繼續(xù)說(shuō)，“我問(wèn)她怎么不雇個(gè)人幫忙，她說(shuō)現(xiàn)在生意不好做，能省就省點(diǎn)。但她給兒子買房的時(shí)候，可是一口氣拿了八十萬(wàn)首付呢?！?/p>

我心臟猛地一縮。

“八十萬(wàn)？”

“對(duì)啊，她自己說(shuō)的。說(shuō)磊磊那套房首付八十萬(wàn)，她出了一大半?！眲⒒垅f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)還想，那你現(xiàn)在還這么?。俊?/p>

語(yǔ)音到這里斷了。

我握著手機(jī)，指尖發(fā)涼。八十萬(wàn)首付，曹玉娜出了一大半。那剩下的貸款呢？何燁磊每月七千的工資，要還五千多的房貸。

還有我們現(xiàn)在的房租。

還有生活開(kāi)銷。

還有我媽的醫(yī)藥費(fèi)。

粥鍋沒(méi)刷，泡在水池里。我盯著那些米粒，一粒粒浮在水面上。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在水面投下晃動(dòng)的光斑。

電話又響了。

這次是陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，是個(gè)男聲：“請(qǐng)問(wèn)是何燁磊先生的愛(ài)人嗎？”

“我是?！?/p>

“這里是仁和醫(yī)院急診科。何燁磊先生剛才在工作中暈倒，被同事送過(guò)來(lái)了。您現(xiàn)在方便過(guò)來(lái)一趟嗎？”

我腦子嗡的一聲。

抓起包就往外沖。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)一吹，砰地撞上了。我跑下樓，差點(diǎn)絆倒。小區(qū)門口攔了輛出租車，司機(jī)問(wèn)去哪兒，我喘得說(shuō)不出話。

手機(jī)又震。

是曹玉娜。

我盯著那個(gè)名字，手指懸在接聽(tīng)鍵上。車窗外景物飛速倒退，紅綠燈交替閃爍。司機(jī)從后視鏡看我：“姑娘，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“師傅，麻煩快點(diǎn)?！?/p>

手機(jī)還在震。

我按了接聽(tīng)。

“又菱。”曹玉娜的聲音很急，“你在哪兒？”

“去醫(yī)院?！?/p>

“磊磊那兒？”

“我跟你一起去?！彼f(shuō)，“你在小區(qū)門口等我，我馬上到?！?/p>

電話掛了。我愣了幾秒，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，掉頭回剛才的小區(qū)?！?/p>

車掉頭時(shí)，我看見(jiàn)后視鏡里自己的臉。

蒼白，慌亂，眼睛睜得很大。

像一張陌生的臉。

06

曹玉娜站在小區(qū)門口的路燈下。

她穿著一件深藍(lán)色外套，手里拎著個(gè)布袋。車停在她面前，她拉開(kāi)門坐進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股淡淡的油煙味。

“師傅，仁和醫(yī)院?！彼f(shuō)。

車重新啟動(dòng)。她側(cè)頭看我，目光在我臉上停留片刻：“別怕，應(yīng)該沒(méi)事。”

我沒(méi)說(shuō)話，手指攥著衣角。

“他最近太累了?！辈苡衲嚷曇艉茌p，“我早讓他別這么拼，他不聽(tīng)?！?/p>

“您知道他在做什么？”

“知道一點(diǎn)?！彼虼巴猓鞍滋焐习?，晚上還要跑代駕。周末去物流園搬貨，按小時(shí)算錢?！?/p>

我喉嚨發(fā)緊。

“為什么……”

“為什么？”曹玉娜轉(zhuǎn)回頭看我，眼神里有種疲憊的理解，“又菱，你們結(jié)婚那套房，貸款還有一百多萬(wàn)要還。”

“可他說(shuō)首付是他自己攢的。”

曹玉娜笑了，笑得很苦：“他大學(xué)剛畢業(yè)兩年，能攢多少？”

車在醫(yī)院門口停下。曹玉娜付了車錢，拉開(kāi)車門：“快走?！?/p>

急診科里人很多，空氣悶熱。我們?cè)诜衷\臺(tái)問(wèn)到何燁磊在十二號(hào)床位。走過(guò)去時(shí)，他正躺著輸液，眼睛閉著。

臉色慘白。

旁邊站著個(gè)穿襯衫的男人，四十多歲。看見(jiàn)我們，他迎上來(lái)：“是家屬吧？我是何燁磊的領(lǐng)導(dǎo)，姓陳。”

“陳主任?！辈苡衲赛c(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么回事？”

“開(kāi)會(huì)時(shí)突然暈倒了。”陳主任搓著手，“醫(yī)生說(shuō)是疲勞過(guò)度，加上低血糖。已經(jīng)抽血化驗(yàn)了，等結(jié)果。”

我在床邊坐下。

何燁磊的手露在被子外面，手背上扎著針。那兩道傷痕還在，結(jié)了深褐色的痂。我輕輕碰了碰，他手指動(dòng)了動(dòng)。

眼睛睜開(kāi)了。

看見(jiàn)我，他愣了一下，又看見(jiàn)曹玉娜，眼神更慌了：“媽，您怎么來(lái)了？”

“你說(shuō)我怎么來(lái)了？”曹玉娜聲音發(fā)顫，“何燁磊，你不要命了是不是？”

“我沒(méi)事。”

“沒(méi)事能躺這兒？”曹玉娜眼眶紅了，“醫(yī)生說(shuō)你嚴(yán)重貧血，營(yíng)養(yǎng)不良。你每天吃的是什么？啊？”

何燁磊別過(guò)臉。

陳主任尷尬地站著，小聲說(shuō)：“那什么，我先回公司。醫(yī)藥費(fèi)我已經(jīng)墊了，你們好好休息。”

他匆匆走了。

急診室里人來(lái)人往，護(hù)士推著儀器車從旁邊經(jīng)過(guò)，輪子發(fā)出咯噔咯噔的響聲。曹玉娜拉過(guò)凳子坐下，看著何燁磊。

“房子的事，你跟又菱說(shuō)了嗎？”

我心臟一跳。

何燁磊猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭：“媽！”

“還瞞？”曹玉娜聲音提高了，“你打算瞞到什么時(shí)候？等累死了，讓她拿著房產(chǎn)證去繼承？”

旁邊床的病人看過(guò)來(lái)。

何燁磊撐著坐起來(lái)，輸液管晃了晃。他盯著曹玉娜，嘴唇抿成一條直線。然后看向我，眼神里有種破釜沉舟的決絕。

“又菱?！彼f(shuō)，“對(duì)不起。”

“對(duì)不起什么？”

“房子?！彼曇艉軉?，“房子是你的名字?！?/p>

我坐著不動(dòng)。

其實(shí)已經(jīng)猜到了，但親耳聽(tīng)見(jiàn)，還是像被人打了一拳。耳朵里嗡嗡響，眼前的一切都在晃。

“為什么騙我？”

“不是騙?！彼拖骂^，“是怕你有壓力?！?/p>

“什么壓力？”

“房貸的壓力。”他說(shuō)，“如果寫你名字，你會(huì)想著一起還。我不想讓你還?！?/p>

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

曹玉娜在旁邊說(shuō)：“首付八十萬(wàn)，我出了五十萬(wàn)。剩下三十萬(wàn)是他工作攢的，還有借的。貸款一百九十萬(wàn)，分三十年，每月還五千七?！?/p>

數(shù)字一個(gè)一個(gè)砸下來(lái)。

“結(jié)婚前他跟我說(shuō)，一定要給你一套房?！辈苡衲瓤粗鴥鹤?，眼神復(fù)雜，“我說(shuō)寫兩個(gè)人名字，他不肯。他說(shuō)，要是寫了兩個(gè)人名字，以后萬(wàn)一……你會(huì)為難。”

何燁磊閉上眼睛。

“他說(shuō)，寫你一個(gè)人的名字。這樣不管將來(lái)怎么樣，你都有個(gè)保障。”曹玉娜聲音哽了一下，“這孩子從小就倔，認(rèn)定的事，十頭牛都拉不回來(lái)。”

輸液瓶里的液體一滴一滴往下掉。

我看著何燁磊。他閉著眼，睫毛在顫抖。臉色還是白的，嘴唇干得起了皮。我想起他每天早出晚歸，想起他腳上的傷，想起他總說(shuō)“還行”。

想起那頓早飯。

他說(shuō)搬樣品蹭的。

“你晚上在做什么？”我問(wèn)。

他睜開(kāi)眼。

“代駕？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“周末去物流園搬貨？”

他又點(diǎn)頭。

“還有呢？”

“沒(méi)有了。”

“何燁磊。”我叫他全名，“我要聽(tīng)實(shí)話?！?/p>

他沉默了很久，久到護(hù)士來(lái)?yè)Q藥瓶。等護(hù)士走了，他說(shuō)：“還有幫人做賬。陳主任介紹的私活，一家小公司，每月能給三千?！?/p>

“所以你每天睡幾個(gè)小時(shí)？”

“四五個(gè)吧。”

我站起來(lái)，腿麻了，踉蹌了一下。曹玉娜扶住我，手很涼。我掙開(kāi)，走到床邊，看著何燁磊。

“把我當(dāng)什么了？”

他看著我，眼睛紅了。

“你以為這樣是為我好？”我聲音抖得厲害，“何燁磊，我是你妻子，不是需要你供養(yǎng)的擺設(shè)。”

“我沒(méi)這么想……”

“那你怎么想？”我打斷他，“一個(gè)人扛著所有債，把自己累成這個(gè)樣子。然后呢？等你累垮了，誰(shuí)來(lái)管你媽？誰(shuí)來(lái)管我媽？”

他愣住了。

“說(shuō)話啊?！蔽已蹨I掉下來(lái)，“你不是挺能扛的嗎？”

他伸出手，想碰我的臉。我退后一步，他的手僵在半空。輸液管被扯到，針頭處回了點(diǎn)血。

護(hù)士看見(jiàn)了，快步走過(guò)來(lái)：“別亂動(dòng)！”

重新固定針頭時(shí)，何燁磊一直看著我。我別過(guò)臉，看著窗外。天陰了，要下雨的樣子。

曹玉娜站起來(lái)：“我出去買點(diǎn)吃的。”

她走了。

急診室里只剩下我們兩個(gè)人。旁邊床的病人睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。儀器滴滴響著，規(guī)律得讓人心煩。

“又菱。”何燁磊說(shuō)，“我媽手術(shù)的錢，我湊夠了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“昨晚陳主任答應(yīng)提前結(jié)算項(xiàng)目獎(jiǎng)金，加上我這個(gè)月代駕的收入，剛好九千。”他扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)成功，“本來(lái)想今天下班給你。”

“我知道我做得不對(duì)?！彼曇粼絹?lái)越低，“但我不知道還能怎么做。你媽要手術(shù)，我不能看著不管。”

“所以你就管到把自己送進(jìn)醫(yī)院？”

他沉默了。

窗外開(kāi)始下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，噼里啪啦。我走回床邊坐下，看著他手背上的針孔。

“房子的事，為什么不告訴我？”

“怕你內(nèi)疚?！?/p>

“現(xiàn)在我就不內(nèi)疚了？”

他不說(shuō)話了。

雨下大了，窗外一片模糊。急診室的燈光白得刺眼，照得人臉色發(fā)青。我握住他的手，冰涼冰涼的。

“何燁磊?！蔽艺f(shuō)，“我們是夫妻。”

他手指動(dòng)了動(dòng)，回握住我。

握得很緊。

07

曹玉娜買了粥回來(lái)。

白粥，裝在一次性碗里，冒著熱氣。她遞給我一碗，另一碗放在床頭柜上。何燁磊坐起來(lái)，慢慢喝。

“醫(yī)生說(shuō)了，打完這瓶就能走?！辈苡衲日f(shuō)，“但必須休息兩天。”

何燁磊嗯了一聲。

“工作的事，我跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，給你請(qǐng)了假?！辈苡衲瓤次乙谎郏坝至?，你這幾天也請(qǐng)假吧，在家看著他。”

我說(shuō)好。

何燁磊想說(shuō)什么，曹玉娜瞪他一眼：“別逞強(qiáng)。”

他不吭聲了。

喝完粥，曹玉娜收拾垃圾。她從布袋里掏出一個(gè)信封，放在何燁磊枕邊：“這錢你拿著?！?/p>

“媽，我不要。”

“不是給你的。”曹玉娜說(shuō)，“是給又菱媽媽的。手術(shù)不能拖，先拿去用。”

信封很厚。

何燁磊看著那個(gè)信封，眼圈紅了。他低下頭，手指攥著被子：“對(duì)不起?！?/p>

“有什么好對(duì)不起的?！辈苡衲嚷曇糗浵聛?lái)，“我是你媽?！?/p>

輸液瓶快空了。護(hù)士來(lái)拔針，按著針眼讓何燁磊坐一會(huì)兒。我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)說(shuō)話，聽(tīng)著外面的雨聲。

等不出血了，何燁磊下床。

腿有點(diǎn)軟，我扶住他。曹玉娜去辦出院手續(xù)，回來(lái)時(shí)手里拿著單據(jù)。我們?nèi)齻€(gè)走出急診樓，雨已經(jīng)小了。

曹玉娜叫了車。

上車后，她坐副駕駛。我和何燁磊坐后面。車開(kāi)得很慢，雨刷器左右擺動(dòng)，刮出一片清晰的視野。

“又菱?！辈苡衲韧蝗婚_(kāi)口，“那五萬(wàn)塊錢，你收著?！?/p>

我愣了一下。

“密碼是你生日后六位。”她沒(méi)回頭，“以后需要用錢，直接跟我說(shuō)。別找他，他死要面子活受罪。”

何燁磊動(dòng)了動(dòng)。

“媽……”

“閉嘴。”曹玉娜說(shuō)，“再跟我見(jiàn)外，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子。”

車?yán)锇察o下來(lái)。

司機(jī)從后視鏡看了我們一眼，又移開(kāi)目光。窗外是濕漉漉的街道，行人匆匆，撐著各色的傘。

到家時(shí)雨停了。

曹玉娜沒(méi)上樓，在單元門口說(shuō)：“我超市還有事，先走了。你們好好休息?！?/p>

“媽?！焙螣罾诮凶∷爸x謝?！?/p>

曹玉娜擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。背影在潮濕的空氣中有些模糊，深藍(lán)色外套很快消失在拐角。

我們上樓。

開(kāi)門進(jìn)屋，一切還是早上的樣子。粥鍋還在水池里泡著，碗也沒(méi)刷。我扶何燁磊到床上躺下，他抓住我的手。

“又菱?！?/p>

“嗯？”

“我手機(jī)呢？”

我從包里拿出來(lái)給他。他解鎖，點(diǎn)開(kāi)微信，找到和曹玉娜的聊天記錄。最上面是我發(fā)的那條要錢的微信。

他盯著看了很久。

“你發(fā)的？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他笑了，笑得很苦：“難怪我媽突然轉(zhuǎn)錢過(guò)來(lái)。”

“我本來(lái)只想借九千?！?/p>

“我知道?！彼咽謾C(jī)放下，“又菱，有件事我得告訴你?！?/p>