創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1

我叫老何，今年五十八，是個(gè)退休的鉗工。我老婆秀英走得早，肺癌，查出來到走就三個(gè)月。那會兒我們家兩個(gè)兒子，一個(gè)十五，一個(gè)十四。大的叫家駿，是我和秀英親生的。小的叫志遠(yuǎn)，是秀英她姐的孩子。秀英她姐姐夫出車禍沒了，那時(shí)候志遠(yuǎn)才三歲，我們就接過來養(yǎng)，跟自己兒子沒兩樣。

秀英走的那天，雨下得跟天漏了似的。我從醫(yī)院把她接回家，她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，一手拉著家駿，一手拉著志遠(yuǎn)，眼睛直直地看著我，氣都喘不勻了，還一句一句地交代。

“老何……兩個(gè)孩子……都得供……上學(xué)……”

我握著她的手，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，一個(gè)字都說不出來。

“特別是志遠(yuǎn)……他沒爹沒媽了……你得更疼他些……”

“知道，知道?！蔽覇≈ぷ诱f。

秀英眼睛慢慢合上了，手也松了。家駿“哇”一聲哭出來，撲在床邊。志遠(yuǎn)站在那兒，一動不動，眼睛睜得大大的，看著秀英，然后轉(zhuǎn)過頭來看我，小聲問：“爸，我媽也走了嗎？”

那個(gè)“也”字，像根針?biāo)频脑谖倚纳稀?/p>

秀英走后，家里一下子空了。我白天在廠里干活，晚上回家做飯。兩個(gè)半大小子，正是能吃的時(shí)候，我一頓得做四五個(gè)菜才夠。家駿像他媽，心思細(xì)，有時(shí)候晚上我坐那兒抽煙，他會悄悄給我倒杯水。志遠(yuǎn)不愛說話，但眼里有活，洗碗、掃地，不用我說。

街坊鄰居都說：“老何，你這倆兒子，一個(gè)賽一個(gè)懂事?！?/p>

我心里也寬慰。秀英走得早，可我總得把她交代的事辦好了。

倆孩子學(xué)習(xí)都不錯(cuò)。家駿理科好，回回考試年級前十。志遠(yuǎn)文科強(qiáng)，作文老被老師當(dāng)范文念。高中三年，我除了上班就是給他們做飯、開家長會。倆孩子的家長會我都去，坐不同的教室，聽老師講。家駿的班主任說：“何家駿考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒問題?！敝具h(yuǎn)的班主任說：“陳志遠(yuǎn)這孩子有想法，文章寫得有靈氣。”

高考那年夏天特別熱。成績出來那天，我在家坐立不安，在屋里轉(zhuǎn)圈。電話響了，是家駿從學(xué)校打回來的，聲音帶著笑：“爸，我六百三十二分！能報(bào)985！”

我握著話筒，手有點(diǎn)抖：“好，好?！?/p>

過了半小時(shí)，志遠(yuǎn)也打回來了，聲音平靜些：“爸，我六百零五分?！?/p>

“好樣的！”我說，“晚上爸給你們做紅燒肉！”

那天晚上，我真的做了一大盤紅燒肉。倆孩子吃得滿嘴油光。家駿興奮地講著想報(bào)的學(xué)校和專業(yè)，志遠(yuǎn)安靜地聽著，偶爾笑笑。

吃完飯，志遠(yuǎn)洗碗。我坐在客廳，家駿湊過來，小聲說：“爸，志遠(yuǎn)這個(gè)分?jǐn)?shù)……他之前說想學(xué)新聞，可好學(xué)校新聞系分都高?！?/p>

我心里一沉。是啊，六百零五，不差，但跟家駿比，確實(shí)有點(diǎn)尷尬。

夜里我睡不著，爬起來，走到秀英的遺像前點(diǎn)了支香。照片上的秀英還是年輕時(shí)的樣子，笑盈盈的。我對著照片念叨：“秀英啊，倆孩子都出息，可我該咋辦呢？”

其實(shí)我心里清楚，倆孩子，我都得供?？杉因E是我親生的，志遠(yuǎn)是外甥，雖說養(yǎng)了十幾年，跟親的沒兩樣，但街坊鄰居的閑話，我不是沒聽過。有人說我傻，替別人養(yǎng)兒子；有人說我仁義，對得起死去的妻姐。

可說到底，他們都是秀英牽掛的孩子。

志愿填報(bào)最后一天，我把倆孩子叫到跟前。桌上攤著招生簡章，密密麻麻的字看得我眼暈。

“都想好了嗎？”我問。

家駿先開口：“爸，我想報(bào)北京那所985，學(xué)計(jì)算機(jī)。將來好就業(yè)。”

我點(diǎn)頭，看向志遠(yuǎn)。

志遠(yuǎn)沉默了一會兒，說：“爸，我想報(bào)省師范大學(xué)的中文系?！?/p>

“省師范？”我愣了一下，“你的分能報(bào)更好的學(xué)校啊?！?/p>

“省師范有新聞傳播方向，而且……”志遠(yuǎn)頓了頓，“離家近，花費(fèi)少?！?/p>

我心里一酸。這孩子，是在替我考慮。

“不行。”我把招生簡章往他那邊推了推，“看看省外的，有好學(xué)校的新聞專業(yè)就報(bào)。錢的事不用你操心?！?/p>

家駿看了志遠(yuǎn)一眼，沒說話。

最后，家駿去了北京。志遠(yuǎn)被南方一所重點(diǎn)大學(xué)的新聞系錄取了，在鄰省，坐火車得十個(gè)小時(shí)。

送他們?nèi)ド洗髮W(xué)那天，我在火車站買了兩張站臺票。家駿的火車先開，他背著新書包，拖著行李箱，朝我揮手：“爸，你回去吧！”

我站在站臺上，看著火車慢慢開走，突然覺得心里空了一塊。

“爸，我的車還有一個(gè)小時(shí)?！敝具h(yuǎn)在我身邊說。

我轉(zhuǎn)過頭，看著這孩子。他比家駿矮一點(diǎn)，瘦一點(diǎn)，眉眼間有秀英她姐的影子。這些年，我盡力不偏不倚，可夜深人靜時(shí)，我也會想，要是秀英還在，她會怎么做？

“志遠(yuǎn)啊，”我拍拍他的肩，“到了學(xué)校，該花的花，別省著。錢不夠就給爸打電話?！?/p>

“知道了，爸?！?/p>

“還有……”我猶豫了一下，“你要是想考研，想出國，爸都支持?！?/p>

志遠(yuǎn)抬頭看我，眼睛亮了一下，又暗下去：“爸，那得花很多錢?！?/p>

“錢的事不用你操心?！蔽矣终f了一遍這句話，可說實(shí)話，我心里也沒底。

廠子效益一年不如一年，我那點(diǎn)工資，供兩個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)緊巴巴的了。

2

四年大學(xué)，倆孩子都爭氣。家駿拿獎(jiǎng)學(xué)金，還兼職做家教。志遠(yuǎn)也拿獎(jiǎng)學(xué)金，還在報(bào)社實(shí)習(xí)，發(fā)表了幾篇文章。每次他們打電話回來，我都說：“好，好，注意身體?！?/p>

可放下電話，我就開始發(fā)愁。倆孩子都暗示過想出國讀研。家駿說他們專業(yè)，有海外背景好找工作。志遠(yuǎn)倒沒明說，但他導(dǎo)師建議他出國深造，說他是個(gè)搞研究的料。

那天晚上，我翻出存折，在燈下算了一晚上。秀英的撫恤金，我這些年的積蓄，加加湊湊，有百來萬。可這是全部家當(dāng)了。

老同事老張來串門，看我愁眉苦臉的，問明白了，一拍大腿：“老何，你這還想啥？當(dāng)然是供親兒子啊！外甥終究是外甥，你供他上大學(xué)已經(jīng)仁至義盡了！”

我沒吭聲。

老張走后，我又拿出秀英的照片，擦了又擦。

最后我做了決定：兩個(gè)都供。秀英交代過，倆孩子都得供。我不能對不起她。

我把倆孩子叫回來，開了個(gè)家庭會議。那是他們大四那年的春節(jié)，家里貼了春聯(lián)，桌上擺著瓜子花生。倆孩子都長大了，家駿高了壯了，戴了副眼鏡，有點(diǎn)知識分子的樣兒。志遠(yuǎn)還是瘦，但眼神更沉穩(wěn)了。

我給他們一人倒了杯茶，清了清嗓子。

“今天叫你們回來，是說說出國的事。”我看著他們，“爸就這點(diǎn)家底，你們都知道。”

倆孩子都坐直了身子。

“我算了算，能給你們一人八十萬?！蔽艺f，“八十萬，說多不多，說少不少。你們省著點(diǎn)花，讀個(gè)碩士應(yīng)該夠。以后怎么樣，看你們自己造化?！?/p>

家駿眼睛一亮：“爸，真的？”

“真的?！蔽尹c(diǎn)頭，又看向志遠(yuǎn)，“志遠(yuǎn)，你呢？八十萬夠不夠？”

志遠(yuǎn)抿了抿嘴，點(diǎn)頭：“夠，爸。我會省著花?！?/p>

“不是讓你省著花?！蔽覕[擺手，“該花的得花。但爸就這點(diǎn)能力，你們……”

“我們知道，爸?！奔因E搶著說，“八十萬夠了，我打聽了，省著點(diǎn)，能撐兩年?！?/p>

“我也可以打工。”志遠(yuǎn)輕聲說。

事情就這么定了。過完年，倆孩子開始忙申請。家駿申上了美國一所挺有名的大學(xué)，學(xué)計(jì)算機(jī)。志遠(yuǎn)申的是澳大利亞一所學(xué)校的新聞學(xué)。

拿到錄取通知那天，家駿高興得在屋里轉(zhuǎn)圈。志遠(yuǎn)倒是平靜，只是眼睛亮亮的。

接下來就是辦簽證、買機(jī)票。我跑銀行，把存款換成美元、澳元，分成兩張卡。給他們的時(shí)候，我的手有點(diǎn)抖。這一給，我就是真的一窮二白了。

“爸，”家駿握著卡，眼圈有點(diǎn)紅，“我一定學(xué)出個(gè)樣來。”

“爸，”志遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)啞，“我會常打電話?！?/p>

我擺擺手：“去吧，去吧，好好學(xué)?！?/p>

送機(jī)那天，機(jī)場里人來人往。家駿的航班先飛，他過安檢前，回頭朝我揮揮手，笑得很燦爛。我看著他消失在人群里，轉(zhuǎn)頭對志遠(yuǎn)說：“你也照顧好自己?！?/p>

“嗯?！敝具h(yuǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，說，“爸，您也保重身體。別太省了?！?/p>

“知道知道。”我催他，“快進(jìn)去吧?！?/p>

看著志遠(yuǎn)也進(jìn)去了，我在機(jī)場又站了好久，直到大屏幕顯示航班起飛，才慢慢轉(zhuǎn)身往外走。

外面陽光刺眼，我瞇起眼，突然覺得，心里那點(diǎn)空，更大了。

3

孩子們走后，家里徹底空了。我每天早上起來，習(xí)慣性地做三份早飯，然后才想起來，只有我一個(gè)人吃。中午在廠食堂湊合，晚上回來，下一碗面條，就著咸菜吃完，坐在客廳看電視，看著看著就睡著了。

電話倒是常來。頭一年，倆孩子每周都打。家駿總說美國多好，實(shí)驗(yàn)室多先進(jìn)，導(dǎo)師多厲害。志遠(yuǎn)說得少，就說“還行”“挺好的”，但有一次，他小聲說：“爸，這邊生活費(fèi)比想象的高。”

我心里一緊：“錢不夠了？”

“夠的夠的?！彼R上說，“我在一家中餐館打工，能補(bǔ)貼點(diǎn)?！?/p>

“別耽誤學(xué)習(xí)?！蔽艺f。

“不會的。”

第二年，電話少了些。家駿說忙，要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目。志遠(yuǎn)也忙，說在寫論文。我每次都問：“錢夠不夠？不夠爸再想辦法?！?/p>

他們都說夠。

可我那張工資卡，每月到賬的錢，交了水電煤氣，剩下剛夠吃飯。廠子效益越來越差，有傳言說要裁員。我五十多了，要是被裁了，找工作都難。

第三年春節(jié)，倆孩子都沒回來。家駿說機(jī)票太貴，要留在那邊做項(xiàng)目。志遠(yuǎn)說打工的餐館春節(jié)忙，能多掙點(diǎn)錢。

年夜飯，我一個(gè)人做了四個(gè)菜，對著秀英的遺像，倒了三杯酒。

“秀英啊，”我對著照片說，“孩子們都挺好，你放心?！?/p>

照片上的秀英只是笑。

春節(jié)后，廠子真的裁員了。我在名單上。車間主任老李拍著我的肩，嘆氣：“老何，對不住，這是上面的決定。”

我拿著兩萬塊的補(bǔ)償金，走出廠大門時(shí)，回頭看了一眼。我在這廠里干了三十多年，從學(xué)徒干到老師傅，沒想到最后是這樣走的。

沒了工作，我得找活干?？晌迨鄽q的老鉗工，哪那么好找工作？最后我在一家小五金店找了個(gè)看店的活兒，一個(gè)月兩千五，管一頓午飯。

日子緊巴巴地過。倆孩子的電話越來越少了。家駿說他要讀博，導(dǎo)師很看重他。志遠(yuǎn)說他在做研究，可能還要一段時(shí)間。

我問：“錢還夠嗎？”

家駿說：“爸，您別操心，我拿到助教工資了?！?/p>

志遠(yuǎn)說：“夠的，爸，我打工掙了些。”

我想，他們都長大了，能照顧自己了。

第六年，我得了場肺炎，住院一周。我沒告訴孩子們，自己咬著牙扛過來了。出院那天，我看著醫(yī)院賬單，手直抖。這些年攢的一點(diǎn)應(yīng)急錢，這下全搭進(jìn)去了。

從醫(yī)院回家的路上，我路過一家留學(xué)中介，櫥窗里貼著海外名校的宣傳畫。我站在那兒看了好久，想，我的兩個(gè)兒子，現(xiàn)在在哪兒呢？他們過得好不好？

第七年，家駿打電話來，興奮地說：“爸，我博士畢業(yè)了！進(jìn)了硅谷一家大公司，年薪十五萬美元！”

我握著話筒，手抖得厲害：“好，好啊！”

“爸，等我穩(wěn)定了，接您來美國住！”

“好，好。”我連聲說。

過了幾天，志遠(yuǎn)也打來電話，聲音有點(diǎn)疲憊：“爸，我論文答辯通過了。”

“畢業(yè)了？”我高興地問。

“嗯。”

“那準(zhǔn)備回來了？”

電話那頭沉默了一會兒，說：“爸，我想在這邊再待一段時(shí)間，有個(gè)研究項(xiàng)目……”

“還要錢嗎？”我下意識問。

“不用不用?！彼R上說，“我有獎(jiǎng)學(xué)金。”

“那就好。”我頓了頓，“志遠(yuǎn)啊，要是外面不好混，就回來。爸這兒永遠(yuǎn)是你的家。”

“我知道，爸?！?/p>

第八年，家駿在硅谷站穩(wěn)了腳跟，真給我寄了錢，一萬美金。我沒動，存了起來。我想，這孩子有孝心。

志遠(yuǎn)偶爾打電話，總是說“還好”“還行”。我問具體在做什么，他就說“做研究”“寫東西”。我也不懂，就不多問了。

第九年春天，家駿打電話說，他決定回國發(fā)展，有家國內(nèi)大公司挖他，年薪百萬。

“爸，我下個(gè)月就回來！”他在電話里興奮地說。

“好，好啊！”我高興得幾宿沒睡好。

我想，志遠(yuǎn)也該回來了吧？打電話過去，卻提示關(guān)機(jī)。打了幾次都這樣，我心里有點(diǎn)不安，但又安慰自己，可能他忙，或者換號了。

我開始收拾家。倆孩子的房間我一直留著，每周打掃。家駿的房間，我給他換了新床單。志遠(yuǎn)的房間，我也收拾得干干凈凈。

鄰居們聽說家駿要回來，都來道喜。

“老何，你熬出頭了！兒子硅谷回來的，了不得！”

“是啊，一年掙百萬，你這后半輩子享福了！”

我笑著應(yīng)酬，心里卻總惦記著志遠(yuǎn)。這孩子，怎么聯(lián)系不上了？

4

家駿回來的那天，我一大早就去了機(jī)場。國際到達(dá)口擠滿了人，我伸長脖子看。當(dāng)那個(gè)穿著西裝、拖著精致行李箱的年輕人走出來時(shí)，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

“爸！”

家駿快步走過來，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。他胖了些，白了，戴著金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，渾身散發(fā)著一種……我說不上來，就是跟九年前不一樣了。

“爸，您怎么還坐公交車來？我不是讓您打車嗎？”他看著我，微微皺眉。

“沒事，公交車方便?！蔽掖蛄恐昂煤?，壯實(shí)了?！?/p>

回家的路上，家駿一直在講美國的事，講硅谷，講他的工作。我聽著，心里高興，可眼睛總往他身后瞟。

“爸，您看什么呢？”家駿問。

“哦，沒，沒什么。”我猶豫了一下，“你……你跟志遠(yuǎn)有聯(lián)系嗎？他是不是也該回來了？”

家駿臉上的笑容淡了些：“志遠(yuǎn)啊……我們好久沒聯(lián)系了。聽說他在澳大利亞不太順利，具體的我也不清楚?！?/p>

我心里咯噔一下。

到了家，鄰居們圍過來看。家駿從箱子里拿出巧克力、保健品分給大家，說話客氣又得體。大伙兒都夸：“老何，你這兒子真有出息！”

晚上，我做了家駿愛吃的菜。他吃得不多，說時(shí)差沒倒過來。吃完飯，他接了幾個(gè)電話，全是工作上的事，中英文夾雜，我聽不太懂。

睡覺前，家駿說：“爸，我這次回來，待兩周就得回美國辦手續(xù)。等國內(nèi)這邊安排好了，我就接您去北京住?！?/p>

“嗯，公司在那邊。”他頓了頓，“爸，這套房子老小區(qū)了，環(huán)境不好。賣了，在北京夠付個(gè)公寓的首付?！?/p>

我沒接話，心里想著，志遠(yuǎn)要是回來，住哪兒？

第二天，家駿去見朋友同學(xué)，我獨(dú)自在家。下午，我正想著要不要再給志遠(yuǎn)打個(gè)電話，門鈴響了。

開門一看，我愣住了。

門外站著個(gè)又黑又瘦的人，穿著洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的、看起來像是化肥袋改的蛇皮袋。頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，乍一看像個(gè)農(nóng)民工。

“爸?！?/p>

這一聲，把我喚醒了。我仔細(xì)看那張臉——是志遠(yuǎn)。是我的小兒子，陳志遠(yuǎn)。

“志遠(yuǎn)？”我的聲音有點(diǎn)抖。

“是我，爸?！彼α耍冻霭籽?。這一笑，才看出當(dāng)年那孩子的影子。

我趕緊讓他進(jìn)來。他拎著那個(gè)化肥袋子，袋子很沉，他拎得有些吃力。進(jìn)了屋，他把袋子小心地放在墻角。

“你這……怎么弄成這樣？”我看著他又黑又瘦的臉，心里一陣發(fā)酸。

“沒什么，爸?！彼甏晔郑白撕脦滋旎疖?，有點(diǎn)累?！?/p>

“快坐，快坐?！蔽依拢o他倒水，“吃飯了嗎？”

“在車上吃了。”他接過水，咕咚咕咚喝完，然后四下看看，“爸，家里還是老樣子。”

“嗯，嗯。”我看著他，想問的話在嘴邊打轉(zhuǎn)，又咽了回去，“你哥回來了，在屋里睡覺，倒時(shí)差?！?/p>

志遠(yuǎn)眼睛亮了一下：“家駿哥回來了？太好了。”

正說著，家駿從臥室出來了，穿著絲綢睡衣，看到志遠(yuǎn)，愣了一下。

“志遠(yuǎn)？”

“家駿哥。”志遠(yuǎn)站起來，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

家駿上下打量著他，眉頭微微皺起，但很快舒展開，走過來拍拍他的肩：“回來就好。你這是……從哪兒回來？”

“澳大利亞?！敝具h(yuǎn)說。

“哦。”家駿點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，轉(zhuǎn)向我，“爸，晚上我約了幾個(gè)朋友吃飯，您一起去吧？”

“我就不去了，你們年輕人聚。”我說。

家駿又看了志遠(yuǎn)一眼：“志遠(yuǎn)也收拾收拾，一起去吧。”

“我就不去了，”志遠(yuǎn)擺擺手，“我這身……不合適。”

家駿沒再堅(jiān)持，回屋換衣服去了。

晚飯時(shí)，我給志遠(yuǎn)下了碗面條，加了兩個(gè)荷包蛋。他吃得很香，連湯都喝光了。

“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)?！蔽易趯γ婵粗睦锊皇亲涛?。

吃完飯，志遠(yuǎn)搶著洗碗。我站在廚房門口，看著他熟練的動作，終于忍不住問：“志遠(yuǎn)，你這幾年……過得怎么樣？”

他背對著我，沉默了幾秒，說：“挺好的，爸?！?/p>

“那怎么……”

“爸，”他轉(zhuǎn)過身，擦干手，看著我，“我有東西給您看?！?/p>

他走到墻角，打開那個(gè)化肥袋。袋子里不是我想象的破衣爛衫，而是幾個(gè)厚厚的文件袋，還有一個(gè)用舊毛巾仔細(xì)包著的東西。

他先拿出文件袋，遞給我。

我打開，里面全是英文文件，我看不懂。

“這是……”我抬頭看他。

“我的研究成果，爸?！敝具h(yuǎn)眼睛亮亮的，“我在澳大利亞九年，沒讀碩士，也沒讀博士。我用您給的錢，加上打工掙的，做了一件事?！?/p>