創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：法庭上的選擇

我叫周曉。十二歲那年的夏天，法庭的吊扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)，扇葉上積了層灰，轉(zhuǎn)起來(lái)有點(diǎn)晃。我坐在硬邦邦的木椅子上，腿夠不著地，懸在空中。左邊坐著我媽李秀英，她今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫，扣子一直扣到最上面那顆。右邊是我爸周建國(guó)，他低著頭，手指在膝蓋上反復(fù)搓著，把那塊藏藍(lán)色褲子的布料搓得發(fā)亮。

對(duì)面坐著我小姨，李秀華。她是我媽的親妹妹，只比我媽小兩歲。今天她涂了口紅，是那種很紅的顏色，在法庭慘白的日光燈下特別扎眼。

法官是個(gè)五十多歲的女人，戴著眼鏡，聲音平平的：“周曉，關(guān)于撫養(yǎng)權(quán)問題，法院尊重你的意愿。你今年十二歲，具備一定的民事行為能力。現(xiàn)在正式詢問你，父母離婚后，你愿意跟隨父親周建國(guó)生活，還是母親李秀英生活？”

法庭里一下子安靜了。吊扇的嗡嗡聲突然變得特別響。

我能感覺到所有人的目光都釘在我身上。我姥姥坐在旁聽席第一排，手緊緊抓著那個(gè)用了很多年的布包，指節(jié)發(fā)白。幾個(gè)我不太熟的親戚坐在后面，有人已經(jīng)往前探著身子。

我媽的手悄悄伸過來(lái)，想握我的手。她的手指冰涼。

我沒動(dòng)。

我爸抬起頭看了我一眼，很快又低下去了。他后腦勺有一撮頭發(fā)翹著，早上出門時(shí)沒梳好。

“周曉？”法官又喊了一聲。

我吸了一口氣?？諝饫镉蟹N舊木頭和灰塵的味道，混著法院特有的、說(shuō)不清的消毒水味兒。我開口，聲音比我自己想的要清楚：“我跟爸爸?！?/p>

法庭里“轟”的一聲，不是真的聲音，是那種所有人同時(shí)倒抽一口氣、挪動(dòng)身體、衣服摩擦椅子的混合聲響。

我媽的手僵在半空。她轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛瞪得很大，好像不認(rèn)識(shí)我一樣。她的嘴唇開始抖，那支口紅突然就顯得很廉價(jià)，顏色快要從唇線溢出來(lái)了。

“曉曉……”她聲音是啞的。

小姨李秀華猛地從椅子上站起來(lái)：“周曉你胡說(shuō)什么！”

法警看了她一眼。她又坐下了，但胸口起伏得厲害，那雙新買的皮鞋在地上輕輕跺了一下。

法官敲了敲法槌：“肅靜。周曉，你確定你的選擇嗎？這關(guān)系到你今后的生活。”

“確定。”我說(shuō)。

我爸這時(shí)才真正抬起頭。他看著我的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有疑惑，還有點(diǎn)別的什么我看不懂的東西。他張了張嘴，但沒發(fā)出聲音。

“好。”法官在文件上寫了什么，“鑒于周曉已年滿十二周歲，且表達(dá)意愿明確，本院判決，周曉的撫養(yǎng)權(quán)歸父親周建國(guó)。母親李秀英享有探視權(quán)，具體安排……”

后面的話我有點(diǎn)聽不清了。我媽開始哭，不是那種大聲哭，是捂著嘴，肩膀一聳一聳的。眼淚把她臉上那層粉沖出兩道淺溝。我姥姥從旁聽席站起來(lái)，又被旁邊的人拉著坐下了。我看清姥姥的臉，灰白灰白的。

散庭了。

人們開始往外走。椅子腿刮過地面的聲音，低低的說(shuō)話聲，腳步聲。我媽坐在原地沒動(dòng)。小姨走過去扶她，被她甩開了。

我爸站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)僵。他看了我媽一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說(shuō)，只是輕輕拍了拍我的背：“走吧?！?/p>

我們往門口走。經(jīng)過旁聽席時(shí)，我聽見我大舅——我媽的哥哥——壓低聲音說(shuō)：“這孩子，心怎么這么狠……”

我沒回頭。

法院外面的太陽(yáng)很毒，照得水泥地發(fā)白。我爸那輛舊桑塔納停在路邊，黑色的漆面上落了一層灰。他打開車門，熱浪從車?yán)飺涑鰜?lái)。

“上車吧?！彼f(shuō)。

我爬進(jìn)副駕駛。座位被曬得滾燙，透過薄薄的裙子布料能感覺到熱度。我爸發(fā)動(dòng)車子，空調(diào)開了，吹出來(lái)的風(fēng)先是熱的，慢慢才變涼。

車子開動(dòng)了。我從后視鏡里看到法院門口，我媽被小姨和我姥姥攙著出來(lái)，站在臺(tái)階上往這邊看。距離越來(lái)越遠(yuǎn)，她們變成三個(gè)模糊的小點(diǎn)。

“為什么選我？”我爸突然問。他眼睛盯著前面，手緊緊握著方向盤，關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

我沒回答。

車?yán)镏挥锌照{(diào)的呼呼聲。街邊的梧桐樹一棵棵往后倒，樹影子在車窗上滑過。我知道從今天起，一切都變了。以前雖然他們也吵架，雖然家里早就冷得像冰窖，但至少表面上還是個(gè)家?，F(xiàn)在連表面都沒了。

“你媽她……”我爸頓了頓，“她也不容易?！?/p>

我還是沒說(shuō)話。我知道我媽不容易，可誰(shuí)又容易呢？小姨是我媽的親妹妹，以前經(jīng)常來(lái)我家。她會(huì)給我?guī)牵瑫?huì)陪我寫作業(yè)，會(huì)在我媽加班時(shí)來(lái)給我做飯。她笑起來(lái)嘴角有個(gè)小梨渦，和我媽的一樣。

大概一年前吧，我開始覺得不對(duì)勁。小姨來(lái)家里的次數(shù)越來(lái)越多，有時(shí)我媽不在她也來(lái)。她和我爸說(shuō)話的聲音會(huì)突然壓低，我一進(jìn)客廳他們就停住。有次我半夜起來(lái)上廁所，看見小姨從我爸書房出來(lái)，穿著我媽的睡袍。

我沒告訴我媽。我不知道怎么說(shuō)。

后來(lái)我媽自己發(fā)現(xiàn)了。那天晚上我從沒見過她那樣哭，像某種動(dòng)物受傷的嚎叫。她把茶幾上的東西全掃到地上，玻璃杯碎了一地。我爸站在墻角，一句話不說(shuō)。小姨是什么時(shí)候走的我不知道，我只記得我媽后來(lái)坐在地上，頭發(fā)散著，嘴里反復(fù)說(shuō)：“你們還是人嗎？你們還是人嗎？”

那之后家里就分居了。我爸睡書房。他們開始談離婚，談財(cái)產(chǎn)分割，談我的撫養(yǎng)權(quán)。我媽堅(jiān)持要我跟著她，我爸沒爭(zhēng)，但今天法官問我的時(shí)候，我選了爸爸。

桑塔納開進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)。這是奶奶家，我爸離婚后暫時(shí)住這里。奶奶站在樓下，手里搖著蒲扇，看到車子，趕緊走過來(lái)。

車門打開，熱浪涌進(jìn)來(lái)。

“回來(lái)了？”奶奶彎腰看我，眼睛里有關(guān)切，但更多的是擔(dān)憂。她摸摸我的頭，手心粗糙但溫暖，“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>

奶奶家住三樓，樓梯間的墻皮有些剝落，露出里面灰色的水泥。我們爬上樓，奶奶走在前面，腳步有點(diǎn)慢。她今年六十八了，腿腳不太利索。

房子很小，兩室一廳，但收拾得很干凈?？蛷d的窗戶開著，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下院子里樟樹的味道。我的房間是以前的書房改的，很小，只能放一張單人床和一個(gè)書桌。床單是新的，淺藍(lán)色，上面有小碎花。

“先將就住著，”我爸把我的書包放在椅子上，“等……等爸爸找到合適的房子，咱們就搬出去?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在床邊坐下。床板有點(diǎn)硬。

奶奶在廚房里做飯，鍋碗瓢盆的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)。我爸在客廳里打電話，聲音壓得很低：“……判給我了……嗯，我知道……先這樣吧?！?/p>

我走到窗邊往下看。樓下有幾個(gè)老人在樹蔭下打牌，有個(gè)小孩在騎自行車，一圈一圈地繞。一切都平常得不得了，好像今天什么都沒發(fā)生過。

但我知道，什么都發(fā)生了。

吃晚飯的時(shí)候，奶奶一直給我夾菜：“多吃點(diǎn)，曉曉，你看你瘦的?！彼裏趿伺殴菧戳饲嗖?，還蒸了雞蛋羹。我爸埋頭吃飯，一句話不說(shuō)。

電話響了。奶奶去接，聽了一句，捂著話筒叫我爸：“建國(guó)，是秀英?！?/p>

我爸放下碗筷，走到電話旁。他背對(duì)著我，我只能聽見他“嗯”、“啊”的應(yīng)答聲。過了大概兩分鐘，他掛了電話，站在那兒沒動(dòng)。

“她說(shuō)什么？”奶奶問。

“想問曉曉怎么樣了。”我爸走回飯桌，重新拿起筷子，但沒夾菜，“我說(shuō)挺好的?！?/p>

“她還知道問！”奶奶聲音突然高了，“早干什么去了！跟自己的親妹妹……這傳出去像什么話！”

“媽?！蔽野执驍嗨?。

奶奶不說(shuō)話了，重重地嘆了口氣。

那天晚上我躺在床上，看著天花板上那塊水漬留下的印子，形狀像一朵云。外面有蟋蟀在叫，遠(yuǎn)處有汽車開過的聲音。我想起今天法庭上我媽看我的眼神，那種不敢相信、受傷、然后變成絕望的眼神。

枕頭有點(diǎn)濕了，我才發(fā)現(xiàn)我哭了。

但我沒出聲，只是讓眼淚靜靜地流?？尥炅耍也粮赡?，轉(zhuǎn)過身對(duì)著墻。

十二歲，我知道什么是背叛，知道什么是心碎，也知道什么是恨。我恨小姨，恨她毀了我的家。我也恨我爸，恨他沒管住自己。甚至有點(diǎn)恨我媽，恨她為什么是我媽，恨她為什么有那么個(gè)妹妹。

但最恨的還是我自己。恨自己今天在法庭上的選擇，恨自己明明可以選媽媽讓她好受點(diǎn)，但我選了爸爸。因?yàn)槲乙粼谥芗?，我要姓周，我要讓自己記住今天的一切?/p>

復(fù)仇。這個(gè)詞對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō)太沉重了。但我知道，從今天起，有些事情必須了結(jié)。不是現(xiàn)在，我太小，什么都做不了。但我會(huì)長(zhǎng)大。

我會(huì)等到那一天。

窗外，月亮很亮，冷冷地掛在天上。樓下有人喝醉了在唱歌，跑調(diào)跑得厲害。我閉上眼睛，腦子里是法庭上吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子，一圈，又一圈。

第二章：裂縫里的生活

奶奶家的老房子在城西，這片是棉紡廠的老家屬院。廠子十年前就倒閉了，留下這些灰撲撲的六層樓，像一排排蹲著的老人。院子里的槐樹倒是茂盛，夏天開一樹白花，香味甜得發(fā)膩。

我轉(zhuǎn)學(xué)到了附近的三十七中。開學(xué)第一天，班主任王老師把我領(lǐng)進(jìn)教室：“這是新同學(xué)周曉，大家歡迎?！?/p>

下面響起稀稀拉拉的掌聲。我站在講臺(tái)上，看見下面五十多張陌生的臉。他們看我的眼神里有好奇，有打量，也有無(wú)所謂。我穿著奶奶在批發(fā)市場(chǎng)給我買的新衣服，一件淺黃色的T恤，胸口印著個(gè)褪了色的卡通圖案，有點(diǎn)大，下擺快到膝蓋了。

“周曉，你坐第三排那個(gè)空位?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

我走過去坐下。同桌是個(gè)戴眼鏡的男生，他往旁邊挪了挪，給我讓出位置，眼睛一直盯著桌上的課本，沒看我。

課間休息，女生們聚在一起說(shuō)話。我坐在座位上沒動(dòng)，從書包里拿出下節(jié)課要用的書。有人走到我桌邊，是兩個(gè)女生。

“你是新搬來(lái)的？”其中一個(gè)扎馬尾的問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你爸媽呢？”另一個(gè)短頭發(fā)的問。

“我爸在附近打工。”我說(shuō)，“我媽在外地?！?/p>

這是我和奶奶商量好的說(shuō)法。奶奶說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)，別人問起，就說(shuō)爸媽工作原因分居兩地。至于為什么轉(zhuǎn)學(xué)，就說(shuō)為了離爸爸近。

“哦?！瘪R尾辮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問什么。她們轉(zhuǎn)身走了，回到自己那群人里。我聽見短頭發(fā)小聲說(shuō)：“穿得好土?！?/p>

我沒抬頭，繼續(xù)整理桌上的書。鉛筆盒是以前用的，邊緣的漆掉了好幾塊，露出里面的鐵皮。

放學(xué)后，我背著書包慢慢走回家。奶奶在樓下和幾個(gè)老太太說(shuō)話，看到我，招招手：“曉曉，回來(lái)啦？”

那幾個(gè)老太太都轉(zhuǎn)頭看我。其中一個(gè)胖胖的，我該叫劉奶奶的說(shuō)：“這就是建國(guó)的閨女？長(zhǎng)得真秀氣?！彼蛄课业难凵褡屛也惶娣裨诓耸袌?chǎng)挑白菜。

“是啊，以后就在這兒上學(xué)了。”奶奶說(shuō)著，拍拍我的背，“先上樓寫作業(yè)去。”

我上了樓。樓道里很暗，聲控?zé)魤牧?，我用力跺腳也沒亮。走到三樓家門口，正要掏鑰匙，聽見里面有說(shuō)話聲。是我爸和一個(gè)女人。

“……那也不能一直住這兒，”女人聲音有點(diǎn)尖，“媽這兒這么小，你們爺倆擠著，曉曉也大了……”

是姑姑，我爸的妹妹周建華。她在商場(chǎng)當(dāng)售貨員，嫁了個(gè)開出租車的，住在城東。

“我知道，”我爸的聲音，“已經(jīng)在找了，就是合適的不好碰?！?/p>

“要我說(shuō)，你也該為自己打算打算。”姑姑的聲音壓低了些，“總不能一直單著，曉曉還小，得有人照顧……”

“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還早?！蔽野执驍嗨?/p>

我站在門外，沒進(jìn)去。樓道窗戶沒關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下小賣部飄上來(lái)的油炸味。對(duì)門突然開了，一個(gè)阿姨拎著垃圾袋出來(lái)，看到我愣了一下：“曉曉？怎么不進(jìn)門？”

“正要進(jìn)?！蔽艺f(shuō)，掏出鑰匙。

門開了，客廳里的談話聲停了。姑姑坐在沙發(fā)上，看到我，臉上擠出笑：“曉曉回來(lái)了？上學(xué)怎么樣？”

“還行?！蔽艺f(shuō)，換鞋，然后進(jìn)了自己房間，關(guān)上門。

房間很小，關(guān)上門后更顯得憋悶。我把書包放桌上，坐在床邊。書桌正對(duì)窗戶，看出去是另一棟樓的背面，晾衣繩上掛著各色衣服，在風(fēng)里飄。

外面客廳，姑姑和我爸還在說(shuō)話，聲音壓得很低，聽不清說(shuō)什么。過一會(huì)兒，姑姑走了。我爸敲門進(jìn)來(lái)，手里端了盤洗好的葡萄。

“你姑姑拿來(lái)的，”他把葡萄放桌上，“吃點(diǎn)?！?/p>

我拿了一顆。葡萄很甜，皮有點(diǎn)厚。

“住這兒還習(xí)慣嗎？”我爸在我床邊坐下。床板往下陷了陷。

“嗯?！?/p>

“學(xué)校呢？”

“還行。”

“和同學(xué)處得來(lái)嗎？”

“還行?！?/p>

一問一答，像完成任務(wù)。我爸搓了搓手，他的手很大，關(guān)節(jié)粗，手心有厚繭。他在一個(gè)裝修隊(duì)干活，給人貼瓷磚、刷墻。

“你媽今天打電話來(lái)了，”他說(shuō)，“問你需不需要什么?！?/p>

“不需要?！?/p>

我爸看著我，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣：“那寫作業(yè)吧，吃飯叫你。”

他出去了，輕輕帶上門。我看著桌上的作業(yè)本，數(shù)學(xué)，第一課是有理數(shù)。我拿出筆，開始寫。字寫得工工整整，像在刻鋼板。

吃飯時(shí)奶奶做了西紅柿雞蛋面。她往我碗里夾了個(gè)荷包蛋：“多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體?！?/p>

電視開著，在放新聞。女主播字正腔圓地報(bào)道一起交通事故。奶奶突然說(shuō)：“今天在樓下，老劉太太問我，說(shuō)曉曉媽媽怎么不來(lái)看孩子。”

我爸筷子停了停。

“我說(shuō)在外地工作，忙?！蹦棠探又f(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“可這能瞞多久？院里這些人，誰(shuí)不知道誰(shuí)家那點(diǎn)事……”

“媽，”我爸說(shuō)，“吃飯吧。”

“我是說(shuō)，你得想想以后，”奶奶放下碗，“曉曉越來(lái)越大，總得有個(gè)媽照顧。你也不能一直這么單著……”

“我現(xiàn)在不想說(shuō)這個(gè)?！蔽野致曇粲擦诵?。

奶奶不說(shuō)話了，低頭吃面。電視里開始播廣告，聲音很大，是賣洗衣粉的。一只卡通兔子在屏幕上跳來(lái)跳去。

我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。小姨李秀華。我爸離婚后，她來(lái)找過他，在樓下等，被我奶奶罵走了。這些是奶奶和姑姑說(shuō)話時(shí)，我在房間里聽見的。

“她還有臉來(lái)！”奶奶當(dāng)時(shí)的聲音氣得發(fā)抖，“把我們老周家的臉都丟盡了！”

“可她肚子里……”姑姑說(shuō)了一半，停住了。

“那是她自作自受！”奶奶說(shuō)。

我沒再聽下去，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，把音樂開到最大。但有些話還是鉆進(jìn)來(lái)，像針一樣扎進(jìn)腦子里。

那天晚上，我寫完作業(yè)，去廁所洗漱。路過奶奶房間，門虛掩著，聽見她在里面打電話。

“……是，判給建國(guó)了……那孩子自己選的……我也沒想到……秀英現(xiàn)在是恨透我們了……她妹妹？別提了，聽說(shuō)搬出去了，不知道住哪兒……作孽啊……”

我輕輕走過，進(jìn)了衛(wèi)生間。鏡子里的我，臉色有點(diǎn)蒼白，眼睛下面有淡淡的青。我打開水龍頭，冷水拍在臉上，很涼。

周末，我爸休息。他說(shuō)帶我去買衣服。

“不用，”我說(shuō)，“有穿的?！?/p>

“秋天了，得買兩件厚的?！彼挥煞终f(shuō)，推著自行車出來(lái)。那輛二八大杠很舊了，鈴鐺不響，剎車吱吱叫。

我坐在后座上。他騎得有點(diǎn)晃，但很穩(wěn)。穿過老城區(qū)，街邊的小店一家挨一家，賣五金零件的，修鞋的，配鑰匙的。有個(gè)音像店在放歌，是任賢齊的《傷心太平洋》，聲音開得很大。

商場(chǎng)在市中心，四層樓。我爸帶我去了二樓的女裝區(qū)。售貨員是個(gè)年輕姑娘，看到我們，熱情地迎上來(lái)：“給閨女買衣服？”

“嗯，看看外套?！蔽野终f(shuō)。

姑娘拿了幾件過來(lái)。有件紅色的夾克，胸口繡著花。我爸拿起來(lái)在我身上比了比：“這件怎么樣？”

“太艷了?！蔽艺f(shuō)。

“小姑娘穿艷點(diǎn)好看?！笔圬泦T說(shuō)。

最后買了件米色的外套，還有一條牛仔褲。我爸掏錢時(shí)，從褲兜里摸出一把零錢，一張張數(shù)。都是十塊、五塊的，皺巴巴。他數(shù)了兩遍，才遞給售貨員。

“爸，我有衣服穿。”回去的路上，我說(shuō)。

“沒事，”他騎得很慢，“該買的還得買?！?/p>

風(fēng)吹過來(lái)，已經(jīng)有點(diǎn)涼了。我坐在后座上，看著他的背。襯衫洗得發(fā)白了，后頸那兒被曬得黝黑，和領(lǐng)子下的膚色分界很明顯。他今年三十八，但看起來(lái)像四十幾的人。

回到家，奶奶在擇菜?？吹轿覀冑I的東西，拿起來(lái)看了看：“這外套多少錢？”

“一百二?！蔽野终f(shuō)。

“這么貴！”奶奶皺眉，“小孩長(zhǎng)得快，穿一年就小了?！?/p>

“沒事?！蔽野终f(shuō)著，進(jìn)了廚房。

我回房間，把新衣服疊好，放在枕頭邊。然后從書包最里層掏出一個(gè)小本子，翻開。本子很普通，是學(xué)校小賣部賣的那種，一塊五一本。我在第一頁(yè)寫了日期：8月25日。下面空著。

我在等。等什么，我也不太清楚。但我知道有些事情還沒完。

九月底，有天放學(xué)回家，在樓下看到個(gè)人。是小姨李秀華。

她站在槐樹下，穿著件寬松的連衣裙，肚子已經(jīng)有點(diǎn)顯了?？吹轿?，她走過來(lái)：“曉曉?！?/p>

我沒停，繼續(xù)往樓里走。

“曉曉！”她追上我，拉住我的書包帶子，“我就說(shuō)幾句話?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身。她瘦了，臉色不好，以前總帶著笑的眼睛下面是青的?？诩t沒涂，嘴唇有點(diǎn)干裂。

“你媽很想你，”她說(shuō)，“她病了，發(fā)燒好幾天，嘴里一直叫你名字。”

我沒說(shuō)話。

“曉曉，我知道你恨我，”她聲音低下去，“但我跟你爸……事情不是你想的那樣……”

“那是哪樣？”我問。聲音很平，我自己都驚訝。

她愣了一下，沒想到我會(huì)這么問。手松開了我的書包帶子。

“你媽也有不對(duì)的地方……”她開始說(shuō)。

“我要上去了?！蔽艺f(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。

她在后面叫我的名字，我沒回頭。上樓，開門，關(guān)門。動(dòng)作一氣呵成。

奶奶在廚房做飯，沒看見樓下的事。我爸還沒回來(lái)。我站在窗前，往下看。小姨還站在那兒，站了很久，最后慢慢走了。背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。

那天晚上，我爸回來(lái)得很晚，身上有酒味。奶奶數(shù)落他：“又喝酒！開車還喝酒！”

“沒開車，走回來(lái)的?！蔽野终f(shuō)，聲音有點(diǎn)飄。他看了我一眼，眼神有點(diǎn)渙散，想說(shuō)什么，最后只是擺擺手，進(jìn)了自己房間。

夜里，我起來(lái)上廁所，聽見我爸房間里有聲音。很壓抑的，像哭又不像哭的聲音。我站在門外聽了會(huì)兒，輕輕走開了。

月亮很亮，從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投出一塊白光。我躺回床上，睜著眼睛看天花板。那塊水漬印子還在，像朵云，也像別的什么。

復(fù)仇。這個(gè)詞又跳出來(lái)。對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō)，它太遙遠(yuǎn)，太模糊。我不知道具體要做什么，只知道要等。等自己長(zhǎng)大，等時(shí)間過去，等一個(gè)機(jī)會(huì)。

但有些東西等不了。第二天，我爸出門后，奶奶把我叫到客廳。她坐在沙發(fā)上，手里拿著個(gè)信封。

“曉曉，”她說(shuō)，“有件事奶奶得跟你說(shuō)?！?/p>

我在她對(duì)面的小板凳上坐下。

“你小姨……李秀華，”奶奶說(shuō)得有點(diǎn)艱難，“她懷孕了。孩子……是你爸的?！?/p>

我沒說(shuō)話。其實(shí)我早就猜到了。從聽到的那些零碎對(duì)話，從大人們的眼神，從小姨漸漸鼓起來(lái)的肚子。

“你爸的意思是，如果她愿意生，生下來(lái)他負(fù)責(zé)養(yǎng)。”奶奶繼續(xù)說(shuō)，聲音很沉，“但不會(huì)跟她結(jié)婚。丟不起那人?！?/p>

“那我媽呢？”我問。

奶奶愣了下：“你媽？你媽她……”

“她知道嗎？”

“知道?！蹦棠虈@氣，“就是知道了，才堅(jiān)決要離婚的。換誰(shuí)也得離。”

我看著奶奶手里的信封：“那是什么？”

“這個(gè)……”奶奶把信封遞給我，“你媽寄來(lái)的。給你的。”

我接過。信封很厚，沒封口。我抽出里面的東西，是錢。一沓百元鈔票，用皮筋扎著。還有一張紙條，上面是我媽的字跡：給曉曉買點(diǎn)需要的。就這一句。

“你媽現(xiàn)在在南方，”奶奶說(shuō)，“跟她一個(gè)表姐在廠里干活。這錢是她攢的，讓你爸別告訴你，但我覺得該讓你知道?！?/p>

我把錢放回信封，遞還給奶奶：“你收著吧。”

“你自己拿著，買點(diǎn)書，買點(diǎn)吃的?！?/p>

“我不要?！蔽艺f(shuō)得很堅(jiān)決。

奶奶看著我，眼神很復(fù)雜，有心疼，也有別的什么。最后她接過信封：“那奶奶先給你存著。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身回房間。關(guān)上門，坐到書桌前。窗外，槐樹的葉子開始黃了，有幾片飄下來(lái)。秋天真的要來(lái)了。

從抽屜里拿出那個(gè)小本子，翻開。在8月25日下面，我寫：9月28日，李秀華懷孕，我爸承認(rèn)。錢，我媽寄的。

字寫得很用力，紙都快劃破了。我盯著那行字看了很久，然后合上本子，鎖進(jìn)抽屜。

復(fù)仇。不只是恨。還有別的，更復(fù)雜的東西，像一團(tuán)亂麻，纏在我心里，越纏越緊。但我知道，這團(tuán)亂麻總有一天要解開，用我的方式。

樓下有孩子在笑，在追著跑。笑聲傳上來(lái)，很清脆。我坐在房間里，沒開燈，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

第三章：暗流涌動(dòng)

十月底，天氣轉(zhuǎn)涼。老房子沒有暖氣，奶奶從柜子里翻出厚被子，曬了一整天，晚上蓋上有股太陽(yáng)味。

期中考試，我考了班級(jí)第五。王老師把我叫到辦公室，笑瞇瞇的：“周曉，進(jìn)步很大啊，剛轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候還有點(diǎn)跟不上，現(xiàn)在都進(jìn)前五了?！?/p>

我沒說(shuō)話。辦公室里有其他老師在批改作業(yè)，紅筆劃過紙面的聲音沙沙的。

“繼續(xù)保持，”王老師說(shuō)，“你爸來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我好好表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你。”

家長(zhǎng)會(huì)定在下周五。回家我跟奶奶說(shuō)了，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我跟你爸說(shuō)，讓他早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

但家長(zhǎng)會(huì)那天，我爸沒來(lái)。

我在教室等著，看著其他同學(xué)的父母一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)，找到自己孩子的座位坐下。同桌的媽媽是個(gè)胖胖的女人，一來(lái)就問他：“最近上課認(rèn)真聽沒？”

“認(rèn)真了認(rèn)真了?！蓖婪笱艿卣f(shuō)。

王老師站在講臺(tái)上，時(shí)不時(shí)看看門口。家長(zhǎng)會(huì)開始了十分鐘，我爸還沒來(lái)。我坐在最后一排——給家長(zhǎng)留的座位都在后面——看著前面黑壓壓的人頭。王老師開始講期中考試情況，提到進(jìn)步大的學(xué)生時(shí)說(shuō)了我的名字，有幾個(gè)家長(zhǎng)回頭看我。

我低下頭，在本子上亂畫。畫了一圈又一圈，紙都快劃破了。

家長(zhǎng)會(huì)開到一半，教室后門輕輕開了。我爸貓著腰進(jìn)來(lái)，身上還穿著干活的衣服，深藍(lán)色工裝褲上沾著白色的涂料點(diǎn)子。他在我旁邊坐下，帶進(jìn)來(lái)一股石灰粉的味道。

“對(duì)不起對(duì)不起，活沒干完……”他小聲說(shuō)，喘著粗氣，額頭上都是汗。

我沒說(shuō)話，把本子合上。

王老師往這邊看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)講。我爸坐直了身子，努力想顯得認(rèn)真點(diǎn)，但他那雙沾著涂料的手放在腿上，和周圍其他家長(zhǎng)的手比起來(lái)，粗糙得不像是同一個(gè)世界。

會(huì)后，王老師把我爸留下。我站在走廊上等。天已經(jīng)黑了，走廊的燈是聲控的，過一會(huì)兒就滅，我踩一腳，又亮起來(lái)。教室里的說(shuō)話聲嗡嗡地傳出來(lái)，聽不清具體說(shuō)什么。

過了一會(huì)兒，我爸出來(lái)了。他臉色不太好看，看到我，扯出個(gè)笑：“老師說(shuō)你好，讓繼續(xù)努力?！?/p>

我們下樓。樓道里學(xué)生和家長(zhǎng)擠成一團(tuán)，說(shuō)話聲、笑聲、招呼聲混在一起。我爸走在我前面，肩膀有點(diǎn)塌。出了教學(xué)樓，冷風(fēng)一吹，他縮了縮脖子。

“爸?！蔽医兴?。

“嗯？”

“老師還說(shuō)什么了？”

“沒說(shuō)什么，”他說(shuō)，走快了幾步，“就說(shuō)你成績(jī)好，要好好保持?！?/p>

我知道他在說(shuō)謊。王老師肯定問了家里的情況，為什么轉(zhuǎn)學(xué)，媽媽怎么沒來(lái)。但我不追問，跟在他后面。

走到自行車棚，他開鎖。那輛二八大杠在一排電動(dòng)車和山地車中間，顯得特別舊。他推出來(lái)，拍拍后座：“上來(lái)。”

我坐上去。他騎得很慢，可能是因?yàn)槔哿?。路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短，縮短又拉長(zhǎng)。路過一家小超市，他說(shuō)：“等等，買點(diǎn)東西。”

他進(jìn)去，很快出來(lái)，手里拎著塑料袋。我瞄了一眼，里面是火腿腸和方便面。

“晚上沒吃飯？”我問。

“吃了，這是夜宵?！彼f(shuō)。

但我知道他沒吃。他褲兜里露出的半包餅干，是工地常發(fā)的那種，干巴巴的，沒營(yíng)養(yǎng)。

回到家，奶奶已經(jīng)睡了。客廳的燈給我們留著，飯桌上扣著兩個(gè)碗。我爸掀開，是炒白菜和米飯，還有一小碟咸菜。

“我吃過了?！彼f(shuō)，但還是坐下，扒了幾口。

我回房間寫作業(yè)。數(shù)學(xué)卷子最后一道題有點(diǎn)難，我算了半天沒算出來(lái)。外面我爸在客廳吃面的聲音，吸溜吸溜的。然后是他去洗漱，水流聲，咳嗽聲。

十點(diǎn)多，我做完作業(yè)，準(zhǔn)備睡覺。經(jīng)過客廳，看見他靠在沙發(fā)上，已經(jīng)睡著了，電視還開著，在放一個(gè)很吵的購(gòu)物廣告。我拿了條毯子給他蓋上，他動(dòng)了下，沒醒。燈光下，他臉上的皺紋很深，像是用刀刻出來(lái)的。

回到房間，我沒馬上睡。從抽屜里拿出那個(gè)本子，翻開。在之前那行字下面，我寫：11月3日，家長(zhǎng)會(huì)，爸遲到。老師肯定問了。

然后在新的一頁(yè)，我寫：我需要錢。

字跡很工整，像在做一個(gè)嚴(yán)肅的計(jì)劃。其實(shí)我還沒想好具體要怎么做，但我知道，做什么都需要錢。我媽寄來(lái)的那些，奶奶說(shuō)是給我存的，但我不會(huì)要。我得自己掙。

第二天是周六。奶奶一早就出門了，說(shuō)是去早市。我爸還在睡。我輕手輕腳出門，在小區(qū)里轉(zhuǎn)。

老家屬院雖然舊，但住的人多，各種小店也多。我一家家看，早餐店門口貼著“招工”，但要早上五點(diǎn)來(lái)；小賣部要長(zhǎng)期工，我沒時(shí)間；理發(fā)店、修車鋪……走到院子最里面，有個(gè)廢品收購(gòu)站，一個(gè)老頭正在整理紙板。

“爺爺，”我走過去，“您這兒要幫忙嗎？”

老頭抬起頭，戴著老花鏡，瞇眼看我：“小姑娘，你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，您這兒要人幫忙嗎？我周末可以來(lái)?！?/p>

老頭笑了，露出不多的幾顆牙：“你多大了？”

“十三?！蔽叶嗾f(shuō)了一歲。

“十三，”老頭搖搖頭，“太小了，我這活兒你干不了。都是重東西。”

“我力氣大，”我說(shuō)，“能幫忙整理整理，打掃打掃?！?/p>

老頭打量我，從老花鏡上面看過來(lái)：“家里困難？”

我沒說(shuō)話。

他嘆了口氣：“行，那你周末來(lái)試試。早上八點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，一下午二十塊錢，管一頓午飯?！?/p>

“謝謝爺爺?！蔽艺f(shuō)。

“叫我老陳就行，”他說(shuō)，“明天來(lái)吧，帶雙手套，別把手劃了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。走出廢品站，陽(yáng)光很好，照在身上暖暖的。二十塊，兩個(gè)周末就是四十。也許不多，但是個(gè)開始。

下午，我爸起來(lái)了。他在廚房煮面條，看到我回來(lái)，問：“去哪兒了？”

“同學(xué)家寫作業(yè)?！蔽艺f(shuō)。

他沒追問。他現(xiàn)在很少問我具體的事，好像不知道該怎么和我說(shuō)話。我們之間隔著一層?xùn)|西，看不見，但摸得著。

面煮好了，他盛了兩碗。我們坐在飯桌前，默默地吃。電視開著，在放一個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲很假，很吵。

“爸，”我說(shuō)，“小姨……李秀華，她什么時(shí)候生？”

我爸筷子一抖，面條掉回碗里。他抬頭看我，眼神很復(fù)雜：“你問這個(gè)干什么？”

“隨便問問?！?/p>

他放下筷子，點(diǎn)了根煙。他已經(jīng)很久沒在我面前抽煙了?！斑^年那會(huì)兒吧，”他說(shuō)，吐出一口煙霧，“醫(yī)生說(shuō)預(yù)產(chǎn)期是二月份。”

“男孩女孩？”

“不知道，沒問。”他彈了彈煙灰，“曉曉，這些事你不用管。你只管好好學(xué)習(xí)，其他的有爸爸。”

我沒接話。煙霧在陽(yáng)光下盤旋，慢慢散開。窗臺(tái)上那盆吊蘭，葉子有點(diǎn)黃了，該澆水了。

星期天，我去了廢品站。老陳已經(jīng)在了，正把一堆廢紙板壓平、捆好?？吹轿遥舆^來(lái)一副手套：“戴上，把那邊的瓶子分分類，塑料的歸塑料，玻璃的歸玻璃?！?/p>

我戴上手套。那手套太大，松松垮垮的。塑料瓶很多，礦泉水瓶、飲料瓶，有的里面還有剩水，得倒掉。玻璃瓶要小心，容易劃手。我蹲在那兒，一個(gè)一個(gè)分。有些瓶子很臟，粘著不知道什么東西，黏糊糊的。

老陳偶爾看我一眼，沒說(shuō)話。他動(dòng)作很麻利，壓紙板、捆扎、堆好，一氣呵成。廢品站里味道不好聞，有霉味，有金屬味，還有種說(shuō)不清的餿味。

干了兩個(gè)小時(shí)，我腰酸背痛。但沒停。十點(diǎn)多，老陳說(shuō)：“歇會(huì)兒。”他從屋里拿出兩個(gè)饅頭，還有一碟咸菜：“吃吧?！?/p>

饅頭是冷的，但很實(shí)在。我掰開，夾了點(diǎn)咸菜。老陳自己倒了杯開水，就著饅頭吃。

“為啥來(lái)干這個(gè)？”他問。

“掙點(diǎn)錢。”

“家里知道嗎？”

“不知道?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。吃完，他指指墻角的秤：“會(huì)看秤嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“我教你?！?/p>

他教我看桿秤，怎么看星，怎么算斤兩。我學(xué)得很快，他有點(diǎn)驚訝：“腦子挺靈?！?/p>

中午十二點(diǎn)，他給了我二十塊錢。兩張十塊的，有點(diǎn)舊，但很平整。我接過來(lái)，揣進(jìn)口袋。

“下周末還能來(lái)嗎？”他問。

“能?！?/p>

“那來(lái)吧，”他說(shuō)，“戴副合適的手套，你這手太小了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了?？诖锬嵌畨K錢，摸著有點(diǎn)燙手。但心里是滿的，一種很踏實(shí)的感覺。

回到家，奶奶在做飯。看到我，問：“一上午去哪兒了？”

“同學(xué)家?！蔽艺f(shuō)，然后進(jìn)衛(wèi)生間洗手。手上沾了灰，還有股味道，洗了兩遍才洗掉。

吃飯時(shí)，我爸說(shuō)：“下星期我要去趟外地，有個(gè)活，得三四天?！?/p>

“去哪兒？”奶奶問。

“臨市，不遠(yuǎn)，”我爸說(shuō)，“工錢還行，一天兩百。”

“那你小心點(diǎn)，”奶奶說(shuō)，“晚上別干活，看不清?！?/p>

“知道?！?/p>

我低頭吃飯。我爸要出門，這是個(gè)機(jī)會(huì)。我盤算著，等他走了，我可以多去廢品站幾天。老陳說(shuō)過，平時(shí)下午放學(xué)后也可以來(lái)幫忙，工錢按小時(shí)算。

但我沒想到，我爸走后的第二天，家里來(lái)了不速之客。

是李秀華。她肚子更大了，穿著件厚厚的羽絨服，整個(gè)人圓滾滾的。奶奶不讓她進(jìn)門，她就站在門口。

“我就說(shuō)幾句話。”她說(shuō)，臉色蒼白。

“我們跟你沒話說(shuō)，”奶奶擋在門口，“你走吧，別在這兒丟人現(xiàn)眼。”

“媽，”李秀華突然叫了一聲，她以前也這么叫奶奶，“我就想見見建國(guó)，說(shuō)清楚……”

“他不是你媽！”奶奶聲音高了，“你也別叫我媽！我們老周家沒你這種人！”

樓道里有人開門探頭看，又趕緊縮回去。老房子的隔音不好，什么動(dòng)靜都聽得見。

“那我等曉曉，”李秀華說(shuō)，聲音帶著哭腔，“我跟曉曉說(shuō)幾句話總行吧？”

“你別打孩子主意！”奶奶更生氣了，“趕緊走，不然我報(bào)警了！”