創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那是1986年,躍進(jìn)機(jī)械廠分房的紅榜前擠滿了焦灼的工人。
我一個(gè)普通的三級(jí)鉗工,名下多出了1套64平米的大房子。
這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我應(yīng)得的面積,也瞬間將我推到了流言和嫉恨的風(fēng)口浪尖。
我硬著頭皮去財(cái)務(wù)科,想退回這燙手的福分。
清冷的女會(huì)計(jì)林秀芬聽完,卻關(guān)上門,給我倒了杯水。
她抿嘴一笑,壓低了聲音:
"這房子,以后咱倆說(shuō)不定一塊兒住呢。"
我整個(gè)人愣在原地,不敢相信自己的耳朵。
![]()
01
我叫顧建民,在躍進(jìn)機(jī)械廠當(dāng)了八年鉗工。
論資歷,不算深;論表現(xiàn),不算差。
廠里上上下下三百多號(hào)人,我這個(gè)人存在感不強(qiáng),屬于那種開大會(huì)點(diǎn)名都容易被跳過(guò)去的類型。
但我不在乎。
我爹是老工人,從小就告訴我,埋頭干活,少說(shuō)閑話,吃虧是福。
這話我記了二十多年,一直信。
直到那張分房紅榜貼出來(lái)的那天早上,我才第一次覺得,吃虧是福這四個(gè)字,也許不是放之四海皆準(zhǔn)的道理。
那天是個(gè)周一,天剛蒙蒙亮,廠區(qū)大門口的公告欄旁邊就圍了一堆人。
我騎自行車進(jìn)廠,老遠(yuǎn)就看見那片黑壓壓的人頭,車還沒停穩(wěn),就聽見有人在喊:
"顧建民?顧建民是哪個(gè)?"
我愣了一下,把車子支在路邊走過(guò)去。
人群自動(dòng)分開了一條縫,我擠進(jìn)去,看見紅榜正中間,白紙黑字,我的名字后面赫然寫著:
建新里家屬樓三單元402室,建筑面積64平方米。
我站在那里,腦子一片空白。
旁邊有人小聲嘀咕,聲音不大,但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)耳朵里:
"顧建民?他一個(gè)三級(jí)工,憑什么分這么大?"
"就是,我們車間的老周,五級(jí)工,才分了個(gè)48平的。"
"這里面肯定有貓膩。"
我沒有回頭,也沒有說(shuō)話。
我盯著那個(gè)"64"看了足足有一分鐘。
我知道我應(yīng)該分多少。
按照廠里的分房標(biāo)準(zhǔn),我的工齡、級(jí)別、婚育情況加在一起,最多也就是五十五平米。
這中間差了整整九平米,不是小數(shù)目。
那個(gè)年頭,九平米可以再隔出一個(gè)小房間來(lái),能住人的那種。
我轉(zhuǎn)身往車間走,背后的議論聲越來(lái)越大,像一鍋燒開的水,咕嘟咕嘟,停不下來(lái)。
車間里,我剛坐下來(lái)拿起工具,班長(zhǎng)趙德厚就湊過(guò)來(lái)了。
趙德厚這個(gè)人,在廠里算是個(gè)人物。
五十出頭,嗓門大,消息靈,廠里但凡有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),他能比廣播站還早知道。
他把手搭在我肩膀上,壓低聲音,眼睛卻往四周掃:
"建民,你那房子,是咋回事?"
我看了他一眼:"我也不知道。"
"不知道?"他眉毛一挑,"你自己填的申請(qǐng),自己不知道?"
"我申請(qǐng)的時(shí)候,按標(biāo)準(zhǔn)填的五十五平。"
趙德厚沉默了一下,然后湊得更近了:
"那你說(shuō),那多出來(lái)的九平米,是誰(shuí)給你加上去的?"
我沒說(shuō)話。
他又說(shuō):"財(cái)務(wù)科就林秀芬一個(gè)人管分房檔案,這事你心里沒數(shù)?"
我抬頭看他,沒接話。
趙德厚拍了拍我肩膀,意味深長(zhǎng)地笑了一聲,走了。
我把工具放下,坐在那里,腦子里開始轉(zhuǎn)。
林秀芬。
我把這個(gè)名字在腦子里過(guò)了一遍,臉有點(diǎn)發(fā)燙。
02
林秀芬是廠財(cái)務(wù)科的會(huì)計(jì),二十七歲,未婚。
她是外地來(lái)的,據(jù)說(shuō)是哪個(gè)地方的大專畢業(yè),分配到咱們廠來(lái)的。
廠里像她這樣的姑娘不多,不是長(zhǎng)得多出挑,而是那種氣質(zhì),說(shuō)不清楚,就是和廠里大多數(shù)人不太一樣。
她不愛湊熱鬧,下班不往人堆里扎,食堂里永遠(yuǎn)一個(gè)人坐角落,拿本書放在邊上,筷子夾著菜,眼睛盯著書頁(yè),旁若無(wú)人。
廠里的年輕小伙子不是沒打過(guò)她的主意。
有人托人給她帶話,有人拐彎抹角地請(qǐng)她吃飯,也有人直接找上門,話說(shuō)得直白,弄得林秀芬當(dāng)場(chǎng)就沉下了臉。
據(jù)說(shuō)有一回,鑄造車間的小吳專門等在財(cái)務(wù)科門口,等了快半個(gè)鐘頭,就為了送她一包餅干。
林秀芬接都沒接,只說(shuō)了一句:
"我不缺吃的,謝謝你。"
然后把門關(guān)上了。
這件事在廠里傳得很廣,小吳臊得一個(gè)多月沒出車間。
從那以后,大家都說(shuō)林秀芬這個(gè)人冷,說(shuō)她眼高于頂,說(shuō)她外地姑娘架子倒不小。
但我跟林秀芬沒什么交集,往財(cái)務(wù)科跑,也就是每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候,排著隊(duì),到了窗口,她把工資條推過(guò)來(lái),我按手印,點(diǎn)清楚錢,說(shuō)聲謝謝,完事。
她每回都是那個(gè)樣子,低著頭,算盤撥得噼里啪啦,不多說(shuō)一個(gè)字。
廠里和我關(guān)系還不錯(cuò)的鉗工老徐,有一回飯桌上說(shuō)起林秀芬,用筷子敲了敲碗沿:
"建民,你說(shuō)這姑娘,到底在想什么?長(zhǎng)得不差,歲數(shù)也不小了,咋就不開竅呢?"
我嚼著饅頭,沒接話。
老徐又說(shuō):"你說(shuō)她會(huì)不會(huì)看上你?"
我差點(diǎn)沒把嘴里的饅頭噴出來(lái):"你說(shuō)啥呢?"
"就是隨口一說(shuō),"老徐嘿嘿笑,"你也不差,技術(shù)好,老實(shí),就是這張嘴不會(huì)說(shuō)話。"
"行了,"我把飯碗推開,"吃你的飯。"
那頓飯的事,我沒放在心上,后來(lái)也漸漸忘了。
我跟林秀芬,就是那種一年也說(shuō)不上幾句話的關(guān)系。
我壓根沒想到,她會(huì)在分房這件事上,給我加那九平米。
03
那天下午,我請(qǐng)了半天假。
我得去財(cái)務(wù)科一趟。
分房紅榜一貼出來(lái),全廠的眼睛都盯著。
那九平米,我拿著燙手,還不如親自去弄清楚,該退的退,該說(shuō)清楚的說(shuō)清楚。
財(cái)務(wù)科在行政樓二樓,我上樓梯的時(shí)候,遇見了倉(cāng)庫(kù)的老孫頭。
老孫頭看見我,就是那種意味深長(zhǎng)的笑:
"喲,建民,去哪?。?
"財(cái)務(wù)科。"
"哈,"他拉長(zhǎng)了聲音,"去找林會(huì)計(jì)???"
我沒理他,抬腳就走。
背后傳來(lái)他的聲音,不大,但我全聽見了:
"這小子,命好啊……"
我敲了財(cái)務(wù)科的門,里面?zhèn)鱽?lái)林秀芬的聲音:
"進(jìn)來(lái)。"
我推門進(jìn)去,里面只有她一個(gè)人。
老趙師傅不在,兩扇窗戶開著一扇,下午的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái),落在她桌上的賬本上,把紙頁(yè)照得發(fā)黃。
她抬起頭,看見是我,表情變了一下,很快恢復(fù)了平靜。
"顧師傅,有什么事?"
我走過(guò)去,在她桌子對(duì)面站定:
"林會(huì)計(jì),我來(lái)問(wèn)一下分房的事。"
她放下筆,兩手交疊放在桌上,看著我:
"什么事?"
"我申請(qǐng)表上填的是五十五平,"我說(shuō),"但是紅榜上寫的是六十四平,多了九平米,我想知道是怎么回事。"
她沉默了一下。
不是慌張的那種沉默,是一種很鎮(zhèn)定的沉默,像是早就料到我會(huì)來(lái)。
"顧師傅,你坐。"
我沒坐,繼續(xù)站著:
"林會(huì)計(jì),我不是來(lái)坐著聊天的,我就想搞清楚,這九平米是怎么多出來(lái)的,如果是填寫失誤,我可以去申請(qǐng)更正。"
她看了我一眼,然后站起來(lái),走到門邊,把門帶上了。
我愣了一下。
她回來(lái),從抽屜里拿出一個(gè)搪瓷缸,走去熱水瓶那邊,給我倒了杯水,放在桌上,然后坐下來(lái),抬起頭看我:
"坐。"
這回語(yǔ)氣不是商量,是陳述。
我不知道為什么,就坐下來(lái)了。
她兩手交疊,放在膝上,說(shuō):
"顧師傅,那九平米不是填寫失誤。"
"那是什么?"
她停了一下,嘴角動(dòng)了動(dòng),抿了一下唇:
"是我給你加上去的。"
我盯著她。
她繼續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣很平,像是在說(shuō)一件和她無(wú)關(guān)的事:
"廠里分房,按照工齡和級(jí)別打分,你知道這個(gè)制度有個(gè)附則條款嗎?凡是參加過(guò)技能比賽、獲過(guò)獎(jiǎng)的,可以額外加分,折算成面積,這條寫在附則里,很多人沒注意到,包括你自己。"
她從旁邊的文件夾里抽出一張紙,推到我面前:
"你兩年前參加過(guò)市里鉗工技能比賽,拿了第三名,有證書,對(duì)不對(duì)?"
我低頭看那張紙,是一份附則細(xì)則,上面確實(shí)有這條規(guī)定,紅筆畫了一道。
"這個(gè)……能算分?"
"能,早就該算進(jìn)去了,只是沒人主動(dòng)查這一塊,"她說(shuō),"我審核檔案的時(shí)候翻出來(lái)了,按規(guī)定加上去的,不是我私自給你多報(bào)的,每一分都有依據(jù)。"
我看著那張紙,腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
我抬起頭:
"林會(huì)計(jì),那你提前通知我一聲不行嗎?這紅榜一貼出來(lái),全廠都在說(shuō)閑話,你讓我怎么……"
"我知道,"她打斷我,"我應(yīng)該提前告訴你,這是我的疏忽,對(duì)不起。"
她說(shuō)"對(duì)不起"的時(shí)候,語(yǔ)氣是平的,但眼睛沒有回避,直接看著我,認(rèn)認(rèn)真真的。
我突然不知道說(shuō)什么了。
過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):
"你要是不放心,我可以把全套材料給你,你自己去找廠長(zhǎng),讓他復(fù)核,確認(rèn)沒有問(wèn)題,流言也就不攻自破了。"
"……行。"
"那你等我一下。"
她轉(zhuǎn)身去找文件,我坐在那里,拿起那杯水,喝了一口,有點(diǎn)燙。
她把一疊文件放在我面前,然后抬起眼睛看我,嘴角微微彎了一下,壓低了聲音:
"謝啥,這房子,以后咱倆說(shuō)不定一塊兒住呢。"
說(shuō)完,她自己先別過(guò)臉去,耳根隱隱有些紅。
我捧著那疊文件,愣在原地,腦子里像走了一段短路,什么也反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
等我回過(guò)神來(lái),她已經(jīng)低下頭去,重新拿起筆,算盤撥得噼里啪啦,像是什么都沒說(shuō)過(guò)一樣。
我拿著文件出了財(cái)務(wù)科的門,在走廊里站了一會(huì)兒,才慢慢往樓下走。
那句話,一路上在耳朵里轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)個(gè)沒完。
"以后咱倆說(shuō)不定一塊兒住呢。"
04
第二天,我按林秀芬說(shuō)的,拿著材料去找了廠長(zhǎng)王守正。
王守正是個(gè)做事講規(guī)矩的人,五十多歲,廠里老資格,說(shuō)話慢條斯理,但條理清楚。
他把材料翻了一遍,又叫來(lái)了分房委員會(huì)的另外兩個(gè)人,一起核對(duì)。
核了差不多二十分鐘,王守正把材料合上,點(diǎn)了點(diǎn)頭:
"規(guī)定就是這么寫的,合規(guī),沒問(wèn)題。"
旁邊的委員老吳補(bǔ)了一句:
"那條附則不太好找,林會(huì)計(jì)這個(gè)功課做得細(xì)。"
王守正嗯了一聲,看著我:
"建民,你那房子是你應(yīng)得的,別管別人說(shuō)什么,清者自清。"
"是,謝謝廠長(zhǎng)。"
從廠長(zhǎng)辦公室出來(lái),我踏實(shí)了一些,但心里那根弦還是繃著。
流言這個(gè)東西,不是廠長(zhǎng)說(shuō)一聲沒問(wèn)題就能平息的。
果然,第三天,我就聽見了新的版本。
說(shuō)的是,林秀芬給我多報(bào)面積,不是因?yàn)槭裁锤絼t,而是因?yàn)樗臀矣?那種關(guān)系",是徇私舞弊,是拿公家的房子做人情。
這話是誰(shuí)傳出來(lái)的,我沒查到,但傳得飛快。
到了第四天,趙德厚又來(lái)找我了。
這回不是在車間,是在食堂。
他端著飯盤坐到我對(duì)面,壓低聲音,但語(yǔ)氣比上次凝重多了:
"建民,我跟你說(shuō),廠里有人要去告你。"
我筷子頓了一下:"告我什么?"
"說(shuō)你跟林會(huì)計(jì)有貓膩,分房有問(wèn)題,要去紀(jì)檢那邊反映。"
"誰(shuí)?"
"鑄造車間的幾個(gè),"趙德厚抿了一口湯,"牽頭的,是老周。"
我把筷子放下。
老周。
周鐵柱,鑄造車間五級(jí)工,做了二十多年工人,這回分房只分到48平。
他不止一次在公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò),他才是最應(yīng)該分大房子的人。
紅榜一貼出來(lái),他就沒消停過(guò)。
"我那邊材料是齊全的,廠長(zhǎng)也核過(guò)了,"我說(shuō),"他們要告,隨便告。"
"你倒想得開,"趙德厚嘆了口氣,"就是……林秀芬那邊,可能不太好過(guò)。"
我沉默了。
趙德厚說(shuō):"建民,你別誤會(huì)我的意思,我就是讓你有個(gè)數(shù)。"
那天下午,我路過(guò)行政樓,透過(guò)走廊的玻璃窗看進(jìn)去,林秀芬坐在那里,低著頭對(duì)賬,旁邊站著兩個(gè)人,是工會(huì)的馬大姐和另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的。
馬大姐在說(shuō)話,聲音不小,穿過(guò)玻璃都能聽見一些:
"……你說(shuō)你這是圖什么?沒人讓你多核的,你自己多事……"
林秀芬沒有抬頭,手邊的算盤沒有停。
我攥了攥手,沒進(jìn)去,站了一會(huì)兒,走開了。
那天晚上,我躺在宿舍的硬板床上,睜著眼睛看天花板。
隔壁鋪的小劉已經(jīng)呼呼睡著了,外面操場(chǎng)上有人踢球,球碰地的聲音一下一下傳進(jìn)來(lái)。
她為什么要這么做?
就是按規(guī)定辦事?
那馬大姐說(shuō)的"沒人讓你多核",又是什么意思?
林秀芬完全可以不去翻那條附則,按照普通程序?qū)徬氯?,什么麻煩都沒有。
她偏偏翻了,偏偏查了,偏偏給我加上去了。
而且在財(cái)務(wù)科那天,她說(shuō)那句話的時(shí)候,那個(gè)別開臉去的動(dòng)作,那一點(diǎn)紅,不是我多想。
我一個(gè)普通鉗工,她一個(gè)大專畢業(yè)的會(huì)計(jì),平時(shí)連話都沒說(shuō)過(guò)幾句。
說(shuō)不通。
完全說(shuō)不通。
05
事情在第五天徹底爆了。
老周聯(lián)合了鑄造車間的六個(gè)人,聯(lián)名寫了一份舉報(bào)信,送到了廠紀(jì)檢。
內(nèi)容很明確:指控財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)林秀芬在分房審核中徇私舞弊,為與其存在不正當(dāng)關(guān)系的工人顧建民違規(guī)多分住房面積,要求撤銷顧建民的分房資格并對(duì)林秀芬予以處分。
這份舉報(bào)信在廠里根本沒有保密,幾乎第二天全廠都知道了。
那天我一進(jìn)廠門,就感覺到了不對(duì)勁。
平時(shí)跟我打招呼的幾個(gè)人,眼神全不對(duì),有人打了個(gè)招呼,有人直接錯(cuò)開眼,有人湊在一塊兒,看見我過(guò)來(lái)就停了話頭。
車間里也是,氣氛壓抑得像要下雷陣雨。
我剛坐下,裝配班的小蔣就湊過(guò)來(lái),低聲說(shuō):
"建民哥,我跟你說(shuō),老周他們那幫人,今天一早就去紀(jì)檢了,我路過(guò)的時(shí)候聽見他們?cè)谡f(shuō),說(shuō)你倆……"
"行了,"我打斷他,"我知道了。"
小蔣縮了縮脖子,退開了。
我拿起工件,強(qiáng)迫自己低頭干活。
但沒干多久,車間主任老賀走過(guò)來(lái),把我叫到了門口:
"建民,廠紀(jì)檢那邊今天上午給我打電話了,讓你下午兩點(diǎn)過(guò)去,配合問(wèn)話。"
我抬起頭:"好,我去。"
老賀看了我一眼,拍了拍我肩膀,沒說(shuō)什么,走了。
下午兩點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)到了紀(jì)檢辦公室。
屋里坐著三個(gè)人,紀(jì)檢科長(zhǎng)姜有德,一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年女同志,還有負(fù)責(zé)記錄的小楊。
姜有德是個(gè)說(shuō)話不帶一點(diǎn)廢話的人,我一坐下,他就開口了:
"顧建民,你知道我們今天叫你來(lái)是什么原因吧?"
"知道,跟分房的事有關(guān)。"
"對(duì),你把情況說(shuō)一下。"
我把事情從頭到尾說(shuō)了一遍,措辭盡量簡(jiǎn)單:申請(qǐng)的時(shí)候按標(biāo)準(zhǔn)填的五十五平,紅榜出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)多了九平,去財(cái)務(wù)科詢問(wèn),林秀芬告知是按附則條款核算的技能比賽加分,材料完整,廠長(zhǎng)已經(jīng)復(fù)核確認(rèn)。
姜有德聽完,翻了翻桌上的材料,沒有立刻說(shuō)話。
旁邊那個(gè)中年女同志開口了:
"顧建民,你和林秀芬,平時(shí)關(guān)系怎么樣?"
我頓了一下:
"普通同事關(guān)系,每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候在財(cái)務(wù)科見到她,沒有其他往來(lái)。"
"沒有私下接觸過(guò)?"
"沒有。"
"那她為什么單獨(dú)給你多報(bào)面積,不給別人?"
我說(shuō):"因?yàn)橹挥形覅⒓舆^(guò)那次技能比賽,只有我符合那個(gè)附則條款,她是按規(guī)定核的,不是單獨(dú)給我一個(gè)人的。"
"那個(gè)附則條款很隱蔽,一般人不會(huì)注意到,她為什么會(huì)專門去查你的檔案?"
"這個(gè),"我說(shuō),"我不知道,你可以問(wèn)她。"
那個(gè)女同志抬起頭,看了我一眼,沒說(shuō)話,在紙上寫了點(diǎn)什么。
問(wèn)話持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。
我出來(lái)的時(shí)候,走廊里,迎面碰見了林秀芬。
她是剛從里面出來(lái),手里提著一個(gè)布包,臉色比平時(shí)白了一些,但神情是平的,看見我,沒有驚訝,微微頓了一下腳步。
我壓低聲音:
"對(duì)不起,給你添麻煩了。"
她搖了搖頭:
"不是你的麻煩,是我自己的事。"
"但是——"
"顧師傅,"她打斷我,語(yǔ)氣很輕,但很確定,"我沒做錯(cuò)什么,我一點(diǎn)都不后悔,你不用覺得對(duì)不起我。"
我張了張嘴,沒說(shuō)出話來(lái)。
她已經(jīng)往樓梯口走了,布包的帶子搭在肩上,背影很直。
那天下午,廠里又傳來(lái)了新的消息。
鑄造車間老周的老婆,在廠區(qū)家屬區(qū)的曬衣場(chǎng),當(dāng)著七八個(gè)人的面,大聲說(shuō)林秀芬作風(fēng)有問(wèn)題,說(shuō)她一個(gè)外地來(lái)的姑娘,靠著給男工人走后門來(lái)站穩(wěn)腳跟,說(shuō)早晚要把這個(gè)人查清楚。
這話當(dāng)天就傳遍了全廠。
我是從小蔣那里聽說(shuō)的,他來(lái)找我,神情有些慌:
"建民哥,林會(huì)計(jì)今天晚上哭了,在宿舍,被走廊過(guò)路的人撞見了。"
我站起來(lái),走到窗邊,看著外面廠區(qū)的燈光,沒說(shuō)話。
小蔣站在后面,說(shuō):
"你說(shuō)這老周他們也太過(guò)分了,林會(huì)計(jì)就是按規(guī)定辦事,關(guān)人家私德什么事啊……"
"行了,你去睡吧。"
小蔣走了以后,屋里安靜下來(lái)。
我在窗邊站了很久。
第二天一早,我去了廠長(zhǎng)王守正的辦公室。
王守正看見我進(jìn)來(lái),放下手里的報(bào)紙:
"建民,坐,什么事?"
"廠長(zhǎng),"我說(shuō),"我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。"
他看著我,沒說(shuō)話,示意我繼續(xù)。
"林秀芬按規(guī)定辦事,現(xiàn)在被人在背后議論品德,我覺得這對(duì)她不公平,能不能請(qǐng)廠里出面,把規(guī)定的依據(jù)公示出來(lái),正式澄清一下?"
王守正沉默了一會(huì)兒,看了我一眼:
"建民,你是真的覺得對(duì)她不公平,還是別的原因?"
我遲疑了一下:
"都有。"
王守正又沉默了片刻,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭:
"我知道了,這件事我來(lái)處理,你不要輕舉妄動(dòng)。"
那天下午,廠里貼出了一份正式公告,寫明分房附則條款的具體規(guī)定,說(shuō)明顧建民的面積符合規(guī)定,來(lái)源合法,審核材料歸檔完整,不存在違規(guī)。
公告是王守正簽的字,蓋了廠章。
老周那邊,安靜了一段時(shí)間。
但我知道,流言不會(huì)因?yàn)橐粡埞婢拖Ц蓛簟?/p>
紀(jì)檢那邊,也沒有給出最終結(jié)論,只說(shuō)材料在核查中,讓雙方等通知。
這一等,就是將近半個(gè)月。
這半個(gè)月里,我和林秀芬沒有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。
偶爾在走廊里碰見,她低著頭走路,我叫她一聲"林會(huì)計(jì)",她抬起眼睛,點(diǎn)個(gè)頭,然后繼續(xù)走。
就這樣。
我說(shuō)不清楚自己是什么心情。
想開口,又不知道說(shuō)什么。
想問(wèn)她是不是還好,又覺得這話太輕飄飄,安慰不了任何人。
有一回,我在食堂打了飯,看見她一個(gè)人坐在角落里,旁邊的位子全空著,那本書放在邊上,一頁(yè)都沒翻。
她坐在那里,筷子夾著菜,放進(jìn)嘴里,嚼,咽下去,再夾,像個(gè)機(jī)器一樣,眼睛是空的。
我端著飯盤走過(guò)去,在她對(duì)面坐下來(lái)。
她抬起頭,看見是我,頓了一下。
我把飯盤放下,沒說(shuō)什么,就那么坐著吃飯。
過(guò)了一會(huì)兒,她低下頭,把那本書合上,推到旁邊去,繼續(xù)吃飯。
就這樣,兩個(gè)人坐著,一句話沒有,吃完了各自走。
但那頓飯,我覺得她稍微松了一口氣。
又過(guò)了幾天,紀(jì)檢的結(jié)論下來(lái)了。
審核結(jié)果:林秀芬按制度規(guī)定執(zhí)行分房審核工作,操作合規(guī),無(wú)違規(guī)行為,舉報(bào)內(nèi)容不成立,案件結(jié)案。
老周的舉報(bào),就這么黃了。
這個(gè)消息一出,廠里消停了不少。
老周那幫人,面子上掛不住,背地里還是罵罵咧咧,但當(dāng)著人面,說(shuō)話都收斂了很多。
我以為,這件事到這里就算翻篇了。
但事情沒有那么簡(jiǎn)單。
結(jié)論下來(lái)后的第三天,林秀芬突然來(lái)車間找我。
我正在工位上對(duì)一批零件做精度校準(zhǔn),聽見門口有動(dòng)靜,抬起頭,看見她站在車間門口,手里捏著一個(gè)信封,臉色比平時(shí)白,神情很凝重。
旁邊的小劉第一個(gè)看見,扯了我一把:
"建民哥,有人找你。"
我把工具放下,走出去。
車間外面的風(fēng)挺大,把她頭發(fā)上散出來(lái)的幾縷吹亂了,她也沒去管,就那么站著,眼神直直看著我,說(shuō):
"顧師傅,有件事,我要告訴你。"
我看了她一眼,看出來(lái)她不是平時(shí)那個(gè)神情——不是那種鎮(zhèn)定的平靜,而是壓著什么東西的平靜,像是什么東西壓得很重,她在撐著。
"什么事?"
她把信封遞過(guò)來(lái):
"你自己看。"
我接過(guò)來(lái),把里面的東西抽出來(lái)——
是一份申請(qǐng)書,格式是廠里的標(biāo)準(zhǔn)文件,抬頭寫著:
"關(guān)于建新里家屬樓分房重新審核的申請(qǐng)"。
申請(qǐng)人一欄,寫著林秀芬的名字。
我皺眉,往下看。
申請(qǐng)書說(shuō),鑒于近期有工人反映分房審核存在疑問(wèn),林秀芬主動(dòng)申請(qǐng)對(duì)自己負(fù)責(zé)審核的全部檔案進(jìn)行重新復(fù)核,并在末尾注明,如復(fù)核結(jié)果與原審核不符,愿意承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。
我把申請(qǐng)書翻來(lái)覆去看了兩遍,腦子里說(shuō)不清是什么感覺。
然后我發(fā)現(xiàn),信封里還有另一張東西。
我把它拿出來(lái)——
是一張折好的信紙,疊了兩折。
我把它展開。
她那娟秀的簽名和鮮紅的指印赫然在目。
申請(qǐng)日期,竟然是分房榜張貼的前五六天!
我感到一陣眩暈,血液直沖頭頂。
申請(qǐng)書下面,還有一張折好的信紙。
我展開它,林秀芬熟悉的字跡映入眼簾。
信很短。
我死死盯著最后那句話,瞳孔驟然收縮,捏著信紙的手指因?yàn)檫^(guò)度用力而骨節(jié)發(fā)白,全身的血液仿佛在瞬間凝固了。