大年初三，他站在寧金抗沙峰的山腳下，明明看見同伴站在山上，短短十幾秒，清晰可見的人影，就憑空消失在了他的視線里，沒(méi)有呼救，沒(méi)有動(dòng)靜，這場(chǎng)春節(jié)里的雪山之行，最終卻變成了一場(chǎng)再也無(wú)法團(tuán)圓的生死永別。

2026年2月初，兩名登山者在戶外群里相約，計(jì)劃在2月18日，也就是大年初三，來(lái)一場(chǎng)寧金抗沙峰攀登之行，為自己新一年的雪山徒步，開一個(gè)好頭。

兩人都是有過(guò)十幾年戶外經(jīng)驗(yàn)的老驢，其中大山來(lái)自廣州，42歲，此前曾攀登過(guò)四姑娘山二峰三峰、那瑪峰、洛堆峰等高海拔雪山，大海則來(lái)自成都，38歲，有過(guò)洛堆峰、夏羌拉、金銀山、四姑娘山等攀登經(jīng)驗(yàn)，兩人4年前相識(shí)，志趣相投，關(guān)系不錯(cuò)。

這一次他們挑戰(zhàn)的寧金抗沙峰，又叫寧金崗桑峰，地處拉軌崗日山脈東段，是西藏中部四大雪山之一，海拔7206米，該山山體陡峭、冰裂縫密布、空氣稀薄，晝夜溫差超20℃，山上天氣瞬息萬(wàn)變，雪崩、滑墜、失溫等風(fēng)險(xiǎn)極高，對(duì)攀登者的經(jīng)驗(yàn)、裝備和體能要求極為嚴(yán)苛。

大山和大海在拉薩會(huì)合后，直奔浪卡子縣，可能是對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)過(guò)于自信，他們并沒(méi)有提前做相關(guān)高海拔適應(yīng)性訓(xùn)練，19日一早便起身出發(fā)抵達(dá)海拔4800米的停車場(chǎng)，準(zhǔn)備沿著寧金抗沙峰東山脊開始攀登，當(dāng)時(shí)正值冬季，山中環(huán)境惡劣，大山背著20公斤裝備，大海背著30公斤裝備開始攀登，起初他們穿著高山靴在冰河上小心翼翼行走，速度十分緩慢，走了大概五個(gè)小時(shí)，大山開始感覺非常困，他覺得是一夜沒(méi)睡所致，于是便招呼大海停下來(lái)休息一會(huì)，但是大海狀態(tài)不錯(cuò)，他想趁體力充沛快點(diǎn)走，于是便一個(gè)人前往西側(cè)山坡找找有沒(méi)有其他近路可以過(guò)去，尋找無(wú)果后折返，兩人修整了一會(huì)，大海決定自己一個(gè)人先出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后，大山也起身繼續(xù)攀登，并在三四個(gè)小時(shí)后追上了在前面等他的大海，并最終在那里扎營(yíng)過(guò)夜。

第二天大海早上10點(diǎn)多便一個(gè)人出發(fā)，離開前還提醒大山沿著軌跡走。

中午11點(diǎn)左右，大山開始出發(fā)，并在兩個(gè)小時(shí)后，看到了走在前面的大海，但由于兩人體力差距，速度不同，還是漸漸拉開了距離，當(dāng)天下午六點(diǎn)，大山在抵達(dá)海拔5300米的一處山腳下時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見大海正在上方一處亂石坡沖刺，亂石坡十分陡峭，碎石松動(dòng)，大山擔(dān)心大海一個(gè)人不安全，于是大聲呼喊讓他先下來(lái)，但大海似乎并沒(méi)有聽見，仍在繼續(xù)上行。

考慮到自己的體能和時(shí)間，大山?jīng)]有貿(mào)然跟上去，而是選擇在山下扎營(yíng)。當(dāng)天夜里，大山開始感覺身體不舒服，一夜未眠，第二天一早，他抬頭看了看大海的方向，發(fā)現(xiàn)他還在朝著山頂沖刺。此時(shí)大山身體越來(lái)越糟糕，已經(jīng)出現(xiàn)頭疼、呼吸急促等癥狀，他朝著大海的方向大聲呼喊，自己身體不適，要提前下撤，但依然沒(méi)有得到回應(yīng)，更奇怪的是，短短十幾秒，還在自己視線里的大海突然不見了蹤影。大山有些擔(dān)心，于是扛著身體不適，耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)爬了一個(gè)小山包，此時(shí)他的頭疼越來(lái)越嚴(yán)重，實(shí)在堅(jiān)持不下去，只能先折返下撤，22日凌晨1點(diǎn)多，大山順利回到山下停車場(chǎng)，并不停的給大海發(fā)消息打電話，但均沒(méi)有得到回應(yīng)，此時(shí)大山還以為是山里沒(méi)有信號(hào)。

直到2月24日本應(yīng)該是兩人約定出山的日子，大海還是沒(méi)有任何消息，大山意識(shí)到情況危急，于當(dāng)天中午11點(diǎn)打電話報(bào)了警。

一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)?shù)毓?、消防、救援?duì)等多支救援力量在山腳下集合，大山也加入了救援，僅走了兩三公里，他們便在山谷中發(fā)現(xiàn)了裝有帳篷的袋子，但是一天下來(lái)再無(wú)其他有效線索，救援隊(duì)不斷擴(kuò)大搜救范圍，但由于搜救的核心區(qū)域平均海拔在 5000 米以上，高寒缺氧、地形復(fù)雜，加上冬季強(qiáng)風(fēng)、降雪、路面結(jié)冰，給搜救工作帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。救援隊(duì)一邊啟用無(wú)人機(jī)進(jìn)行高空偵查與熱成像掃描，一邊沿攀登路線開展全方位覆蓋式排查，逐一核實(shí)每一處可疑點(diǎn)位。

經(jīng)過(guò)兩天的高強(qiáng)度搜救，救援人員于2月26日，在寧金抗沙峰海拔 5924 米處，找到了一頂空帳篷，帳篷下方約300米處，是倒在雪地里已無(wú)生命體征的大海。

一個(gè)擁有十幾年戶外經(jīng)驗(yàn)的老驢，爬過(guò)一座又一座高海拔雪山，闖過(guò)無(wú)數(shù)次生死險(xiǎn)境，卻終究低估了雪山的無(wú)常，沒(méi)能走出寧金抗沙峰的茫茫白雪。

雪山永遠(yuǎn)不會(huì)慣著任何人的 “經(jīng)驗(yàn)主義”，每一分輕慢，都有可能為此付出慘痛的代價(jià)。