聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合。部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“哥，水好冷?！眽?mèng)里的妹妹站在河邊，渾身濕透，嘴唇發(fā)青。我伸手去抓她，手指穿過了她的身體。

“哥，可以幫我找那顆石頭嗎？”我猛地睜開眼睛，枕頭濕了一大片。窗外天還沒亮。今天是妹妹的頭七。

那個(gè)夏天的午后，空氣悶得像蓋了一層濕棉被。

我去村口小賣部買醬油。走之前，妹妹林小溪蹲在院子里，手里拿著一顆青色石頭，舉起來對(duì)著太陽看。

“哥，你看，這個(gè)石頭里面好像有東西。”她把石頭遞給我。

我接過來看了看，就是一顆普通石頭，被水沖得很光滑，透光的時(shí)候能看到里面有些深色的紋路。

“就是花紋，有什么好看的?！蔽野咽^還給她。

她小心地裝進(jìn)口袋，說：“這是我在河邊撿的，以后還要撿好多?！?/p>

“別一個(gè)人去河邊?！蔽艺f。

“知道了?！彼α诵?。

我出了門。

小賣部的老陳頭在打瞌睡，我等了半天他才醒過來，慢悠悠地找了零錢。我拿著醬油往回走，走到村口大槐樹下的時(shí)候，看見放牛的老劉頭從河邊方向跑過來，跑得很急，腿一瘸一拐的，嘴里喊著什么。

我聽不清，但心跳突然快了。

我跑起來。

跑到河邊的時(shí)候，已經(jīng)圍了一圈人。

張嬸看見我，臉色一下子變了，伸手想攔我：“林遠(yuǎn)，你別過去——”

我推開她。

河邊那塊大石頭上空空的，沒有人。水面上飄著一只涼鞋，粉色的，上面有一朵塑料花。

我認(rèn)得那只鞋。小溪只有一雙涼鞋，是上個(gè)月母親在鎮(zhèn)上給她買的。

“人呢？”我問。

沒有人回答。

張嬸在旁邊哭，眼淚糊了一臉：“這孩子，怎么就一個(gè)人跑來了呢……”

老劉頭蹲在地上，喘著粗氣，臉漲得通紅。他說他看見小溪一個(gè)人蹲在那塊大石頭上，探著身子去夠水里的什么東西，腳一滑就栽進(jìn)去了。他跑過去的時(shí)候，水面上只剩一圈一圈的波紋。

幾個(gè)男人在河里摸。他們排成一排，從落水的地方往下游摸，一遍又一遍。

我站在岸邊，手里的醬油瓶子捏得緊緊的。

時(shí)間過得很慢。太陽曬得人頭暈，河面上反射的白光刺得眼睛疼。

大概過了一個(gè)小時(shí)，下游五十米的地方有人喊：“找到了！這里！”

所有人都往下游跑。我跟著跑，腿發(fā)軟，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮。我爬起來繼續(xù)跑。

他們把妹妹抬上岸。

她躺在河灘上，渾身發(fā)紫，肚子鼓鼓的，嘴唇是青黑色的。眼睛閉著，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。

那件碎花裙子濕透了，緊緊裹在她身上，看起來像換了一個(gè)顏色。

有人把她翻過來，讓她側(cè)躺著，拍她的背。水流出來，帶著河底的泥沙。

但沒有用。

她沒有任何反應(yīng)。

村長摸了摸她的鼻子，搖了搖頭，站起來。他什么都沒說，但那個(gè)搖頭說明了一切。

張嬸開始哭。

旁邊幾個(gè)女人也跟著哭。

我擠過去，蹲在妹妹身邊。我伸手去摸她的臉，涼的，但不是那種冰冷。我學(xué)過急救知識(shí)——上個(gè)月學(xué)校請(qǐng)了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生來講課，說溺水的人有黃金搶救時(shí)間，四到六分鐘，之后也不是完全沒機(jī)會(huì)。

雖然過了一個(gè)多小時(shí)，但我覺得她還有救。

“送醫(yī)院?！蔽艺f。

沒有人理我。

“送醫(yī)院！”我站起來，聲音很大，“她還活著！趕緊送醫(yī)院！”

奶奶來了。

她是從村里的小路上跑過來的，跑得很急，頭發(fā)都散了。她推開人群，看見躺在河灘上的小溪，愣了一下，然后蹲下去摸小溪的鼻子。

摸了很久。

她的手在發(fā)抖。

然后奶奶開始哭，哭得很大聲，聲音尖得刺耳。她抱著小溪的頭，一邊哭一邊喊：“我的小溪啊，我的乖孫女啊……”

“奶奶，送醫(yī)院?！蔽艺f。

奶奶抬起頭看我，眼睛通紅。

“人已經(jīng)沒了?！彼f。

“沒有！”我急了，“她還有救！你讓我把她送醫(yī)院！”

我彎下腰想把小溪抱起來。

奶奶一巴掌扇在我臉上。

那一巴掌很重，打得我耳朵嗡嗡響。嘴角磕在牙齒上，破了，血腥味在嘴里散開。

“人都涼了！”奶奶的聲音又尖又硬，“送什么醫(yī)院！你是嫌你妹妹死得不夠安生嗎？你讓她走不安穩(wěn)是不是！”

我捂著臉，耳朵里嗡嗡的聲音還沒消。我盯著奶奶，她的眼淚還在流，但眼神很硬，沒有商量的余地。

旁邊的人也勸我：“林遠(yuǎn)，你奶奶說得對(duì)，人已經(jīng)沒了，就讓她安安靜靜地走吧?！?/p>

“是啊，送醫(yī)院也沒用了，人都泡了一個(gè)多小時(shí)了?！?/p>

“這孩子是接受不了，心疼妹妹。”

張嬸過來拉我，把我拉到一邊，用袖子給我擦臉上的血：“遠(yuǎn)兒啊，你別這樣，你妹妹看著也難受，你就讓她好好走吧?！?/p>

我沒有再說話。

村長說按老規(guī)矩辦。

夭折的孩子不能停靈，當(dāng)天就要埋。不能進(jìn)祖墳，不能立碑，不能辦喪事，免得“留住了魂”，讓死者不安。

奶奶張羅了所有事情。

沒有棺材，就用一張舊涼席。家里那床涼席是去年買的，竹篾編的，用了快一年，邊角有點(diǎn)散了。奶奶把它鋪在堂屋地上，讓張嬸幫忙把妹妹抱上去。

張嬸的手在抖，抱了好幾次才抱起來。她把人放在涼席上，眼淚掉在涼席上，砸出一個(gè)一個(gè)深色的點(diǎn)。

奶奶拿來一卷麻繩，把涼席裹緊了，兩頭用麻繩捆了兩道。動(dòng)作很利索，不像一個(gè)七十歲的人。

我站在堂屋門口看著。母親坐在灶房里哭，哭得整個(gè)人都在抖，但她不敢出來。在這個(gè)家里，奶奶說了算，從來都是。

奶奶捆好涼席，抬頭看了我一眼。

“你去找兩把鐵鍬來?！彼f。

我沒動(dòng)。

“去?！蹦棠痰穆曇舨桓?，但很重。

我還是沒動(dòng)。

奶奶自己去找了。她從雜物房里拿出兩把鐵鍬，扛在肩上，回頭對(duì)張嬸說：“幫我搭把手，抬到后山去?！?/p>

張嬸猶豫了一下，還是過去了。

我跟在她們后面。

后山有一片小樹林，專門埋夭折孩子的地方。都是一些不起眼的小土包，長滿了野草，沒有碑，沒有記號(hào)，過兩年就沒人記得了。

奶奶選了一棵老松樹下面的位置。她讓張嬸把涼席卷放在旁邊，自己拿起鐵鍬開始挖坑。

我站在旁邊看著。

張嬸過來拉我：“遠(yuǎn)兒，你別看了，回去吧?！?/p>

我甩開她的手。

奶奶挖了大概半個(gè)小時(shí)?？硬簧睿蟾诺酱笸雀?。她停下來，從口袋里掏出一把米和幾枚銅錢，撒在坑底。

那些銅錢是舊的，生了綠色的銹。奶奶平時(shí)把它們供在神龕底下，從來不讓人碰。

她開始念叨。

聲音不大，我聽不太清，只斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句：“……別回頭……跟著光走……下輩子投個(gè)好人家……”

念完了，她讓張嬸幫忙把涼席卷抬進(jìn)坑里。

張嬸彎下腰，剛碰到?jīng)鱿钟挚s回去了。她的臉有點(diǎn)白。

“我來。”奶奶說。

她一個(gè)人把涼席卷拖到坑邊，慢慢放了下去。涼席落進(jìn)坑里，發(fā)出一聲悶響，像是很重的東西砸在濕土上。

奶奶拿起鐵鍬，鏟了第一捧土。

土落下去，打在涼席上，聲音很悶，像什么東西碎了。

我轉(zhuǎn)身走了。

不是因?yàn)槲遗铝?。是因?yàn)槲叶自跇浜竺婵薜臅r(shí)候，看見奶奶鏟土的手也在抖。她的眼淚掉在土里，一顆一顆的，但她沒有停。

我走了幾步，停下來，蹲在一棵大樹后面，看著她們把土填完。

土填得很淺。奶奶用鐵鍬把土拍平了，又在上面撒了一把米，插了三根香。

香燒完的時(shí)候，天快黑了。

那天晚上，母親哭得不省人事。張嬸留下來幫忙照顧她，給她灌了一碗紅糖水，她才緩過來。

父親不在家。他在城里工地上打工，要坐六個(gè)小時(shí)的火車才能回來。奶奶讓人給父親打了電話，說小溪出事了，讓他趕緊回來。

奶奶坐在堂屋的蒲團(tuán)上，抽旱煙。

她平時(shí)不怎么抽煙，只有在心里有事的時(shí)候才抽。煙霧從她嘴里吐出來，散在昏暗的燈光里，像一層薄紗。

我躺在床上，盯著天花板。

房間很小，床頭擺著一張上下鋪。我睡上鋪，妹妹睡下鋪。平時(shí)這個(gè)時(shí)候，她會(huì)趴在下鋪看圖畫書，看到不認(rèn)識(shí)的字就仰起頭來問我。

今晚下鋪是空的。

被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一個(gè)小布娃娃，是她撿來的，眼睛上縫的扣子掉了一顆。

我盯著那個(gè)布娃娃看了很久。

然后我翻了個(gè)身，面朝墻。

我在心里把那個(gè)急救知識(shí)的每一個(gè)字都想了一遍。體育老師上課的時(shí)候說過，溺水的人救上來之后，先清理口鼻，再人工呼吸，再胸外按壓。如果心跳停了，要一直按，按到醫(yī)生來。

他還說了一句話：“有時(shí)候你覺得人已經(jīng)沒救了，但其實(shí)身體還在運(yùn)轉(zhuǎn)，只是你感覺不到。”

我又想起那本舊雜志里的故事。那個(gè)小孩在水下十五分鐘，救上來的時(shí)候也沒有心跳，但到了醫(yī)院，醫(yī)生用電擊和藥物，把人從鬼門關(guān)拉了回來。

妹妹在水里的時(shí)間比那個(gè)小孩長得多。但河水是涼的，夏天的河水也很涼，尤其是回水沱那一帶，水深，陽光照不到底，水溫比別的地方低很多。

低水溫能延緩身體的代謝。這是我后來在書上看到的，但那天晚上，我只是模模糊糊地覺得，妹妹還有機(jī)會(huì)。

我決定半夜去后山把她挖出來。

不是為了別的。我就是想再看她一眼。如果她真的死了，我就認(rèn)了。但如果她還有一口氣，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，我也要把她送到醫(yī)院去。

我等到半夜兩點(diǎn)。

全家都睡了。母親吃了張嬸給的安神藥，睡得很沉。奶奶的房間在堂屋另一邊，隔著兩道墻，聽不到動(dòng)靜。

我摸出手電筒和一把小鏟子，從后窗翻出去。

月亮很亮，照得后山一片慘白。樹影落在地上，風(fēng)一吹就晃來晃去，像好多只手在地上爬。

我找到那個(gè)新土堆。

比白天看起來更小了。土是松的，踩上去軟綿綿的。

我跪在土堆前面，開始挖。

土很松，挖起來不費(fèi)勁。但我不敢挖太快，怕傷到里面的人。小鏟子一鏟一鏟地把土撥開，土腥味很重，混著一種說不出來的氣味，像潮濕的地下室。

挖了大概十分鐘，鏟子碰到了東西。

是涼席。

我把周圍的土撥開，露出涼席的一角。竹篾在月光下泛著暗黃色的光，麻繩還捆在上面，濕了水，變得更緊了。

我的手開始抖。

我深吸一口氣，把涼席掀開一角。

手電筒的光照在妹妹臉上。

她的臉沒有變。還是白天那個(gè)樣子，皮膚白得發(fā)青，嘴唇發(fā)紫。眼睛閉著，睫毛上結(jié)了一層白霜一樣的東西，是夜晚的露水。

我伸手去摸她的脖子。

涼的。

但那種涼不是死人的涼。王大爺?shù)钠つw是冰的，像冰箱里拿出來的肉。妹妹的皮膚是涼的，但沒有那種刺骨的寒意。

我把手按在她的頸動(dòng)脈上。

等了很久。

什么都沒有。

我不死心。我把她整個(gè)人從坑里抱了出來。她很輕，輕得不像是真的，像抱著一捆稻草。

我把她放在旁邊的草地上，趴下去，把耳朵貼在她的胸口。

風(fēng)從樹林里穿過來，嗚嗚地響。遠(yuǎn)處有蟲子在叫。

我聽。

什么都沒有。

但我還是沒有放棄。我在她的肚子上按了幾下，就像體育老師教的那樣，然后捏住她的鼻子，對(duì)著她的嘴巴吹了兩口氣。

她的胸口鼓起來一點(diǎn)，又癟下去。

我再按，再吹。

一遍又一遍。

不知道過了多久，我的手酸了，嘴唇也干了。我停下來，坐在草地上，把她抱在懷里。

月光照在她臉上。她閉著眼睛的樣子，像睡著了一樣。

我忽然發(fā)現(xiàn)她的右手攥得很緊。

我掰開她的手指。

一顆青色石頭躺在她的手心里。

就是她今天早上給我看的那顆。她說要在河邊撿好多這樣的石頭，叫“河里的星星”。

她落水的時(shí)候，手里還攥著這個(gè)。

我把石頭裝進(jìn)口袋，把她重新裹進(jìn)涼席，放了回去，把土填好。土被我挖過又填上，比之前高了一點(diǎn)，我用腳踩平了，又弄了些枯樹葉蓋在上面。

我回到床上，一夜沒睡。

第二天中午，父親回來了。

他坐的早班火車，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)的長途汽車，到家的時(shí)候已經(jīng)過了午飯時(shí)間。

他站在院子門口，身上還穿著工地的迷彩服，上面有白色的灰漿印子。臉上的皮膚被太陽曬得黑紅，眼睛下面有很深的黑眼圈。

奶奶站在堂屋門口，張了張嘴，沒說出話。

父親沒有哭。

他走進(jìn)堂屋，在神龕前面站了一會(huì)兒。神龕上擺著小溪的照片，是去年學(xué)校拍的證件照，扎著兩個(gè)小辮子，笑得很開心。

他看著那張照片看了很久，然后轉(zhuǎn)身去了灶房，盛了一碗飯，放在神龕上。又點(diǎn)了三根香，插在香爐里。

然后他坐在門檻上，開始抽煙。

一根接一根，沒有說話。

母親從房間里出來，看見父親，又哭了。她靠在父親肩膀上，哭得渾身發(fā)抖。父親拍了拍她的背，還是沒說話。

奶奶做了一桌菜。紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜、一盆雞湯。她把菜擺上桌，多擺了一副碗筷。

她夾了一塊紅燒肉放到那個(gè)空碗里，對(duì)著空氣說：“小溪，吃肉?！?/p>

我盯著那個(gè)空碗，渾身發(fā)冷。

飯桌上沒有人說話。只有筷子碰碗沿的聲音。

所有人都在吃。母親一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進(jìn)碗里，她連眼淚帶飯一起咽下去。父親吃得很慢，嚼了很久才咽。奶奶吃了幾口就不吃了，坐在那里抽煙。

只有我沒動(dòng)筷子。

奶奶看了我一眼，眼神很沉。她沒有罵我，也沒有催我吃，只是看了我一眼，然后把視線移開了。

那頓飯吃了很久。

吃完飯，父親去后山看了那個(gè)土堆。他蹲在土堆前面，把周圍的草拔了，又搬了幾塊石頭壘在周圍。

奶奶站在遠(yuǎn)處看著，沒有過去。

我在房間的窗戶里看著這一切。

從那天開始，我每天去河邊。

不是去祭奠，是去看。我不知道自己在等什么，但就是覺得應(yīng)該去。

河邊那塊大石頭還在，上面長了一些青苔。石頭上有一條裂縫，裂縫里長出一棵小雜草。

我坐在石頭上，看著河水往下流。

河水是青綠色的，深的地方發(fā)黑，淺的地方能看到底下的石頭和沙子。

我把手伸進(jìn)水里。水是涼的，但不冰手。

我在想妹妹在水里的那一個(gè)小時(shí)。她害怕嗎？她有沒有喊救命？她沉下去的時(shí)候，有沒有看到水底的石頭和魚？

這些問題沒有答案。

村里的人開始傳閑話。

張嬸跟隔壁的李嫂說：“林遠(yuǎn)那孩子，天天去河邊坐著，一坐就是一下午，也不說話，怪嚇人的?！?/p>

李嫂說：“這孩子怕是受了刺激，腦子出問題了?！?/p>

張嬸嘆氣：“也是可憐，妹妹沒了，他接受不了?！?/p>

我去小賣部買東西的時(shí)候，老陳頭多看了我?guī)籽?，沒有收我的錢，說“拿去吃吧”。

我放下錢，拿著東西走了。

孩子們?cè)诖蹇谕?，看見我走過來，都不說話了。一個(gè)小孩喊了一聲“林遠(yuǎn)”，被旁邊的媽媽一把拽過去，低聲罵了一句。

我不在乎。

我在乎的只有一件事。

頭七。

農(nóng)村的說法，人死后的第七天，魂魄會(huì)回家看一眼。但我不是因?yàn)檫@個(gè)。

我是在等一個(gè)可能。一個(gè)微乎其微的可能。

每一天晚上，我都躺在床上算時(shí)間。第一天，第二天，第三天。

妹妹的臉在我腦子里越來越清楚。她笑起來有兩個(gè)酒窩，門牙掉了一顆，說話有點(diǎn)漏風(fēng)。她喜歡唱歌，唱的都是從電視里學(xué)的歌，跑調(diào)跑得很厲害，但她自己不知道。

第四天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里的場(chǎng)景很模糊。河邊，大霧，什么都看不清楚。妹妹站在河邊，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，嘴唇發(fā)青。

她對(duì)我說：“哥，水好冷?！?/p>

我想伸手去抓她，但手指穿過了她的身體，像抓空氣一樣。

“哥，幫我找那顆石頭?！彼f。

我問她：“什么石頭？”

她沒有回答。她的身體慢慢往后退，退進(jìn)霧里，不見了。

我猛地睜開眼睛。

枕頭濕了一大片。

窗外天還沒亮。遠(yuǎn)處的雞叫了一聲，又停了。

第五天。第六天。

第六天晚上，我沒有睡著。我躺在床上，盯著天花板，聽窗外的蟲叫。

腦子里只有一個(gè)念頭：明天是第七天。

我摸了摸口袋里的那顆青色石頭。從那晚從妹妹手里拿出來之后，我一直帶在身上。

石頭很滑，摸起來像玉。里面那些深色的紋路在手電筒的光下會(huì)動(dòng)，像水草在水里飄。

我把石頭攥在手心里，閉上眼睛。

第七天天還沒亮，一陣尖叫聲把我從床上拽了起來。

是張嬸的聲音。

她的聲音本來就尖，這一喊，整個(gè)村子都聽得見：“來人?。】靵砣税?！河邊上——河邊上有個(gè)小孩！”

我心臟猛地跳了一下。

從床上彈起來，鞋都沒穿，光著腳就沖了出去。

院子里有露水，草扎在腳底板上，又涼又疼。我顧不上這些，推開院門，往河邊跑。

村子里已經(jīng)有幾個(gè)人被吵醒了。李嫂披著外套站在自家門口往河邊張望。老劉頭牽著牛站在路邊，牛低頭吃草，他愣愣地看著河的方向。

河邊的霧氣還沒散。夏天的清晨，河面上會(huì)起一層薄霧，白蒙蒙的，像一層紗。

我跑到河邊的時(shí)候，看到一群人站在遠(yuǎn)處。

沒有人靠近河邊。

他們?cè)诳春舆叺氖^。

那塊大石頭——小溪落水那天坐的那塊石頭上，坐著一個(gè)小女孩。

碎花裙子，頭發(fā)濕漉漉的，低著頭。她手里攥著一把綠色的東西，是水草。

是小溪。

我的腳步慢了一下，然后加快，跑過去。

村里人喊我：“林遠(yuǎn)別去！那不是人！”

我不理。

我跑過去，跑到她面前，蹲下來，捧起她的臉。

她的臉是涼的。但不是那種死人的涼，是那種在涼水里泡過之后，剛從水里出來的涼。

她的眼睛是睜開的。

瞳孔是散的，沒有焦點(diǎn)。像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

但她在呼吸。

我看見了。她的胸口在起伏，很慢，一下一下的。

她的嘴巴微微張開，呼出來的氣是暖的。氣打在我臉上，帶著河水的腥味。

“小溪？”我的聲音在發(fā)抖。

她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我。

那個(gè)動(dòng)作很慢，像剛學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)頭的嬰兒。

她的眼神空空的，好像不認(rèn)識(shí)我。

然后她的嘴巴動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)很輕很輕的聲音。

“哥?！?/strong>

我一把抱住她。

她的身體很涼，裙子是濕的，水滲到我的衣服上，涼意透過皮膚一直鉆到骨頭里。

但我沒有松手。

我哭了?？薜谜麄€(gè)人都在抖。

“哥在，哥在?！蔽艺f。

她靠在我肩膀上，沒有再說話。

我抱著小溪往村里走。

一路上，村民們都躲著走。沒有人靠近，沒有人說話。他們站在路兩邊，交頭接耳，臉色鐵青。

張嬸的嘴張得能塞下一個(gè)雞蛋，李嫂的手捂著胸口，好像心臟要跳出來一樣。

我走到院子門口的時(shí)候，奶奶站在門口。她手里拿著旱煙桿。煙桿掉在地上，摔成了兩截。她盯著小溪看了很久。

臉上的表情變了好幾次——震驚、恐懼、懷疑、不敢相信。最后變成了一種說不清的東西，像哭又像笑。

我抱著小溪經(jīng)過奶奶身邊。小溪的口袋里掉出來一個(gè)東西，滾到奶奶腳邊。

是一枚銅錢。生了綠銹的舊銅錢。

奶奶彎腰撿起來，看清銅錢的那一刻，奶奶整個(gè)人都僵住了......