創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陳浩回來的那天下午，我和妹妹曉雨正坐在沙發(fā)上磕瓜子看綜藝。

門鎖轉(zhuǎn)動的聲音響起，我心跳漏了半拍。

他推開門，滿身風(fēng)塵，背包還沒放下，就定定地看了曉雨一眼。

我攥緊了沙發(fā)墊角，準(zhǔn)備好迎接任何一種結(jié)局。

然后他開口說話了——那句話，讓我當(dāng)場恨不得找個地縫鉆進(jìn)去……

陳浩這次出差，整整走了六十二天。

我在手機(jī)備忘錄里記著，每過一天就劃掉一個數(shù)字，像小時候過年倒計(jì)時。只不過過年是盼著，這次——說實(shí)話，我也是盼著，盼他回來，盼這棟一百一十平方的房子重新有點(diǎn)人氣。

他去的是西南的一個項(xiàng)目，山里頭，信號時好時壞。有時候視頻打到一半畫面就卡住了，他的臉定格在某個奇怪的角度，下巴往前伸著，像一張表情包。我對著那張凝固的臉笑，也不知道他那邊有沒有收到我的聲音。

婚前我以為自己是個挺能獨(dú)立的人。一個人住過，一個人旅行過，一個人去醫(yī)院看過急診。但真正和人朝夕相處三年之后，才知道習(xí)慣是多么可怕的東西。早晨鬧鐘響，我下意識地側(cè)過身，摸到的是涼的被單。晚上睡前，我把手機(jī)放在床頭，等了半天，才想起他現(xiàn)在的項(xiàng)目在趕工期，經(jīng)常十一二點(diǎn)才給我發(fā)個消息說"睡了"。

我和他說，我一個人待不住了。

他說，讓你妹過來陪你幾天。

妹妹林曉雨，比我小三歲，剛剛結(jié)束了一段感情，正處在她所說的"報(bào)復(fù)性自由"階段——意思是感情上受了傷，反而要活得更痛快，吃好的喝好的，今朝有酒今朝醉。她一接到我電話，二話沒說，隔天就拖著一只大號行李箱出現(xiàn)在我門口。

"姐，"她拉著箱子跨進(jìn)門，一邊換鞋一邊問，"你家暖氣溫度調(diào)多少？我?guī)Я藘商缀袼?，但我覺得用不上。"

我說："二十六度。"

她抬起頭，沖我咧嘴笑："那我來對了。"

曉雨這個人，最大的特點(diǎn)是閑不住。

她白天幫我收拾廚房，把我懶得歸位的鍋蓋全找到了對應(yīng)的鍋，整整齊齊摞起來；下午陪我去超市，拒絕推購物車，堅(jiān)持用籃子，理由是"推車走路沒感覺，容易買多"；晚上拉著我一起做面膜，把我抽屜里過期的護(hù)膚品全清了出來，逐一念給我聽，語氣像法庭上的檢察官。

她在我家住進(jìn)第三天，開始"整理"書房。

書房是陳浩的地盤。他走之前說不用動，等他回來自己收拾。我一直遵守這個約定，進(jìn)去也只是偶爾取個東西，腳步輕得像怕驚動什么。

曉雨沒有這個顧慮。

"姐，"她在書房里喊我，聲音有點(diǎn)奇怪，"你過來一下。"

我放下手里的水杯走進(jìn)去，看見她站在書桌邊，手里捏著一張黃色的便利貼。

我接過來，上面是陳浩的字，他寫字很潦草，我認(rèn)識每一個字，但連起來讀了兩遍，才確認(rèn)自己沒有看錯：

"蘇糖，我愛你，等我回來。"

字條后面，夾著一張照片打印件，是一個女人的側(cè)臉，長發(fā)，皮膚很白，五官柔和。

書房里突然很安靜，連窗外的風(fēng)聲都仿佛停了。

我在那張字條上盯了大概有半分鐘，腦子里空白一片。

曉雨小心翼翼地開口："姐，這是……"

"不知道。"我聽見自己的聲音，平得出乎意料，"可能是……工作的事。"

我把字條放回原處，轉(zhuǎn)身走出書房，去廚房倒了杯水，喝了一口，放下，又倒了一口。

曉雨跟著我出來，站在廚房門口沒說話，只是看著我。

我回頭看她，我們兩個對視了三秒鐘。

"你在想什么？"她輕聲問。

"沒想什么。"

"姐。"

"我說沒想什么。"

那一晚上，我們照常做了飯，照?？戳穗娨暎粘Ｏ丛杷X。但我躺在床上，把那張便利貼翻來覆去地在腦子里過，字一個個清晰得像刻上去的。蘇糖。我愛你。等我回來。

蘇糖是什么人？

陳浩在那邊，到底怎么了？

第二天，是曉雨發(fā)現(xiàn)了下一條線索。

她用的是我家的iPad，我和陳浩共用一個Apple ID，他出差之前沒注銷。曉雨要在上面登錄她的微信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陳浩的微信還在上面同步著。

她過來找我，表情復(fù)雜。

"姐，我不是故意的，發(fā)現(xiàn)他有個聯(lián)系人叫'蘇糖'……我沒有點(diǎn)進(jìn)去，但消息預(yù)覽里有一條，是她發(fā)的。"

我沒說話，接過iPad。

消息預(yù)覽只有一行字，是那個叫"蘇糖"的聯(lián)系人發(fā)來的：

"找到了，你說的那個地方，她還在。"

那個"她"字，像一根刺，扎進(jìn)我心里。

我把iPad放回茶幾上，坐在沙發(fā)里，看著窗外。那天是個陰天，云層厚得像棉絮，光線混濁，整個城市顯得沉甸甸的。

"姐，"曉雨坐到我旁邊，"你要不要直接打電話問他？"

"問什么？"

"問那個蘇糖是誰。"

我沒有回答。

問什么呢？問他在外面有沒有別的人？問那張照片是誰？問那句"我愛你"究竟是寫給誰的？每一個問題，我都能在腦子里演練出十種不同的回答，其中有一種，我沒有勇氣聽見。

那天下午，我給陳浩發(fā)了消息，只說了一句："最近項(xiàng)目怎么樣，快結(jié)束了嗎？"

他過了兩個小時才回："快了，可能提前幾天，你想我了？"

我盯著那個問號，沒有回復(fù)。

接下來的日子，像是平靜水面下藏著暗流。

我和曉雨照舊過日子，去早市，買花，在陽臺上曬被子，傍晚出去散步。曉雨心思細(xì)，沒有再主動提那件事，但偶爾我能感覺到她在觀察我的表情。

我也沒有去追查什么，沒有打開那個iPad，沒有偷翻陳浩的東西，沒有找共同的朋友旁敲側(cè)擊。

我只是……想。

想我們剛認(rèn)識那年，他來找我，每次都比約好的時間早二十分鐘。想他不善言辭，表白的時候憋了半天，說出來的是"我覺得你挺好的，要不我們試試"。想結(jié)婚前他裝修我們的新房，蹲在地板上一塊磚一塊磚地親自量，就為了確認(rèn)地磚縫隙均勻。

這些事，一件件從記憶里浮出來，像水里的氣泡，破了又起。

我沒有哭。我告訴自己，在沒有確鑿證據(jù)之前，什么都不是真的。

但有些種子一旦種下去，澆不澆水它都會慢慢發(fā)芽。

第十天，曉雨提議："要不咱們把你倆的婚紗照翻出來看看？"

我愣了一下，然后說好。