創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說"人死如燈滅"，可有些事，人死了比活著還難辦。尤其是跟錢沾邊的事，活著的時(shí)候存進(jìn)去一張卡就行，死了以后想取出來——對(duì)不起，流程走起來能把活人逼瘋。

多少家庭遇到過這種事？老人走了，留下一筆存款，子女拿著死亡證明、戶口本、身份證去銀行取錢，銀行一句"需要儲(chǔ)戶本人簽字確認(rèn)"，直接把人堵在柜臺(tái)前面。

你說人都沒了，怎么本人簽字？

銀行說，那是你的事，我們有規(guī)定。

我經(jīng)歷過這種事。不是聽說的，是親身經(jīng)歷的。而且我的做法，讓那家銀行的行長親自給我打了電話。

那天下午三點(diǎn)，我站在銀行的大廳里，手里攥著一疊材料——死亡證明、火化證、戶口注銷證明、親屬關(guān)系公證書、我爸的身份證、我的身份證、存折。

柜臺(tái)里坐著一個(gè)三十多歲的女柜員，工號(hào)牌上寫著"劉倩"。她把我遞進(jìn)去的材料翻了一遍，又翻了一遍，然后抬起頭看我。

"先生，這筆存款是定期的，到期自動(dòng)轉(zhuǎn)存。如果要提前支取，需要儲(chǔ)戶本人持身份證到柜臺(tái)辦理。"

"儲(chǔ)戶本人已經(jīng)去世了。"

"那您需要提供經(jīng)過公證的遺產(chǎn)繼承證明，所有法定繼承人到場(chǎng)簽字——"

"我是獨(dú)生子，我媽也不在了。我就是唯一的繼承人。這些材料里都有。"

她低頭看了看公證書，又看了看電腦屏幕，為難地咬了一下嘴唇。

"先生，我理解您的情況。但是我們系統(tǒng)里這筆存款設(shè)置了密碼，沒有密碼無法操作。如果要重置密碼，需要儲(chǔ)戶本人——"

"我爸死了。"

我把這四個(gè)字說得很慢，很清楚。

大廳里有幾個(gè)人回頭看了一眼。

劉倩的臉紅了一下，聲音壓低了："先生，我知道，但這是我們銀行的規(guī)定——"

"你們的規(guī)定是讓一個(gè)死人來簽字？"

她不說話了。

我深吸了一口氣，把情緒往下壓了壓。

"叫你們經(jīng)理來。"

她猶豫了一下，拿起內(nèi)線電話打了一個(gè)。過了三四分鐘，一個(gè)穿西裝的中年男人從后面的辦公區(qū)走出來，胸前掛著工牌——"支行副行長 馬建國"。

他走過來的時(shí)候臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的"處理投訴"的表情——禮貌、職業(yè)、但骨子里透著一股"我按規(guī)矩辦事你能拿我怎樣"的勁兒。

"您好，我是這家支行的副行長，請(qǐng)問有什么問題？"

我把材料重新遞給他，從頭到尾又說了一遍。

他翻著材料，不緊不慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"先生，您的心情我非常理解。但確實(shí)有規(guī)定——這筆存款涉及金額較大，我們需要走嚴(yán)格的審核流程。您提供的材料我們會(huì)上報(bào)總行，等總行審批通過以后——"

"要多久？"

"一般……三到六個(gè)月。"

三到六個(gè)月。

我爸走的時(shí)候欠著醫(yī)院二十八萬的治療費(fèi)，喪葬費(fèi)花了三萬多，這些都是我刷信用卡墊的。我現(xiàn)在每個(gè)月要還兩萬多的信用卡賬單，利息在滾，催收電話一天三個(gè)。

而我爸存在這家銀行里的兩百萬，就這么在柜臺(tái)那頭的電腦里躺著。我看得到數(shù)字，摸不到錢。

"三到六個(gè)月……"我重復(fù)了一遍這幾個(gè)字。

"您放心，我們會(huì)盡快處理。"馬建國把材料還給我，語氣像在下逐客令。

我接過材料，沒走。

我看著他的眼睛，問了一句話——

"馬行長，如果我讓我爸'本人來簽字'呢？"

他愣了一下，大概以為我在說氣話。

笑了笑，沒接茬。

他不知道的是——我說的是認(rèn)真的。

我走出銀行大門的時(shí)候，天已經(jīng)有些暗了。秋天的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。

我站在臺(tái)階上，把那疊材料塞進(jìn)背包里，掏出手機(jī)翻了翻通訊錄。

翻到一個(gè)名字的時(shí)候，我停住了。

那是一個(gè)律師——我大學(xué)同學(xué)，專門做金融糾紛的。

我按下了撥號(hào)鍵。

電話接通的那一刻，我心里有一個(gè)想法已經(jīng)成形了——

既然你們要本人來，那我就讓"本人"來。

只不過來的方式，可能跟你們想的不太一樣。