創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

都說男人三十不娶，活該打光棍。農(nóng)村更狠，過了二十五還沒對象，七大姑八大姨就給你判了"死刑"——這輩子怕是要打一輩子光棍了。

可有時候命這東西真說不準(zhǔn)。有人相親一百次找不到合適的，有人在路邊隨手一撿，撿回來個過日子的人。

我叫趙大山，今年三十五。三年前我在路上撿回來一個女人，后來她成了我老婆，給我生了個兒子。

我以為這是老天爺開眼，賞了我一段好姻緣。

直到三天前，我才知道，這個女人的來頭，大到我這輩子都不敢想。

三天前的傍晚，我扛著鋤頭從地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家門口停了兩輛黑色的車。

那種車我只在電視里見過，锃亮锃亮的，車標(biāo)是個飛翔的翅膀，輪轂比我家的洗臉盆還大。

我心里咯噔一下，腳步快了起來。

推開院門，堂屋里站著三四個人。兩個穿黑西裝的男人像門神一樣杵在兩邊，中間站著一個五十來歲的女人，穿著一件灰色大衣，頭發(fā)梳得一絲不亂，脖子上掛著一串珠子，一看就不是普通人。

我老婆林小月站在墻角，臉白得像張紙。她懷里抱著我們?nèi)龤q的兒子小滿，手在發(fā)抖。

那個女人正在哭。

不是嚎啕大哭，是那種壓著聲音的抽泣，眼淚一串一串地往下掉，嘴里反復(fù)念叨著一個名字。

"薇薇……薇薇……我的薇薇啊……"

我愣住了。

薇薇是誰？

我老婆叫林小月，不叫什么薇薇。

"你們是誰？找誰？"我把鋤頭靠在門框上，擋在小月面前。

那個女人猛地轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛紅腫，上下打量了我一圈，臉上閃過一絲復(fù)雜的表情——像是嫌棄，又像是心疼，還有一種說不清的憤怒。

"你就是……她的丈夫？"

"我是趙大山，這是我家。你們到底是誰？"

女人沒理我，而是繞過我，走到小月面前，一把抓住她的手腕。

"薇薇，我找了你三年！三年！你知不知道你爸為了找你，花了多少錢？你知不知道他現(xiàn)在病成什么樣了？"

小月整個人在發(fā)抖，嘴唇哆嗦了半天，擠出一句話："你認(rèn)錯人了……我不認(rèn)識你……"

"你還騙我！"女人拽起小月的右手，指著手腕內(nèi)側(cè)一道細(xì)細(xì)的疤痕，"這道疤是你八歲從秋千上摔下來留的，我親手帶你去縫的針，我會認(rèn)錯？"

小月不說話了。

她低著頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在小滿的衣服上。

我看著我老婆，心里像被人攥住了——她的沉默，比任何回答都讓我害怕。

"小月，她說的……是真的？"

她沒看我。

屋子里安靜得只剩下那個女人的抽泣聲和小滿被嚇到后的小聲哼唧。

我突然覺得腳下的地在晃。我跟這個女人過了三年，生了一個孩子，我連她叫什么都不知道？

那天晚上，那個女人留下一句"我明天還會來"就走了。兩輛黑色的車消失在村口的土路上，揚起一片灰。

村里人全都探頭探腦地站在巷子口看熱鬧。老劉頭湊過來問我："大山，你家來的那是什么人物??？那車得值好幾十萬吧？"

我沒心情搭理他，轉(zhuǎn)身回了屋。

小月已經(jīng)把小滿哄睡了。她坐在床沿上，雙手交叉放在膝蓋上，整個人縮成一團，像一只受了驚的貓。

我搬了把凳子坐在她對面，盯著她看。

燈泡的光昏黃，照在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她比三年前瘦了不少。下巴尖尖的，眼窩有點凹，但那雙眼睛還是很亮，亮得讓人心疼。

"跟我說實話。"我聲音壓得很低，怕吵醒孩子，"你到底是誰？"

她不說話，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。

"林小月是不是你的真名字？"

她搖了搖頭。

我心里像被人捅了一刀。

"那你叫什么？"

"……沈知薇。"

三個字，輕飄飄的，砸在我心里卻重得要命。

沈知薇。不是林小月。

我跟一個假名字過了三年日子，生了一個孩子。

"你為什么要騙我？"我的聲音有點發(fā)顫，不是氣的，是慌的。

她突然撲過來抱住我，整個人掛在我身上，哭得渾身發(fā)抖。

"大山，我求你，別趕我走……別趕我走……"

她的眼淚打濕了我的肩膀，身體緊緊貼著我，手指扣著我后背的衣服，像抓住最后一根救命稻草。

我能感覺到她身體的溫度，她的心跳，她的害怕。

那種害怕是真的。不是裝出來的。

我沒有推開她。

我伸手摟住她，手掌貼在她后背上，能摸到她突出的脊椎骨。

"我不趕你走。"我說，"但你得告訴我，你到底是誰，你到底在躲什么。"

她把頭埋在我脖子里，抽泣著說："如果你知道我是誰……你還會要我嗎？"

這句話像一根針，扎在我心尖上。

那天晚上，她比任何時候都依賴我。她不肯放開我，手一直攥著我的衣角。我們躺在那張老舊的木板床上，小滿在旁邊睡得踏實，她卻把整個人縮進我懷里，緊緊地、緊緊地貼著我。

她的呼吸打在我胸口上，又濕又熱。

我低頭看她，昏暗中只看得見她的輪廓。她仰起臉，嘴唇碰到我的下巴。

那一刻什么話都多余了。

三年的夫妻，身體是最誠實的語言。她的每一次靠近都帶著一種近乎絕望的渴求，像是要把自己揉進我的骨頭里。我回應(yīng)她，粗糙的手掌攏住她纖細(xì)的腰，感覺像握住一片隨時會飄走的云。

汗水和淚水混在一起。被子下面的溫度越來越高。

她咬著嘴唇不讓自己出聲，指甲在我肩膀上掐出了月牙形的印子……

事后她趴在我胸口，手指在我鎖骨上畫圈，聲音小得像蚊子哼："大山，不管明天發(fā)生什么，你要記住，我這三年是真心的。每一天都是。"

我摸著她的頭發(fā)，沒說話。

心里卻翻江倒海。

"如果你知道我是誰，你還會要我嗎？"

這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

她到底是誰？她在害怕什么？那個女人口中的"薇薇"，背后藏著一個什么樣的世界？

而那個世界，是不是我這個泥腿子永遠(yuǎn)夠不到的地方？