作 者：微瀾

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

四位人類英雄，成功返航了！

北京時間2026年4月11日8時07分，太平洋上一朵巨大的水花濺起。

執(zhí)行美國“阿爾忒彌斯2號”載人繞月飛行任務的“獵戶座”飛船，在歷經(jīng)10天、飛行約112.7萬公里后，成功濺落在加利福尼亞州圣迭戈海岸附近的預定海域。四名宇航員——指令長里德·懷斯曼、駕駛員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫和加拿大宇航員杰里米·漢森——平安歸來。

這是自1972年阿波羅17號任務后，人類時隔54年再次完成載人深空繞月飛行。

此后整整半個世紀，人類的活動范圍從未超出過距離地球表面400公里的近地軌道。而這一次，獵戶座飛船飛到了距地球40.7萬公里的深空，打破了阿波羅13號保持了半個多世紀的人類最遠飛行紀錄。

NASA在社交媒體上寫道：“歡迎回家，里德、維克多、克里斯蒂娜和杰里米！阿爾忒彌斯2號的宇航員們已經(jīng)濺落，結束了他們歷史性的10天繞月之旅?！?/p>

“我們剛剛完成了一次史詩級的旅程，”指令長懷斯曼在出艙后簡短地說，“這不僅是一次飛行，而是一扇門的打開。”

這一刻，半個多世紀的等待，終于有了答案。

01

一次不登月的繞月之旅，為何意義非凡？

首先，讓我們再回顧一下這10天的“旅程”。

阿爾忒彌斯2號的任務，始于佛羅里達州肯尼迪航天中心。

美東時間4月1日18時35分，98米高的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）Block1運載火箭噴射出驚天烈焰，將獵戶座飛船推入深空。40多萬名觀眾聚集在太空海岸觀看發(fā)射，見證了這一刻。

此后10天，獵戶座飛船沿著一條“8字形”自由返回軌道，完成了繞月飛掠的壯舉。這條軌道的設計精妙之處在于：即使飛船主發(fā)動機完全失效，僅憑月球引力也能自動彈回地球，這是NASA為深空載人飛行布下的最大安全冗余。

任務第6天是整個旅程的高潮。

飛船飛掠月球背面，最近距離約6513公里，最遠距地球約40.68萬公里，打破了1970年阿波羅13號保持56年的人類載人飛行最遠紀錄。四名宇航員由此成為迄今距離地球最遠的人類。

飛掠月球背面時，飛船進入了約40分鐘的通信中斷——月球遮擋了與地球之間的信號。在這段與世隔絕的時間里，宇航員們親眼目睹了人類難以窺見的月球背面景象，用肉眼觀測了地球上無法看到的日全食。

他們還拍攝到月球表面一處極具代表性的地質(zhì)結構：東方盆地。一個由巨型天體撞擊形成的隕石坑，已有超過38億年歷史。

當飛船重新與地面建立通信后，宇航員們接到了來自白宮的電話，宇航員們接到了來自白宮的電話，總統(tǒng)特朗普向他們致以問候，邀請他們訪問白宮，“今天，你們創(chuàng)造了歷史，讓整個美國都感到無比自豪，我們最近有很多值得驕傲的事情，但這件事，沒有什么能比得上你們正在做的事情?！?/strong>

任務第9天，飛船開始踏上歸途。在地面團隊的精確指揮下，獵戶座完成返回軌道修正，在距離地球約23.7萬公里處醒來，宇航員們以查理·克羅克特的《Lonesome Drifter》作為早晨背景音樂，收拾艙內(nèi)設備，復習再入程序。

事實上，整個過程，除去發(fā)射環(huán)節(jié)，返航環(huán)節(jié)無疑是最令人驚心動魄的。

07:33：服務艙與乘員艙成功分離，服務艙隨后在大氣層中燒毀。圖源：NASA

在飛船平安歸來之前，很多人都對獵戶座飛船的隔熱罩捏了一把汗，NASA也承認，阿爾忒彌斯2號隔熱罩存在缺陷。

阿爾忒彌斯2號沿用了1號任務的隔熱罩設計，其核心材料是源自阿波羅時代的Avcoat。這種材料通過炭化和燒蝕來耗散巨大的熱能。然而，2022年阿爾忒彌斯1號返回后，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)隔熱罩出現(xiàn)了意外開裂和成塊脫落。究其原因，是外層材料產(chǎn)生的氣體未能順暢排出，導致內(nèi)部壓力積聚。

為此，對于早已組裝完畢的阿爾忒彌斯2號，工程師們選擇了另一條方案：通過修改再入路徑來“以快避熱”。飛船縮短了原本如“打水漂”般的彈跳過程，以更陡的角度和更快的速度穿透大氣層，從而壓縮了暴露在極端熱應力下的時間。

最終，阿爾忒彌斯2號安全濺落，這一大膽且精確的軌道修正計劃最終被證明成功。

圖源：NASA

表面上看，阿爾忒彌斯2號只是一次“路過”。

飛船沒有進入環(huán)月軌道，沒有嘗試著陸，更沒有在月球表面留下腳印。它只是從地球出發(fā)，然后掉頭回來。整個過程，就像一次深空試駕。

但正是這次“試駕”，承載了四個核心目標：

1.驗證生命支持：驗證新一代火箭飛船技術在深空環(huán)境中，是否具有長時間維持宇航員生存的能力，以此為未來幾十年深空探測打基礎；

2.有關軌道樞紐：測試飛船在月球軌道遙遠距離、強輻射環(huán)境中的導航精度，這也符合阿爾忒彌斯計劃未來建立月球門戶空間站的打算；

3.驗證深空通信鏈路：為地月聯(lián)系打基礎，方便各項試驗開展與數(shù)據(jù)回傳；

4.隔熱罩性能測試：對于以第二宇宙速度再入大氣層時熱防護系統(tǒng)的狀況進行測試，便于為后續(xù)火星登陸計劃鋪路。

除去這四個核心目標，在為期10天的繞月執(zhí)行階段，宇航員們還完成了深空醫(yī)療應急演練、輻射屏蔽實驗等多項深空生存與科研實測任務。

另外，也就在阿爾忒彌斯2號成功濺落后，NASA對后續(xù)任務架構進行了調(diào)整，以增加測試步驟并加快月球著陸節(jié)奏。目前規(guī)劃如下：

阿爾忒彌斯3號（Artemis III）定于2027年發(fā)射，將在近地軌道上測試獵戶座飛船與 SpaceX 和/或藍色起源的商業(yè)著陸器之間的集成操作。

阿爾忒彌斯4號（Artemis IV）目標為2028年初，將成為阿爾忒彌斯計劃的首次載人月球著陸，也是自阿波羅17號以來人類首次重返月球表面。宇航員將進入月球軌道后轉(zhuǎn)入著陸器，降落至月球南極附近，進行為期約一周的表面活動和科學考察，整個任務持續(xù)約30天。

阿爾忒彌斯5號（Artemis V）計劃于2028年底發(fā)射，進行第二次載人月球著陸，并啟動月球基地的初步建設工作。此后，NASA目標實現(xiàn)每年至少一次月球表面著陸，逐步建立可持續(xù)的月球存在，為“Moon to Mars”長期目標奠定基礎。

換句話說，阿爾忒彌斯2號不是終點，而是起點。它是在為阿爾忒彌斯3號、4號的載人登月，乃至人類未來月球基地和火星任務鋪設第一塊可靠的地基。

02

為什么是現(xiàn)在？為什么是月球？

當然，可能很多人會有一個疑問：

美國在50多年前就能登月，為什么現(xiàn)在反而要“重返”？阿波羅計劃的技術都丟了嗎？

最后一位登上月球的人吉恩·塞爾南指揮官（圖源：NASA）

這背后其實藏著一個令人唏噓的現(xiàn)實：追溯阿波羅計劃，其是美蘇冷戰(zhàn)時期，兩國開展太空競賽背景下的產(chǎn)物。

也因此，阿波羅計劃本質(zhì)是作為冷戰(zhàn)時期的政治任務，其更多屬于典型的一錘子買賣。

NASA唯一的目的就是讓宇航員在月球表面打個卡，然后安全返回就可以了，成本、可持續(xù)發(fā)展等一概不考慮，所以無論是運載火箭還是登月艙的設計原則都是一切從簡，能省就省，能扔就扔，安全性能和工作效率也不像現(xiàn)在這么講究。

并且，就在阿波羅計劃結束后，美國銷毀了土星五號火箭的生產(chǎn)線，大量承包商倒閉或轉(zhuǎn)行，當年很多手工作坊式的工程經(jīng)驗沒有完整傳承下來。

土星五號火箭（圖源：NASA）

但好在阿波羅計劃留下來的很多設計理念和實踐經(jīng)驗都被繼承下來了，包括軌道匯合和登月艙分離再對接的思路，以及軌道計算、月球地形和重力場分布等等理論知識也都有留存，所以才有了如今的阿爾忒彌斯計劃。

并且，與阿波羅計劃不同的是，阿爾忒彌斯計劃追求的是可持續(xù)的、可商業(yè)化的深空探索能力。

迄今為止，阿爾忒彌斯計劃總耗資約930億美元，僅占美國聯(lián)邦政府預算的0.5%左右。并且這次，NASA聯(lián)合了SpaceX、藍色起源等商業(yè)航天公司，把載人著陸系統(tǒng)、貨運補給等環(huán)節(jié)外包給私營企業(yè)。61個國家簽署了《阿爾忒彌斯協(xié)定》，共同參與這場世紀工程。

從經(jīng)濟角度看，這次重返月球不是一次孤立的燒錢游戲，而是一場精打細算的長期投資。

而在美國的這場重返月球戰(zhàn)略的背后，還有一個更深層次的問題尤為值得關注：

那便是月球的價值正在被重新定義。

過去，月球在人類眼中更多是一個象征符號。而現(xiàn)在，月球正在被重新定義為一個資源倉庫、能源補給站和深空跳板：

首先，科學家已在月球南極發(fā)現(xiàn)大量水冰。在地球上一滴水不值錢，但在太空中，水可以電解成氫和氧，氫是火箭燃料，氧是呼吸來源。如果能在月球上建立燃料工廠，從月球表面發(fā)射深空探測器的成本將指數(shù)級下降——因為月球引力只有地球的六分之一，且沒有大氣阻力。

NASA月球基地第三階段設想圖（圖源：NASA）

其次，月球上還有儲量驚人的氦-3。這種氦同位素是理想的無輻射核聚變?nèi)剂希厍蚩們α坎蛔?.5噸，價格高達每公斤2000萬美元；而月壤中預估儲量高達110萬噸。

此外，月球風暴洋區(qū)域的克里普巖中，蘊藏著225億至450億噸稀土元素，鈦、鐵等金屬礦藏同樣極為豐富。

這就解釋了為什么61個國家簽署了《阿爾忒彌斯協(xié)定》，為什么中國也在聯(lián)合多國推進國際月球科研站計劃，為什么中美兩國都在爭分奪秒地奔向月球南極。

某種程度上來說，誰先建成月球基礎設施，誰就掌握了未來深空探索的“能源與物流定價權”。

03

美國重返月球了，中國，在干什么？

當我們關注阿爾忒彌斯2號成功返航，為人類文明實現(xiàn)星際穿越再進一步歡呼時，很多人心底肯定還藏著另一個疑問：

美國成功實現(xiàn)了重返月球的第一步，那么，中國呢，中國在干什么？

事實上，也就在太平洋的西側，另一條登月時間線正以穩(wěn)健的節(jié)奏推進。

自2004年，中國探月工程“嫦娥工程正式啟動以來，分為無人月球探測、載人登月和建立月球基地三個階段。

而在過去20余年的時間里，中國的嫦娥工程已然取得了舉世矚目的成功：嫦娥四號實現(xiàn)人類航天器首次在月球背面軟著陸，嫦娥五號實現(xiàn)月球采樣返回，2024年，嫦娥六號更是從月球背面帶回1935.3克月壤——這是人類歷史上第一次從月球背面采樣返回。

2026年，中國載人登月工程更是全面提速。

瞄準2030年前實現(xiàn)中國人首次登陸月球的目標，長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月月面著陸器等主要飛行產(chǎn)品研制進展順利。長征十號已陸續(xù)完成火箭芯一級三機動力系統(tǒng)試車、YF-75E氫氧發(fā)動機高空模擬試車等大型試驗。

根據(jù)公開計劃，2026年中國還將實施2次載人飛行任務、1次貨運飛船補給任務。來自港澳地區(qū)的航天員有望最早于今年執(zhí)行空間站飛行任務，神舟二十三號飛行乘組1名航天員將開展一年期駐留試驗。

此外，2026至2030年間，嫦娥七號將飛赴月球南極，派出跳躍探測器進入永久陰影坑尋找水冰；

2028至2029年，嫦娥八號將接力驗證能不能用月壤3D打印出建筑材料；夢舟載人飛船將進行多次無人飛行驗證，為正式載人登月掃清障礙，2030年前，中國航天員將首次踏上月球表面。

正如國際頂級學術期刊《自然》（Nature）刊文所指出，中國的登月時間表看起來“幾乎準備就緒”，并認為中國有可能在美國之前重返月球表面。香港大學太空研究實驗室主任昆汀·帕克評價道：“中國在遵守時間表方面相當出色。”

并且中國更遠的藍圖是國際月球科研站——一個從科研試驗站逐步升級為可長期運行的月球基地。

中美兩國的月球路線圖截然不同：美國走的是“商業(yè)航天+國際合作”的路徑，用市場化手段分攤成本、加速迭代；中國則更多延續(xù)了系統(tǒng)工程的傳統(tǒng)優(yōu)勢，按“繞、落、回、駐”的節(jié)奏穩(wěn)步推進。

兩種路徑，同一個目的地。這或許是太空探索最好的樣子——不是冷戰(zhàn)式的對抗消耗，而是不同文明對同一片星空的接力探索。

正如在1962年，美國第35任總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表了著名的登月演說：

“我們選擇登月，不是因為它們輕而易舉，而是因為它們困難重重?！?/strong>

因為太空就在那里，我們將要去攀登；月球和星辰就在那里，獲取新知識和和平的新希望也在那里。

60年后，這段話同樣適用。

不過人類登月的故事，從來不只有一種寫法。中國曾經(jīng)錯過大航海，但這次不會再錯過“星際穿越”。

04

結語：去向何方？

也就在阿爾忒彌斯2號飛掠月球背面時，北京天文館稻城縣噶通鎮(zhèn)天文觀測點的遠程40厘米望遠鏡，也追蹤記錄了正在宇宙中航行的獵戶座飛船。

當時飛船距離地球約30萬公里，反射的陽光仍讓地球上的望遠鏡捕捉到了它的身影。

那一刻，東西方的目光在月球背面交匯。

或許依舊有很多人無法理解我們?yōu)槭裁匆ピ虑?？我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多錢仰望星空？

美國NASA前科學副主管厄恩斯特·施圖林格博士曾在一封著名的回信中寫道：

太空探索帶來的技術溢出效應，深刻改變了每個人的日常生活。

微波爐、脫水蔬菜、光伏電池、手機通信天線、GPS導航、嬰兒紙尿褲、氣象衛(wèi)星圖像——這些習以為常的事物，都曾是航天技術的“衍生品”。

阿波羅計劃衍生出約3000種應用技術專利，帶動了美國20世紀六七十年代的科技繁榮。今天，6G通信、人工智能、量子計算正處于爆發(fā)前夜，載人登月這類大科學工程依然是推動前沿技術突破的最強引擎。

并且比技術更重要的是，仰望星空這件事本身，定義了我們?nèi)祟愔詾槿祟悺?/strong>

在1990年，36年前，“旅行者一號”在64億公里外回望地球，拍下那張著名的“暗淡藍點”。

對此，卡爾·薩根寫道：

“你所愛的每個人，認識的每個人，聽說過的每個人，歷史上的每個人，都在它上面活過了一生。所有熱戀中的年輕人，所有的父母，滿懷希望的孩子，發(fā)明者和探索者……都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上?！?/strong>

我們?nèi)绱嗣煨?，但絕不卑微；我們何其短暫，但從不怯懦。

阿爾忒彌斯2號的成功返航，不是終點，而是起點。路還很長，但方向并不迷茫。

從月球到火星，從深空探測到月球經(jīng)濟，人類將會一直用行動回答那個最根本的問題：我們是誰，我們將去向何方。

最后，祝愿你我既能埋頭趕路，也能仰望星空。

排版| 小元

審校| 微瀾主編| 孫允廣