施明阿姨3月底走了，74歲，肺炎。人剛走，家里還沒擺靈堂，兩兄弟就在醫(yī)院門口被記者堵著拍。一個說“她不想見那個臺灣兒媳婦”，一個說“我阿媽臨終前叫我?guī)Ю掀胚M去”。沒哭幾聲，先吵起來了。

他們是一對雙胞胎，李泳漢和李泳豪。小時候在旺角一起賣牛肉面，店名還叫“明記”。2020年疫情后，店關了，賬也分不清。不是誰偷錢，是連誰簽的退租合同、誰墊的最后三個月水電費，現(xiàn)在都查不到原件。

李泳漢住得近，從2021年開始管阿媽的藥和看醫(yī)生的事。李泳豪在臺灣結婚，回港次數變少。2022年他帶老婆回來看阿媽，被擋在樓下，理由是“阿媽累了”。后來鄰居說，看到施明阿姨自己拎垃圾袋下樓，背微駝，但講話清楚，還問起小兒子婚禮辦沒辦。

2024年，施明搬到公屋獨居。不是沒人陪，是沒人敢“陪”。李泳漢不許別人送飯，說“醫(yī)生講要控鹽”，可護工證言，那幾個月阿媽瘦了12斤。李泳豪試過托人送湯，被退回三次。最后一次，保溫桶上貼了張紙條：“阿媽不吃外人東西。”字跡是李泳漢的。

葬禮前兩天，李泳豪堅持要帶太太Agnes進靈堂。李泳漢發(fā)微信說：“你老婆不能進，她不是李家人。”Agnes是臺灣人，結了婚沒改姓，也沒辦單程證。李泳豪回：“你阿媽認她，你阿媽抱過她。”這話沒證據，但施明生前視頻里，確實讓Agnes扶她上廁所，還拍她手背笑：“臺灣姑娘手暖?！?/p>

李家鼎伯伯——施明的丈夫，今年81歲。他3月29號拄拐杖去殯儀館，被攔在門外。理由是“家屬預約已滿”。他坐在馬路牙子上等了兩個小時，直到有記者認出他，才有人出來扶他進去。他進去沒說話，就摸了摸施明額頭，轉身走了。

錢的事沒人明說。祖屋還在施明名下，沒過戶，也沒遺囑公證。醫(yī)療單據大部分是李泳漢簽字，但有三張藥費單寫的是李泳豪名字，其中一張是2025年11月的鎮(zhèn)痛針，花了2.8萬。李泳豪說那是阿媽最后一個月要的，“她說痛得睡不著，我要自己掏”。李泳漢說：“他亂花錢，醫(yī)生都沒開單。”可那張單，醫(yī)保系統(tǒng)能查到，日期、藥品、醫(yī)院公章都全。

媒體報道最愛寫“臺灣兒媳引發(fā)家族大戰(zhàn)”，其實Agnes只來過香港四次，最長一次住了11天。她沒進過靈堂，連骨灰盒都沒看見。倒是李泳漢的妻子，在頭七那天穿黑裙站C位，捧著施明年輕時的照片，笑得挺端莊。

有個細節(jié)沒人提：施明手機里存了17個未接來電，全是李泳豪打的，最后一個是2026年3月28號晚上9點12分。通話記錄顯示，那晚她接了李泳漢的電話，時長18分鐘。之后再沒打給任何人。

媒體拍到李泳漢在靈堂燒紙，火苗快滅時，他往里塞了一疊打印紙。鏡頭沒拍清內容，但邊上工作人員說，是幾張A4紙，上面印著“授權委托書”“監(jiān)護人聲明”之類的抬頭，簽名處空白。

李泳豪沒燒紙。他把一束白菊放在角落，鞠了三次躬，走了。走之前，他手機響了，是Agnes發(fā)來的訊息：“爸爸說，阿媽枕頭底下有張紙，你記得找。”他沒回。

這事兒不是第一次。西環(huán)一個阿伯去年走，兩個兒子為誰扶靈位打到警署。深水埗去年也有一對姐妹，為母親氧氣機要不要搬回家吵翻。沒人教怎么分，也沒人定誰該聽誰的。

施明的喪禮辦了三天。第四天，靈堂拆了。第五天，祖屋門鎖換了。

第六天，李泳豪發(fā)了條朋友圈，只有一張圖：施明年輕時在旺角菜市場稱豬肉的黑白照，手上的秤桿翹得高高的。底下沒字。

第八天，李泳漢在社區(qū)中心做了個“長者照護經驗分享”，講了47分鐘，PPT第32頁寫著：“家庭和諧的前提，是明確主事人。”

施明走前最后一條語音，是2026年3月26號發(fā)給李家鼎的。12秒，雜音很大，只能聽清兩句：“……湯涼了……別讓他們吵。”

她沒說完。