1967年10月17日，北京城的秋風(fēng)有些蕭瑟。

首都的一家醫(yī)院里，特護(hù)病房的空氣凝固得讓人窒息。

病床上躺著的那位，就是那個(gè)曾經(jīng)被億萬人磕頭喊"萬歲爺"的主兒。

但這會(huì)兒，你要是看見他，絕對(duì)聯(lián)想不到以前那個(gè)紫禁城里的主人。

尿毒癥這病太狠了，把他折騰得沒了人形。

肚子里的積水把肚皮撐得薄薄的，亮得嚇人，看著隨時(shí)都要炸開。

每一口氣吸進(jìn)去，對(duì)他來說都像是在受刑。

眼瞅著就要走到人生的盡頭，這老爺子卻干了一件讓大伙兒都沒想到的事。

他沒那個(gè)閑心交代什么遺產(chǎn)，也不去念叨以前坐龍椅的風(fēng)光，兩只眼睛死死勾著病房那扇門，就是不肯閉上。

他在等人。

說得難聽點(diǎn)，他這是在那兒硬挺著最后一口氣，跟閻王爺討價(jià)還價(jià)，非要見這人一面不可。

這人就是溥儀。

大清朝最后的一張面孔，也是后來新中國胡同里溜達(dá)的一位普通老百姓。

臨了臨了，他拼了老命想見的，不是枕邊人李淑賢，也不是哪位大領(lǐng)導(dǎo)，而是他的親弟弟——溥杰。

憑什么非得是溥杰？

你要是弄明白了溥儀臨死前這點(diǎn)"死腦筋"，大概也就看懂了他這輩子是個(gè)什么路數(shù)——一場(chǎng)荒唐、沒勁，卻又特真實(shí)的悲劇。

咱們把日歷往前翻，縱觀溥儀這六十來年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一直在一座迷宮里打轉(zhuǎn)。

這座迷宮大門口寫著一副對(duì)聯(lián)：想說了算，偏偏全是別人說了算。

1906年，溥儀落地。

才三歲，還在還要奶吃的歲數(shù)，就被一群大人架到了太和殿那張冷冰冰的椅子上。

那時(shí)候他手里攥著啥？

啥也沒有。

在慈禧老佛爺眼里，他就是個(gè)擺設(shè)，是個(gè)用來給搖搖欲墜的大清朝充門面的活道具。

宮里那些繁文縟節(jié)，像個(gè)大籠子把他關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

除了背那些死書、學(xué)怎么磕頭怎么走路，紫禁城墻外頭到底是賣燒餅的還是賣糖葫蘆的，他一概不知。

1912年，外頭變天了，辛亥革命一來，八歲的溥儀只能退位。

按說戲唱完了就該卸妝回家。

可老天爺非得逗他玩——名號(hào)是沒了，但他還得窩在紫禁城里，接著演那個(gè)"關(guān)門天子"。

這種掛名的皇上，說白了比蹲大獄的犯人還憋屈。

等到1917年，袁大頭沒了，張勛那個(gè)辮子帥又搞了一出復(fù)辟。

十幾歲的溥儀心里一動(dòng)，以為翻身的機(jī)會(huì)來了，誰知道這出鬧劇比放個(gè)炮仗結(jié)束得還快。

緊接著就是被人掃地出門，灰溜溜跑到了天津。

那會(huì)兒的溥儀，心里頭是憋著一股子邪火的。

他不服氣。

那是老祖宗留下的家業(yè)，他想拿回來，想把丟在地上的臉面撿起來。

就是這種急紅了眼的"翻本"心思，讓他走了一步臭棋——那是他這輩子栽得最大的跟頭，投靠了日本人。

跑去偽滿洲國，他天真地以為這下總該輪到自己當(dāng)家作主了吧？

結(jié)果呢？

日本人把他弄過去，哪里是讓他當(dāng)皇上，分明是找個(gè)會(huì)簽字的木偶。

那幾年，他算是徹底沒了自由。

簽什么文件、見什么人、哪怕是吃喝拉撒，身邊都有日本憲兵盯著。

他做夢(mèng)都想恢復(fù)大清的威風(fēng)，現(xiàn)實(shí)卻反手給了他一巴掌：連自己的小命都捏在別人手里，還談什么治理國家？

從穿開襠褲到四十不惑，溥儀一直在撲騰。

他拼命想抓住權(quán)力的把手，結(jié)果腳底下一滑，直接掉進(jìn)了更深的坑里。

后來二戰(zhàn)打完，蘇聯(lián)紅軍把關(guān)東軍收拾了。

溥儀的身份牌也換了，從"皇帝"變成了戰(zhàn)犯。

1949年以后，趕上了新時(shí)代，他在戰(zhàn)犯管理所里蹲了十來年，接受改造，最后特赦回了北京。

這也是溥儀這輩子，跨度最大的一回變身。

從"真龍?zhí)熳?落地成了"北京市民"。

按理說，折騰到這份上，心也該死了。

可怪就怪在，拿到了戶口本、成了自由人的溥儀，反倒比誰都想活下去。

大概是前半輩子凈給別人演戲了，從來沒為自己活過一天，到了晚年，溥儀那是真怕死。

1967年，當(dāng)尿毒癥找上門的時(shí)候，這種恐懼感把他徹底吞沒了。

那年頭的醫(yī)療水平，碰上這種病基本就是判了死刑。

醫(yī)院里該用的招都用了，可他不認(rèn)命。

瞅著自己那個(gè)鼓得像皮球一樣的肚子，疼起來真要命，但他還是拉著大夫的袖子不撒手，一遍遍地哀求："救救我，大夫，不管啥藥，只要能救命就行。

這時(shí)候的他，那么卑微，不光是因?yàn)榕绿郏嗟氖且驗(yàn)椴桓市摹?/p>

回頭看看，他這一輩子都在"丟東西"——丟了皇位，丟了老家，丟了面子，丟了自由。

好不容易現(xiàn)在是個(gè)普通人了，能踏踏實(shí)實(shí)過幾天日子了，身體這零件卻又要報(bào)廢了。

這當(dāng)口，守在他床邊的，只有媳婦李淑賢。

李淑賢以前是護(hù)士，可守著溥儀這個(gè)病號(hào)，她也是一點(diǎn)轍沒有。

看著丈夫一天比一天瘦，氣兒都喘不勻?qū)?，她除了攥著他的手，給他擦擦那一腦門的虛汗，也就是在他疼得打滾的時(shí)候哄兩句。

在李淑賢眼里，床上躺著的哪是什么"末代皇帝"啊。

這就是個(gè)怕疼、怕死、甚至有點(diǎn)可憐巴巴的老頭子。

能喝進(jìn)去一口稀飯他都能樂半天，身上一疼他就絕望得想哭。

李淑賢的照顧，算是溥儀晚年剩下不多的暖意。

但這暖意，還是填不滿他面對(duì)死亡時(shí)心里的那個(gè)大窟窿。

所以，才有了臨走前的那一幕。

1967年10月，溥儀的日子是用鐘表倒著數(shù)的。

那會(huì)兒他經(jīng)?；杷^去。

可每次只要一醒，那種回光返照似的精神頭，都讓他表現(xiàn)得特倔。

他嘴里開始不停地念叨一個(gè)名字：溥杰。

這世上，要是只有一個(gè)人能真正明白溥儀那種"從天上吧唧一下摔進(jìn)泥坑"是什么滋味，那只能是溥杰。

哥倆流著一樣的血，以前一塊兒享受過皇家的排場(chǎng)，后來一塊兒背過罵名。

在偽滿洲國那會(huì)兒，哥倆都是日本人的提線木偶；在戰(zhàn)犯管理所，又在一塊兒縫衣服、種菜。

溥儀想見溥杰，不光是為了見親人。

他這是想找個(gè)見證人。

一個(gè)親眼看著他這輩子怎么荒唐、怎么亂套、怎么身不由己的人。

最后那幾天，大夫和護(hù)士都看得出來，溥儀這是在"硬熬"。

身子骨早就不行了，可那口氣就是不咽下去。

眼皮子只要還能動(dòng)，就往門口瞟，嘴唇哆嗦著，喊的還是溥杰。

好像只要看一眼弟弟，他這輩子的糊涂賬才算有了個(gè)交代；心里的那個(gè)疙瘩，才能解開。

這完全是下意識(shí)的求救。

他想抓住這世上最后一根血脈的繩子，別讓自己那么快掉進(jìn)那個(gè)黑漆漆的無底洞里。

可話說回來，生活往往比寫戲本子還要?dú)埧帷?/p>

1967年10月17日。

樓道里終究沒傳來溥儀想聽的那個(gè)腳步聲。

跟閻王爺拉鋸了這么久，油盡燈枯，他到底還是沒等著溥杰。

最后那幾分鐘，溥儀不喊了，也不折騰了。

那雙瞪了半天不肯閉上的眼，慢慢合上了。

走得很安靜。

沒打雷也沒下雨，沒什么遺言，就像一片干枯的樹葉子，悄沒聲地落在了地上。

他這一死，標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代徹底翻篇了。

那個(gè)曾經(jīng)被封建規(guī)矩捧上天的"神"，那個(gè)給日本人當(dāng)過"兒皇帝"的戰(zhàn)犯，那個(gè)晚年拿著那張選民證笑得挺開心的老頭，最后燒成了一把灰，住進(jìn)了八寶山。

再回過頭看溥儀這輩子，說白了就是被歷史的大浪推著走。

他想抓手里的東西，一樣沒落下：皇位那是早沒了，復(fù)辟就是個(gè)笑話，面子丟了個(gè)精光，連臨死前想見弟弟這一眼，都成了奢望。

可也正是因?yàn)檫@種"啥也沒撈著"，才讓他最后時(shí)刻的那點(diǎn)掙扎顯得特實(shí)在，特像個(gè)人。

把那些嚇人的歷史頭銜都剝掉，在那張病床上咽氣的，不過就是個(gè)被命運(yùn)耍了一輩子，臨了臨了只想找個(gè)親人說句知心話的可憐蟲罷了。

死亡把啥都帶走了，后悔也好，遺憾也罷，全都埋進(jìn)了土里。

那一年，他61歲。