來(lái)源丨史海博覽

　　1973年8月24日至28日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)人民代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)。

　　“十大”是因林彪集團(tuán)的崩潰而被迫提前舉行的。林彪死后，六位政治局委員被判定為反黨集團(tuán)的主要成員，更多的中央委員也被牽連進(jìn)去，高層政治舞臺(tái)上留下了許多空缺。如何填補(bǔ)這些高級(jí)將領(lǐng)留下的空間，顯然是眾人關(guān)注的，所以提前召開(kāi)黨代會(huì)勢(shì)在必行。于是從1971年9月林彪事件發(fā)生后提出到召開(kāi)，經(jīng)過(guò)了三年的籌備準(zhǔn)備。

　　因?yàn)檫@次大會(huì)是在非常復(fù)雜的政治背景下召開(kāi)的，“文化大革命”以來(lái)的“左”的錯(cuò)誤，自然要引起黨內(nèi)很多代表的不滿。在“十大”預(yù)備會(huì)期間，有的代表對(duì)揪斗“走資派”的錯(cuò)誤做法提出批評(píng)；還有的代表不同意將大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論寫入黨章；老干部代表卻建議刪去黨章中“紅衛(wèi)兵”等一些名詞；更為膽大的代表直接質(zhì)疑：究竟有沒(méi)有真正的“死不改悔”的“走資派”？……這些來(lái)自代表的聲音本來(lái)是正確的，但這些憂國(guó)憂民的心聲卻被王洪文、張春橋當(dāng)作“不正確意見(jiàn)”印成會(huì)議通報(bào)，敲山震虎，把持輿論導(dǎo)向，蓄意排除異己，壓制不同聲音再次響起。

　　在這種政治高壓態(tài)勢(shì)之下，“十大”只能是重復(fù)“九大”的調(diào)子，沿著“九大”的路子往下走，無(wú)法也不可能深入地、具體地分析林彪事件發(fā)生的原因，更不要說(shuō)同“文化大革命”聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)了。

　　“十大”政治報(bào)告是張春橋負(fù)責(zé)主持起草的，大會(huì)由周恩來(lái)出面宣讀。這之前，張春橋等人借口周恩來(lái)身患重病，想讓他逐步邊緣化，曾提議“十大”政治報(bào)告由王洪文宣讀。毛澤東得知，馬上大手一擺，沒(méi)有同意。38歲、還顯得一臉稚氣的王洪文才沒(méi)有一步登天，登到73歲、擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理長(zhǎng)達(dá)24年的周恩來(lái)前頭去。

　　然而，王洪文步入中央政治局，與張、江、姚逐步形成政治團(tuán)伙，也是毛澤東后來(lái)稱之為的“四人幫”。身居要職的王洪文，無(wú)疑是江青一伙政治博弈中的一名重量級(jí)的選手。

　　可見(jiàn)當(dāng)時(shí)周恩來(lái)不僅身患重病，而且政治處境也處于“重病”之中，在被病魔與“人害”擠壓中他一直堅(jiān)挺著自己的身軀。周恩來(lái)在整個(gè)大會(huì)過(guò)程中幾乎沒(méi)有看見(jiàn)他的笑臉，消瘦的臉龐上始終神態(tài)凝重?？梢韵胂笏茈y很累也很憋屈，但他至始至終都是無(wú)怨無(wú)悔，勤勤懇懇，以絕不懈怠的姿態(tài)站立在中國(guó)的政壇上。如果說(shuō)身體重病是身不由己，無(wú)法掌控的，那么政治處境的“重病”他是可以由得住自己，把得住舵的，更能鎮(zhèn)得住的。

　　“十大”后周恩來(lái)遇到了更大的政治風(fēng)浪，江青一伙目的很明確，就是想讓周恩來(lái)“政治翻船”，但刮起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)之后，發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)依然不屈不撓，挺立船頭。最后毛澤東發(fā)現(xiàn)了江青一伙的真實(shí)目的，指示“不能干擾總理工作”，張春橋等人只好草草收?qǐng)觥?/p>

　　可見(jiàn)，無(wú)人可以替代周恩來(lái)一國(guó)總理的位置，更無(wú)人可以隨便將他置于“死地”。

　　“十大”與“九大”有一個(gè)共同的亮點(diǎn)，那就是“副主席”問(wèn)題?！熬糯蟆绷直氤蔀榱嗣鞔_在黨章中的副主席，而這一次主席臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)年輕的身影，那就是38歲的副主席王洪文。他不僅坐在毛澤東右側(cè)，而且登臺(tái)作了修改黨章的報(bào)告。這是張春橋要求王洪文做政治報(bào)告遭到拒絕后，退而求之，為王洪文爭(zhēng)取來(lái)的政治“高度”，不過(guò)這個(gè)政治“高度”已經(jīng)超出了很多老黨員老代表的心理底線了。

　　左起：王洪文、毛澤東、周恩來(lái)、康生。

　　就連周恩來(lái)的內(nèi)心也充滿了矛盾與不解。

　　8月23日，大會(huì)的前一天，周恩來(lái)主持由中共中央政治局召集的各省、市、自治區(qū)和中央黨政軍機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人協(xié)商中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員的會(huì)議。這次會(huì)議就產(chǎn)生的新一屆中央委員名單統(tǒng)一思想， 一上來(lái)，周恩來(lái)就直言：政治報(bào)告署了我的名字，但不是我寫的，是張春橋按照毛主席的思想、路線起草的，經(jīng)毛主席看過(guò)。報(bào)告是毛主席的思想，主席要我作報(bào)告。我年紀(jì)大了，但我還是要為黨鞠躬盡瘁的；我們是立黨為公，不是立黨為私。

　　周恩來(lái)為讓大家能夠接受王洪文，說(shuō)明自一九七一年林彪事件后，毛澤東多次表示出要培養(yǎng)工人出身的王洪文做中央領(lǐng)導(dǎo)工作，讓大家重視選拔青年干部，不能看不起“兒童團(tuán)”的意愿。

　　經(jīng)過(guò)周恩來(lái)反復(fù)做工作，這次會(huì)議通過(guò)了新一屆中央委員會(huì)委員、候補(bǔ)委員，以及中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員名單。

　　所幸，周恩來(lái)寄予厚望的鄧小平也在“十大”爭(zhēng)取到了重要的位置，他選為中央委員。這在中國(guó)政壇亂云飛渡的情況下，不能不說(shuō)這是一個(gè)不小的勝利，為后來(lái)黨和人民危中取勝奠定了正義力量的基礎(chǔ)。

　　“十大”與“九大”相隔4年，這次會(huì)議所有代表的目光都期待著再次看見(jiàn)偉大領(lǐng)袖毛澤東。

　　從林彪事件之后，毛澤東整整兩年沒(méi)有跨入人民大會(huì)堂。大會(huì)開(kāi)幕那天，他在工作人員攙扶下，步履緩慢地登上了大會(huì)堂的主席臺(tái)。他的身影剛一出現(xiàn)，全場(chǎng)的中央委員馬上起立，拼命地鼓掌，這種熱烈而感人的掌聲長(zhǎng)時(shí)間在大會(huì)堂上空回蕩。

　　毛澤東不由地動(dòng)情了，笑容漫上了面頰，他微笑著點(diǎn)頭致意，在主席臺(tái)中央屬于他的位置上坐了下來(lái)……

　　這一次，毛澤東沒(méi)有神采奕奕出現(xiàn)在全體代表的眼前，他日漸蒼老的身影讓代表們有些吃驚與意外，但在如此激動(dòng)人心的時(shí)刻，大家沒(méi)有時(shí)間去研究毛澤東的身體情況，更不可能去想象毛澤東會(huì)有老的一天，會(huì)有病入膏肓的臨終日子。大家和以前一樣，將對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)全部融進(jìn)了自己的巴掌上，用盡全身的力氣，拼命地鼓掌。

　　可能所有的代表們誰(shuí)也不會(huì)想到，此時(shí)此刻將是人民大會(huì)堂從1959年建成后，最后一次迎接毛澤東的到來(lái)，開(kāi)幕式之后，毛澤東再?zèng)]有來(lái)過(guò)人民大會(huì)堂。

　　大家掌聲平息后，毛澤東清了清喉嚨，用大家熟悉的湖南口音，高聲宣布大會(huì)開(kāi)始。但他就說(shuō)了“會(huì)——議——開(kāi)——始”四個(gè)字便嘎然而止，不再多說(shuō)一個(gè)字。這與他以前主持任何一次會(huì)議都是不同的。毛澤東宣布完，代表們?cè)谙旅鏀柯暺翚?，還仰著腦袋，眼巴巴地望著主席臺(tái)，顯然巴望許久的時(shí)刻，毛主席只有這四個(gè)字，實(shí)在是太少了，大家還在期待毛主席再講幾句。

　　坐在毛澤東左邊的周恩來(lái)見(jiàn)狀，沒(méi)有馬上起身做政治報(bào)告，而是扭臉先問(wèn)毛澤東：“主席講幾句不講？”

　　毛澤東搖搖頭，他對(duì)著話筒說(shuō)：請(qǐng)周恩來(lái)作報(bào)告和請(qǐng)王洪文講話。

　　在周恩來(lái)作報(bào)告時(shí)，毛澤東只是簡(jiǎn)單地插了一些話。（當(dāng)周恩來(lái)讀到政治報(bào)告中的“時(shí)代沒(méi)有變，列寧主義的基本原則沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍然是我們今天指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)”時(shí)，毛澤東插話：“哎，不錯(cuò)?！碑?dāng)周恩來(lái)讀到“應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出：有不少黨委，埋頭日常的具體的小事，而不注意大事，這是非常危險(xiǎn)的”時(shí)。毛澤東說(shuō)：“對(duì)?！保?/p>

　　周恩來(lái)和王洪文的講話用去了整整一個(gè)上午。主持會(huì)議的毛澤東依然沒(méi)有開(kāi)口講話，而是簡(jiǎn)短地宣布：“報(bào)告完畢，今天就到此為止，散會(huì)！”

　　毛澤東雖然宣布了散會(huì)，他自己卻坐著不動(dòng)。

　　后來(lái)，毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君就散會(huì)時(shí)的情況，作了這樣的回憶：

　　“宣布散會(huì)了，我看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓，他想讓自己的身體能夠支撐著站起來(lái)。于是我馬上叫人過(guò)去攙扶他，并把椅子往后挪，好讓他站穩(wěn)。這時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌歡呼，持續(xù)了十分鐘之久。

　　我估計(jì)是總理發(fā)現(xiàn)主席的腿在顫抖，他讓主席坐下，主席也就毫無(wú)顧忌地一下重重地坐到椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)，而臺(tái)下的代表仍一個(gè)勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢(shì)要大家趕快退場(chǎng)，代表們還是不肯離去。在這種情況下，毛主席只得向代表們說(shuō)：“你們不走，我也不好走?！?/p>

　　根據(jù)我的判斷，再讓主席站起來(lái)是很困難了，但這時(shí)又不能讓代表們知道主席身體的真實(shí)情況。于是我建議總理當(dāng)場(chǎng)宣布：毛主席目送各位代表退場(chǎng)。總理采納了我的建議?！?/p>

　　周恩來(lái)對(duì)大家說(shuō)：請(qǐng)各位代表先行退場(chǎng)，毛主席要目送大家。這一招果然有效，代表們依依不舍地離去。

　　毛澤東在臺(tái)上和臺(tái)下的人退場(chǎng)之后，才由工作人員攙扶下，吃力地站起身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

　　毛澤東可能也意識(shí)到自己無(wú)法再出席這樣隆重的大會(huì)，他也不希望自己以老態(tài)龍鐘的模樣出現(xiàn)在眾人面前，下面幾天的會(huì)議他再?zèng)]有參加。

　　“十大”開(kāi)幕式實(shí)際是毛澤東與人民大會(huì)堂的最后告別會(huì)。

　　8月28日“十大”閉幕式上，周恩來(lái)宣布：“今天大會(huì)，毛主席請(qǐng)假，委托王洪文同志代表他投票?！?/p>

　　當(dāng)上了黨中央副主席的王洪文此時(shí)此刻似乎又是“龍袍”加身，更為躊躇滿志。

　　但這次大會(huì)上，周恩來(lái)宣布了一件人們盼望已久的消息：“同志們，最近我們還要舉行第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)，全國(guó)人民和各國(guó)革命人民對(duì)我們黨、對(duì)我們國(guó)家寄托著很大的希望?！?/p>

　　因林彪事件整整中斷了兩年的四屆人大籌備工作，再一次被提上了議事日程。然而，隨后四屆人大的籌備工作，仍然是風(fēng)雨交加，阻力重重。