流媒體都在搶" binge-watch "這個(gè)詞，但HBO才是鼻祖?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%BB%91%E9%81%93%E5%AE%B6%E6%97%8F">黑道家族》《火線》《兄弟連》這些存貨，周末點(diǎn)開一部，兩天就能看完。

但HBO有個(gè)老毛?。簣?jiān)持周更?！犊簥^》《最后生還者》《龍之家族》都是一周一集，商業(yè)上說得通——吊著你續(xù)費(fèi)，還能造幾周話題。問題是這些劇太好看了，看完一集就想點(diǎn)下一集，硬生生被掐斷的感覺像追劇版"饑餓營(yíng)銷"。

Bill Hader的《巴瑞》是個(gè)例外。這劇講一個(gè)殺手想當(dāng)演員，聽起來(lái)像撐不過三分鐘的SNL段子，結(jié)果Hader拿這個(gè)荒誕 premise 當(dāng)跳板，拍出了《絕命毒師》級(jí)別的角色研究。四季下來(lái)，風(fēng)格跟著劇情一起黑化：前兩季是扭曲動(dòng)作喜劇，后兩季直接掉進(jìn)心理恐怖片里。

這種 tonal shift 周更時(shí)體會(huì)不深，但一口氣刷完，就像眼睜睜看著一個(gè)人滑向深淵。Hader在采訪里說過：「我們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)候就想，如果有人等不及周更、等完結(jié)了一次看完，那個(gè)體驗(yàn)會(huì)完全不同?！?/p>

現(xiàn)在《巴瑞》全四季都在HBO Max上。有觀眾在Reddit上說，周末兩天刷完，最后幾集壓抑到需要出門走一圈——但那種窒息感，正是Hader想要的。