我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和哥哥一人買了一套房。
我信了二十八年。
直到今年辦房產(chǎn)過戶，工作人員指著屏幕問我："請問，房產(chǎn)證上為什么登記的是您哥哥的名字？"
我愣住了。
"不可能，我爸說這套是給我的。"
我當場打電話回家。
我爸沉默了很久，說："丫頭，那套房本來就是給你哥的婚房，爸只是讓你先住幾年。"
"你哥現(xiàn)在要結(jié)婚了，你也該讓出來了。"
我說："那我呢？"
電話那頭傳來我媽的聲音，語氣輕飄飄的：
"你是女孩子，嫁了人就有房子住了。"
掛了電話，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時候，每次家里來客人，我媽都會笑著說
"我們家啊，對閨女比對兒子好。"
"小姐，您這邊還需要辦理嗎？"
不動產(chǎn)中心的窗口工作人員喊了我第三遍。
"不辦了。"
我把材料塞回包里站起來，腿是麻的，不知道在那張塑料椅上坐了多久。
出了大廳沒叫車。沿著馬路走了二十分鐘，走到那套房子樓下。
我的房子不對，我哥的房子。
鑰匙插進鎖孔的時候手抖了兩下。
進門徑直走向臥室衣柜，蹲下來，從最底層的收納箱里翻出一個牛皮紙袋。搬進來那年我爸遞給我的。
他當時拍著紙袋說："房產(chǎn)證收好了,別弄丟。"
我放了八年，從沒打開仔細看過。
誰會對親爸給的東西驗真假？
抽出那張紙，攤在地板上。
復印件。
產(chǎn)權人那一欄被裁掉了，裁口平整，用的是裁紙刀，一下去不留毛邊。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認認真真裁下來的。
我撥了我爸的電話。
"爸,你說一人一套,我那套在哪？"
"丫頭,你怎么又"
"我找出房產(chǎn)證了，復印件，產(chǎn)權人被裁掉了。誰裁的？"
電話那頭響起打火機的聲音。他在點煙。
"那個……爸當時想著，等手頭寬裕了再給你單獨買一套"
"八年了，等哪年？"
"兩套房的首付掏空了家底，爸也不容易"
"兩套都寫的哥的名字，是不是？"
他沒否認。
"爸在想辦法。等再攢幾年"
"你說了八年'幾年'了。"
沉默。
聽見我媽的聲音從電話那頭遠處漏過來,模糊的,在問他跟誰打電話。
我爸壓低聲音飛快說了一句："棠棠,回頭再說,別跟你媽提你查了房產(chǎn)證的事。"
然后掛了。
不是道歉,不是解釋，是"別讓你媽知道"。
我坐在床邊盯著那張裁掉一截的復印件，過了十來分鐘，給我哥打了個電話。
沒提房子,先繞著彎兒聊。
"哥，你那套裝修花了多少？我熱水器又壞了,想重新整一下。"

姜嶼正在開車，語氣很隨意："十九萬吧，全屋定制加中央空調(diào)，怎么了？"
十九萬。全屋定制。中央空調(diào)。智能馬桶。進口地板。
我呢？
自己刷的墻,自己買的家具,淘寶淘的燈具,第一臺熱水器是二手的。前后花了十二萬,全是工作之后自己攢的。
"哥，那你裝修的錢誰出的？"
"爸出的啊，"他說得像在回答今天禮拜幾，"你那套不也是"
他忽然停住。
"不也是什么？"
"沒，我記混了。"
"記混什么了？"
"棠棠我在開車，回頭再說。"
他掛了。
手機屏幕暗下去。我盯著黑屏里自己的臉看了五分鐘,微信彈了出來。
他發(fā)的："爸跟你說了？"
我打字："你從什么時候知道兩套都寫的你名字？"
這條他回得很快：
"爸說不讓給你說。怕你鬧。"
我盯著最后兩個字。
鬧。
我住了八年的房子不是我的,我問一句叫鬧。
我又打了一行："你簽字的時候有沒有想過跟我說一聲？"
過了很久，彈出來四個字：
"爸說會處理。"
"處理了嗎？"
他沒再回。
"鬧？"
我把手機扔到床上。
這個字在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，越轉(zhuǎn)越大，像滾雪球一樣把過去的畫面一幀一幀卷起來。
十六歲那年秋天，我爸帶我和哥看房。
兩套在同一個小區(qū)一套朝南兩居室，六十三平，客廳小但陽光好；一套朝東三居室，九十二平，帶飄窗。