創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「你簽了吧?」
陳明遠(yuǎn)站在我對(duì)面,嘴角帶著一絲他以為我看不出來的笑。
那是一種勝利者的笑,藏在關(guān)切里,裹著溫柔。
我抬頭看了他一眼,把簽完字的合同推回桌上。
「簽了!
三天后,他說我們分手吧。
我捧著那份合同,笑著讓他把新女友叫來。
他不知道,那份他以為是繩索的合同,早已變成了另一個(gè)人脖子上的套。
![]()
01
我叫林曉夏,今年二十九歲,在一家基金公司做財(cái)務(wù)分析。
我的工作是每天和數(shù)字打交道,看資產(chǎn)負(fù)債表,拆解現(xiàn)金流,找出數(shù)字縫隙里藏著的謊言。
但在認(rèn)識(shí)陳明遠(yuǎn)之前,我從沒想過,有一天我會(huì)把這套本事用在一段感情上。
陳明遠(yuǎn)是我在朋友婚禮上認(rèn)識(shí)的。
他穿一件深灰色襯衫,站在角落喝酒,不搭訕,不搶話,只是靜靜看著人群。
那種從容讓我多看了他兩眼。
朋友后來介紹說,他做地產(chǎn)投資,手里管著幾個(gè)項(xiàng)目,是行里有名的「聰明人」。
我們加了微信,斷斷續(xù)續(xù)聊了一個(gè)月,才真正見面吃飯。
他點(diǎn)菜的時(shí)候沒問我喜歡什么,直接點(diǎn)了一桌我正好愛吃的。
我問他怎么知道,他笑說朋友圈看得出來。
我心想,這個(gè)人,細(xì)心。
談戀愛是從那年冬天開始的。
他第一次來接我下班,在路邊等了四十分鐘,我出來的時(shí)候他沒有抱怨,只說外面冷,趕緊上車。
后來我才知道,那天他剛開完一個(gè)三小時(shí)的會(huì),飯都沒吃。
我以為這就是那種會(huì)陪自己走很遠(yuǎn)的人。
兩年時(shí)間,他大部分事情對(duì)我是坦誠(chéng)的。
工作上的壓力,和合伙人之間的摩擦,甚至曾經(jīng)一次投資失敗賠掉的那筆錢。
我聽著,替他著急,替他出主意。
我以為這叫相互托底。
直到那棟房子出現(xiàn),我才開始看見那條裂縫。
那條裂縫藏得很深。
深到我差點(diǎn)以為自己看錯(cuò)了。
![]()
02
那套房子,是陳明遠(yuǎn)第一次帶我去看的。
城市西邊,新開發(fā)區(qū),一個(gè)叫「云錦府」的樓盤。
一百九十平,頂層大平層,朝南的落地窗,傍晚的光鋪進(jìn)來,整個(gè)客廳都是金色的。
我站在那扇窗前,沒說話。
陳明遠(yuǎn)站在我身后。
「喜歡嗎?」
「喜歡,但太貴了!
「貴什么,這個(gè)位置這個(gè)價(jià)位,已經(jīng)是低于市場(chǎng)了!
他說話的方式很篤定,帶著一種我熟悉的,行業(yè)里人說話時(shí)才有的那種底氣。
我那時(shí)候有一點(diǎn)心動(dòng),但更多的是猶豫。
我是財(cái)務(wù)出身,對(duì)負(fù)債天然警惕。
這套房的總價(jià)是四百三十萬,貸款額度大約三百二十萬,三十年等額還款,每月月供接近一萬七。
我一個(gè)人扛這個(gè)數(shù)字,很吃力。
陳明遠(yuǎn)說不用怕,他來出首付,我來走銀行流水,貸款記在我名下,但他每個(gè)月轉(zhuǎn)錢給我還月供。
「等我們結(jié)婚,房產(chǎn)證加上你的名字!
他說這句話的時(shí)候,握著我的手。
我記得自己當(dāng)時(shí)的心跳。
不是歡喜,是那種隱約的不安。
可我把那種不安壓下去了。
因?yàn)槟菚r(shí)候我還相信,有些人是值得托付的。
那之后大約過了兩個(gè)月,他開始認(rèn)真推進(jìn)這件事。
幫我約銀行,幫我整理材料,甚至幫我聯(lián)系了開發(fā)商那邊的「內(nèi)部渠道」。
他說這個(gè)渠道可以走「零首付」的方案,開發(fā)商把首付做進(jìn)貸款里,我們只需要出手續(xù)費(fèi)就行了。
我當(dāng)時(shí)聽了,在心里皺了一下眉頭。
但他解釋得很順暢,說這是圈子里常見的操作,很多投資客都這么走,省下的錢拿去做別的更劃算。
我沒有繼續(xù)追問。
因?yàn)槲蚁胫,等簽完合同,我?huì)自己把所有文件翻一遍。
我以為我還有時(shí)間。
![]()
03
簽合同那天是個(gè)周六。
陳明遠(yuǎn)來接我,替我拿包,替我開車門,全程溫柔得像一個(gè)正在求婚的人。
開發(fā)商那邊來了兩個(gè)人,一個(gè)是銷售總監(jiān),一個(gè)是法務(wù)。
桌上擺著一疊合同,足足有四十多頁。
我問能不能多給我一點(diǎn)時(shí)間看完再簽。
法務(wù)笑著說當(dāng)然可以,但今天是最后一天,明天這個(gè)優(yōu)惠價(jià)就沒了。
陳明遠(yuǎn)在我旁邊輕輕拍了拍我的手。
「放心,這些我都看過了,沒有問題的。」
我知道他在催我。
也知道,這句「我都看過了」,不是在替我把關(guān),是在提醒我不要生事。
但我翻了。
翻得很快,但很仔細(xì)。
在第十一頁,我看到了一個(gè)附加條款,字體是八號(hào),藏在一大段格式文字的中間。
那個(gè)條款說,本次購房采用「開發(fā)商墊付首付」的方案,墊付金額計(jì)入貸款本金,由借款人及共同借款人承擔(dān)連帶償還責(zé)任。
我用手指壓著那一行,沒有說話。
陳明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過來問我怎么了。
「沒事,」我抬頭,朝他笑了笑,「在記一下條款!
然后我翻到了第十二頁。
共同借款人一欄,已經(jīng)填了一個(gè)名字,不是我,是我從沒聽說過的一個(gè)名字:高妍。
我把那一行看了兩遍,臉上沒有任何表情。
「這個(gè)共同借款人是誰?」我平靜地問法務(wù)。
法務(wù)清了清嗓子:「是陳先生另一位合作伙伴,已經(jīng)提前簽好了,您這邊不用管!
陳明遠(yuǎn)接話,語氣很自然:「她只是掛個(gè)名,你當(dāng)沒看到就行了。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起筆,在借款人一欄簽下了自己的名字。
出了門,他問我感覺怎么樣,簽完是不是輕松了。
「輕松了!
我的語氣平穩(wěn)得連自己都覺得陌生。
因?yàn)槲抑,從這一刻起,我需要快一點(diǎn)。
![]()
04
簽完合同的第三天,陳明遠(yuǎn)提了分手。
他約我在一家咖啡館,坐下來,沒有寒暄,直接說:
「曉夏,我覺得我們不太合適,分開吧!
我端著杯子,沒有放下。
「為什么?」
「感情的事說不清楚,我最近狀態(tài)不好,對(duì)你也不公平!
我看著他的眼睛,那里頭有愧疚,但愧疚的背后,有一種更深的輕松。
是那種以為大局已定的輕松。
我說:「好!
他沒想到我答應(yīng)得這么快,愣了一下,隨后說了一句:
「房子的事你不用擔(dān)心,月供我每個(gè)月都會(huì)轉(zhuǎn)給你。」
我把杯子放下來,朝他微微笑了一下。
「明遠(yuǎn),那套房的月供,真的沒那么重要!
他看著我,沒懂我的意思。
我也沒解釋。
從咖啡館出來,我給公司的陳律師發(fā)了一條消息:
「可以了,下一步按我們說的走!
事情,從三個(gè)月前就開始了。
那是我第一次認(rèn)真去查「云錦府」這個(gè)樓盤的時(shí)候。
陳明遠(yuǎn)給我看樓盤資料那天,我當(dāng)時(shí)沒有表現(xiàn)出任何異常,但回到家之后,我打開電腦,查了周邊同類項(xiàng)目的成交均價(jià),查了這個(gè)開發(fā)商近三年的項(xiàng)目歷史,也查了「零首付」這個(gè)方案在行業(yè)里的實(shí)際操作邏輯。
結(jié)果讓我后背發(fā)涼。
「云錦府」的實(shí)際成交均價(jià),比陳明遠(yuǎn)給我看的「內(nèi)部?jī)r(jià)」高出了整整百分之二十三。
開發(fā)商走的是虛報(bào)價(jià)格套取貸款額度的路子,多出來的部分,一部分作為手續(xù)費(fèi)收走,另一部分通過關(guān)聯(lián)中介以傭金名義回流給推薦人。
推薦人,就是陳明遠(yuǎn)。
他不是在幫我買一個(gè)未來的家,他是在用我的名字和我的信用,幫他自己套出一筆中介回流款。
而那套一百九十平的房子,對(duì)應(yīng)的貸款額度遠(yuǎn)超過實(shí)際房產(chǎn)價(jià)值,我如果真的按他的計(jì)劃走,將來無論是賣還是繼續(xù)還貸,都是穩(wěn)虧。
更要命的是,他說的「每個(gè)月轉(zhuǎn)錢給我還月供」,從來就沒有書面憑證。
一旦分手,那筆月供就是我一個(gè)人的。
我在那個(gè)晚上坐在窗邊,把所有數(shù)字重新算了一遍。
然后我決定,不逃,不問,不讓他知道我知道了。
我要等他以為自己贏了的那一刻。
那份合同第十二頁的那個(gè)名字「高妍」,到底是誰?
而那個(gè)「零首付」的方案背后,真正踩進(jìn)陷阱的人,究竟是我……還是她?