澎湃新聞?dòng)浾?戴媛媛

二十五年前，薛曉路以《不要和陌生人說(shuō)話》撕開(kāi)了家庭暴力的冰山一角，讓肢體暴力背后的傷痛被大眾看見(jiàn)。今年，她攜新作《危險(xiǎn)關(guān)系》再度聚焦親密關(guān)系中的傷害，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)更隱蔽、更具迷惑性的PUA精神操控。

在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)，薛曉路暢談劇集創(chuàng)作的初心與歷程。作為母親的她，北大牟林翰PUA案所帶來(lái)的震撼以及對(duì)受害人家屬的共情，成為此次創(chuàng)作的直接動(dòng)因。為了精準(zhǔn)還原PUA真相，她和團(tuán)隊(duì)匿名臥底PUA培訓(xùn)班搜集一手素材，邀請(qǐng)多領(lǐng)域?qū)＜覔?dān)任顧問(wèn)。

然而，面對(duì)劇集播出后引發(fā)“消費(fèi)女性苦難”的質(zhì)疑，薛曉路堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義影視作品的必要性。她坦言，直面被遮蔽的黑暗、呈現(xiàn)真實(shí)的苦難，并非消費(fèi)苦難，而是為了讓受害者被看見(jiàn)、被保護(hù)，推動(dòng)社會(huì)對(duì)PUA的重視與反思。就像《不要和陌生人說(shuō)話》推動(dòng)家庭暴力相關(guān)變革那樣，一直想用作品的力量助力社會(huì)進(jìn)步。

導(dǎo)演、編劇薛曉璐

對(duì) 話

兩部劇的一脈相承與差異

澎湃新聞：這部劇常被拿來(lái)和《不要和陌生人說(shuō)話》做對(duì)比。與傳統(tǒng)的家庭暴力相比，以PUA為代表的精神操控，其危害性和復(fù)雜性體現(xiàn)在哪些方面？

薛曉路：我不回避這個(gè)對(duì)比，甚至在創(chuàng)作時(shí)，也想讓兩部作品有一脈相承的地方?！恫灰湍吧苏f(shuō)話》是老師和醫(yī)生的設(shè)定，《危險(xiǎn)關(guān)系》也沿用了，只是專(zhuān)業(yè)和領(lǐng)域不同。20多年前做《不要和陌生人說(shuō)話》時(shí)，更加凸顯肢體暴力行為，沒(méi)有特意去強(qiáng)調(diào)它背后的語(yǔ)言暴力、精神打壓，所以這些東西就被遮蔽了。

另外，那時(shí)候的精神暴力還沒(méi)有在全社會(huì)取得共識(shí)，大家覺(jué)得只是吵架、脾氣不好。而且那時(shí)候PUA還沒(méi)大范圍傳入中國(guó)，2007年左右才進(jìn)來(lái)，2010年開(kāi)始在國(guó)內(nèi)商業(yè)化、規(guī)模化發(fā)展，2018年達(dá)到高峰期，甚至像職業(yè)培訓(xùn)一樣，有機(jī)構(gòu)拿到1.3億元的融資、準(zhǔn)備上市，員工最多的時(shí)候達(dá)400多人，聲稱(chēng)一年為8萬(wàn)多男性解決所謂戀愛(ài)問(wèn)題。以前的語(yǔ)言暴力可能是偶發(fā)、個(gè)體性的，現(xiàn)在的PUA是成體系、可教授、可傳播的，是更隱蔽、更現(xiàn)代化的精神暴力，危害更大。

《不要和陌生人說(shuō)話》男主安嘉和被網(wǎng)友稱(chēng)為“童年陰影”

澎湃新聞：無(wú)論是《不要和陌生人說(shuō)話》中的安嘉和，還是《危險(xiǎn)關(guān)系》中的羅梁，施害者都是體面的職業(yè)精英，精英式施害者是刻意設(shè)計(jì)嗎？

薛曉路：我分兩方面來(lái)說(shuō)。第一，PUA 培訓(xùn)、殺豬盤(pán)的底層邏輯，就是打造精英人設(shè)來(lái)降低受害者警惕。我們查過(guò)大量殺豬盤(pán)案例，受害者很多都是有知識(shí)、有文化的人，他們更容易信任和自己階層、學(xué)歷相近，有優(yōu)質(zhì)身份背書(shū)的人，防備心會(huì)自然降低。PUA課程第一步就是教打造人設(shè)，包裝成行業(yè)精英、高學(xué)歷、儒雅、愛(ài)健身、生活有品位，再加上紅酒、旅游、公益愛(ài)心這類(lèi)標(biāo)簽，我們劇中給夏燚設(shè)置的海難救援志愿者身份，就是基于這樣一種事實(shí)的藝術(shù)化處理。

人天生有慕強(qiáng)心理，聽(tīng)到對(duì)方是大學(xué)教授、老師、醫(yī)生、企業(yè)高管，會(huì)本能覺(jué)得他聰明、自律、靠譜，防范心會(huì)變低。羅梁這個(gè)角色，既有這套精心設(shè)計(jì)的精英外殼，又有真實(shí)的醫(yī)生職業(yè)加持，迷惑性會(huì)更強(qiáng)。塑造羅梁時(shí)，我們也參考了現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)傳說(shuō)：在PUA圈子里，有個(gè)把國(guó)外多種理論整合成“五步陷阱法”，在國(guó)內(nèi)廣泛傳播的神秘人物。他在國(guó)家開(kāi)始打擊PUA之前突然消失，至今身份成謎，有傳聞?wù)f他是律師，不知道是否真實(shí)存在，但我覺(jué)得無(wú)風(fēng)不起浪，大概率是有原型的，我們也把這個(gè)背景用到了角色創(chuàng)作里。

《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照

澎湃新聞：《不要和陌生人說(shuō)話》中，梅湘南的反抗更多依賴(lài)于物理空間的逃離和外部救助。而在《危險(xiǎn)關(guān)系》中，顏聆的破局則始于自我意識(shí)的重構(gòu)和認(rèn)知體系的反擊。這種從“逃離”到“認(rèn)知重建”的轉(zhuǎn)變，是想體現(xiàn)當(dāng)代女性意識(shí)提升嗎？

薛曉路：可以這么解讀，但我們不是為了迎合思潮。其實(shí)梅湘南最后一次逃離，也是自我意識(shí)覺(jué)醒，她被打至流產(chǎn)、坐輪椅，假裝瘸腿偷偷康復(fù)、記機(jī)票信息，是靠自己的內(nèi)核支撐逃跑。但20年前的社會(huì)環(huán)境，家暴報(bào)警不接、離婚判不了，她沒(méi)有外界支持，只能逃亡。

現(xiàn)在的顏聆，則在警方的幫助和保護(hù)下覺(jué)醒、反擊、收集證據(jù)。這體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步：現(xiàn)在有心理疏導(dǎo)、法律援助，社會(huì)支持系統(tǒng)比20年前有效。但精神暴力依然太隱蔽，施害者站在道德高點(diǎn)，話術(shù)天衣無(wú)縫，受害者連說(shuō)理的地方都沒(méi)有，施害者甚至沒(méi)有羞恥感，只剩得意，這也是我們想警示的。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者的責(zé)任，就是看見(jiàn)陽(yáng)光照不到的角落

澎湃新聞：這部劇的創(chuàng)作初心是什么？聽(tīng)說(shuō)北大牟林翰PUA案件對(duì)你觸動(dòng)很大？

薛曉路：確實(shí)是這個(gè)案子給了我創(chuàng)作動(dòng)因。當(dāng)時(shí)看了女孩出事后的媒體報(bào)道，里面有一些二人的微信聊天截圖，特別震驚。她很漂亮、很優(yōu)秀、性格也很好，前面的回復(fù)特別正，牟林翰說(shuō)她丟掉了最珍貴的第一次，她還說(shuō)“最珍貴的是我的未來(lái)”，能看出來(lái)她是個(gè)內(nèi)核很正、很堅(jiān)定的姑娘。可短短一年左右，就走到了那樣的地步，讓人后背發(fā)涼。我女兒那時(shí)候也差不多十九二十歲，不敢想象正常談戀愛(ài)會(huì)碰到這種事，特別恐懼，所以開(kāi)始關(guān)注PUA這個(gè)話題。

澎湃新聞：現(xiàn)實(shí)中很多無(wú)意識(shí)的精神霸凌更普遍，為什么劇集里沒(méi)有呈現(xiàn)這部分？

薛曉路：我們想先厘清PUA的邊界?，F(xiàn)在PUA這個(gè)詞被泛化了，職場(chǎng)、父母關(guān)系里，一句批評(píng)、重話，大家就說(shuō)“被PUA了”，但這不是真正的PUA。真正的PUA核心是動(dòng)機(jī)：施害者有意打壓，讓對(duì)方產(chǎn)生自我懷疑、內(nèi)疚、不自信，最終實(shí)現(xiàn)完全掌控。普通批評(píng)、指責(zé)，沒(méi)有這個(gè)惡意動(dòng)機(jī)，就不算PUA。傳統(tǒng)家庭暴力里的語(yǔ)言暴力，可能有PUA傾向，但施暴者未必是刻意、系統(tǒng)地掌握了這套技巧，很多是自發(fā)、性格里的惡劣輸出。我們這部劇聚焦的是刻意、成體系的精神操控，所以沒(méi)有呈現(xiàn)無(wú)意識(shí)的精神霸凌。

《危險(xiǎn)關(guān)系》劇照

澎湃新聞：有聲音說(shuō)你拍女性受難是“消費(fèi)苦難”，你怎么回應(yīng)？

薛曉路：我對(duì)這種說(shuō)法根本不屑一顧。首先我也拍過(guò)很多女性快樂(lè)、幸福的故事，不是只拍苦難。其次我做的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，魯迅說(shuō)“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者的責(zé)任，就是看見(jiàn)被遮蔽、被隱藏的陽(yáng)光照不到的角落。拍戰(zhàn)爭(zhēng)片不是消費(fèi)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，是為了銘記殘酷、珍惜和平。我拍這些女性的困境，是為了讓她們被看見(jiàn)、聲音被聽(tīng)見(jiàn)、利益被保護(hù)?！恫灰湍吧苏f(shuō)話》播出后，推動(dòng)了家庭暴力有警必接，原來(lái)家暴報(bào)警警察不接警、離婚不判離，這部劇播出后推動(dòng)了司法和社會(huì)層面的介入，這是實(shí)實(shí)在在的助力。

現(xiàn)在PUA相關(guān)的精神暴力，法律懲戒依然很弱，牟林翰案是我知道的目前唯一的精神暴力入刑的典型案例。湖北女孩被PUA賣(mài)房貸款79萬(wàn)給男友買(mǎi)車(chē)，后跳樓自殺，施害者無(wú)懲罰；廣東男孩被PUA每天給女友轉(zhuǎn)錢(qián)666元，后燒炭自殺，施害者無(wú)懲罰；20歲二次元畫(huà)手“玫瑰機(jī)關(guān)槍”被PUA自殺，男友也無(wú)懲罰。甚至PUA培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被查處，也只是行政拘留5天、罰款5萬(wàn)，被學(xué)員舉報(bào)也只是退學(xué)費(fèi)。犯罪成本幾乎為零，這才是更可怕的現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：當(dāng)下影視行業(yè)為討好女性，拍了很多大女主爽劇，有些觀眾看習(xí)慣了，反而看不了所謂女性“受難”的劇。

薛曉路：對(duì)，很有可能。這讓很多年輕人活在虛構(gòu)的泡泡里，完全脫離真實(shí)生活。他們可能會(huì)說(shuō)“現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠累了，只想在劇里被撫慰、躺平”，這種需求不是不對(duì)，也應(yīng)該有作品提供這類(lèi)情緒價(jià)值。但與此同時(shí)，確實(shí)也必須有作品去直面、去關(guān)照真實(shí)的生活到底是什么樣子。

薛曉路在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

選演員時(shí)，希望角色能帶給觀眾陌生感

澎湃新聞：劇中對(duì)PUA產(chǎn)業(yè)、心理治療的呈現(xiàn)都很專(zhuān)業(yè)，有信息提到你的母親是心理醫(yī)生，她是否為劇本提供了專(zhuān)業(yè)心理學(xué)建議？

薛曉路：這是謠傳，我媽媽不是心理醫(yī)生。但我們?cè)谒袑?zhuān)業(yè)環(huán)節(jié)都非常嚴(yán)謹(jǐn)，找了心理學(xué)、公安、律師等各領(lǐng)域?qū)＜易鲱檰?wèn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)。我們的編劇之一因?yàn)閷?xiě)這部戲，對(duì)心理學(xué)特別感興趣，還專(zhuān)門(mén)去北師大讀了心理學(xué)培訓(xùn)課程，現(xiàn)在已經(jīng)可以獨(dú)立接心理咨詢(xún)了。

采訪過(guò)程中，為了解PUA培訓(xùn)內(nèi)幕，我們還匿名報(bào)班、買(mǎi)課程、進(jìn)微信群/QQ群臥底，拿到了真實(shí)的PUA課件、聊天記錄，我手機(jī)里現(xiàn)在還有當(dāng)時(shí)那種特別惡劣的截圖。劇中的“五步陷阱法”“獵物”“TD（推倒）”“甩尾”這些暗語(yǔ)，都是他們真實(shí)在用的。拍培訓(xùn)班戲份時(shí)，很多群演都很認(rèn)真地在聽(tīng)，還問(wèn)“真有這種班？在哪上？”，所以這種東西真的特別有迷惑性，后來(lái)道具手冊(cè)我們都嚴(yán)格收回，防止惡意傳播。

澎湃新聞：用視聽(tīng)語(yǔ)言呈現(xiàn)無(wú)形的精神絞殺很困難，劇中用投屏分析、弄斷倉(cāng)鼠腿等外顯方式體現(xiàn)羅梁內(nèi)心的變態(tài)，是怎么考慮的？

薛曉路：生活中這種變態(tài)是不是真的有一些奇特的外顯方式，我不知道，這是實(shí)在話，因?yàn)槲覀儾稍L到一些受害者，但采不到施害者，無(wú)法確定他們私下的狀態(tài)，但這恰好給了我們創(chuàng)作空間。

投屏本身是生活里正常的行為，我現(xiàn)在眼花了，看劇本也會(huì)投屏。放在羅梁身上，家是他自我安全感比較足的空間，我們要找的是既合理又讓人不適的細(xì)節(jié)：他把丁志波公司的宣傳片拍回家反復(fù)看、投屏分析顏聆的聊天對(duì)話框，都是在自己的私密空間里，展現(xiàn)不為人知的異常。壞人在私下里，沒(méi)必要偽裝成完美好人，這些細(xì)節(jié)是為了建立人物的兩面性，讓觀眾感受到隱隱的不安。

羅梁投屏分析顏聆的聊天對(duì)話框

澎湃新聞：吳慷仁飾演的羅梁是個(gè)有魅力的反派，甚至有觀眾說(shuō)“被這樣的人PUA也愿意”。你擔(dān)心過(guò)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎？為什么選吳慷仁來(lái)演？

薛曉路：這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)正是我想要的，它恰恰說(shuō)明危險(xiǎn)無(wú)處不在。我們?cè)谠O(shè)計(jì)女主角顏聆時(shí)，刻意把被PUA的門(mén)檻提到最高：她是大學(xué)老師，有理性、有邏輯、有能力；她是單親媽媽?zhuān)楦猩喜凰阈“?，抗壓和?yīng)對(duì)外界的能力比普通女性更強(qiáng)；加上年少有過(guò)糟糕經(jīng)歷，她對(duì)男性的防范心本就比一般人更重、更謹(jǐn)慎，籬笆扎得更緊?？删退闶沁@樣的女性，遇到刻意圍獵的獵手，依然會(huì)一步步陷進(jìn)去。我們就是要讓觀眾信服、能共情，真切感受到：這樣的人都會(huì)中招，換作是我，也可能逃不掉，這正是這部作品的意義。而且壞人就必須“掛相”嗎？就必須讓人一看就遠(yuǎn)離嗎？就像反腐劇里的貪官，臺(tái)上個(gè)個(gè)道貌岸然，不影響他們私下腐敗。一個(gè)有魅力的人，把魅力用在操控上，危害性更大。

我選演員時(shí)，一直希望角色能帶給觀眾陌生感。比如孫儷，她常演殺伐四方的大女主，這次希望挖掘她身上破碎、柔弱、收斂的一面，和以往形象完全不同，這就是陌生感。羅梁這個(gè)角色也一樣，吳慷仁演技很好，但在大部分觀眾心里沒(méi)有固定的角色印象，觀眾不會(huì)被過(guò)往形象干擾，能更純粹地看見(jiàn)羅梁這個(gè)人，而不是帶著固有標(biāo)簽去看演員，這對(duì)這個(gè)極具迷惑性的反派來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

澎湃新聞：觀眾很喜歡“前夫哥”這個(gè)角色，覺(jué)得他是劇中的溫暖擔(dān)當(dāng)，為什么塑造這樣一個(gè)人物？

薛曉路：前夫哥不是完美人設(shè)，他普通、不帥、家里亂糟糟，有普通人的小缺點(diǎn)，但他善良、可靠、正直。我們想通過(guò)他告訴觀眾：現(xiàn)實(shí)里不是只有扭曲、病態(tài)的人，大部分男性、大部分親密關(guān)系都是健康正常的。劇中除了前夫哥和方芳，周律師和侯師兄的夫妻關(guān)系也很美好、很舒服。我們不是只寫(xiě)黑暗，也在呈現(xiàn)正常的、有人性的普通人的溫暖和光明。

“前夫哥”深受好評(píng)

澎湃新聞：雖然寫(xiě)了溫暖的普通人，但結(jié)局并不是傳統(tǒng)的圓滿結(jié)局，徐楓還在繼續(xù)PUA，這樣設(shè)計(jì)的用意是什么？

薛曉路：這就是現(xiàn)實(shí)，直到今天，這些東西依然存在，留一個(gè)這樣的結(jié)尾，就是為了保持警示性。

本 期 編 輯 邢潭