2008年9月9日清晨，北京城剛剛退去“鳥巢”喧囂的余熱，天安門東側(cè)的長(zhǎng)安街被第一縷陽(yáng)光刷出金色。周福明穿著一件熨得筆挺的中山裝，袖口卻被反復(fù)搓出了微微光澤。從1976年護(hù)送靈車離開(kāi)中南海算起，他已經(jīng)在同一條路上走了整整三十二年。

門口執(zhí)勤的武警見(jiàn)到這位頭發(fā)花白的老人，下意識(shí)立正敬禮。周福明微微頷首，步伐卻沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。走廊里的空調(diào)送出略顯干冷的風(fēng)，他下意識(shí)伸手護(hù)住胸口那只黑色小盒子——里面裝著寫給毛主席的信，連同一個(gè)奧運(yùn)紀(jì)念徽章。

進(jìn)入瞻仰大廳，漢白玉雕像在柔和燈光下如同沉思者。周福明停在三米開(kāi)外，鞠躬，起身，再鞠躬。動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有絲毫停頓。第三次彎腰時(shí)，他輕聲說(shuō)：“主席，今年八月，我們拿下了一百枚獎(jiǎng)牌?！甭曇舻停瑓s像撥開(kāi)了記憶的閘門。

倒退回1959年12月26日。那天夜里，杭州氣溫逼近零度。周福明剛在郵電路口收工，忽被兩名公安領(lǐng)上吉普。車上沒(méi)人解釋，他只被叮囑“帶齊工具”。二十分鐘后，車停在西子湖畔的接待處。推門進(jìn)去，李銀橋握住他的手：“小周，首長(zhǎng)頭發(fā)該修了?！币痪洹笆组L(zhǎng)”把疑霧撕開(kāi)一條口子，可真正的炸雷還在后面——“是毛主席?！?/p>

心跳幾乎蓋過(guò)理發(fā)刀的金屬聲。刀片貼到主席鬢角時(shí)，周福明腦中只有一句話：不能抖。毛主席翻著蘇聯(lián)文學(xué)選集，忽然抬頭問(wèn)：“小周，緊張不？”周福明脫口而出：“敢不緊張？可刀不能抖?！泵飨α?，兩鬢的白發(fā)跟著微微顫動(dòng)。二十分鐘，推子收工，地上一圈碎發(fā)。毛主席站起身：“謝謝周師傅?！蹦峭?，“周師傅”三個(gè)字徹底改變了一個(gè)二十三歲青年的航向。

1960年春，周福明隨主席進(jìn)中南海。他的工作本是理發(fā)，卻很快多了“隨侍”和“記錄”職責(zé)。毛主席晝夜顛倒，看文件、會(huì)談、讀書，理發(fā)往往臨時(shí)喊人。最離奇的一次在書房，主席一邊批閱越南戰(zhàn)況電報(bào)，一邊讓周福明推后腦勺。文件翻頁(yè)“唰唰”作響，推子卻始終穩(wěn)。毛主席合上電報(bào)，用湖南普通話點(diǎn)評(píng)：“你辦你的公，我辦我的公，互不妨礙?！焙髞?lái)李銀橋回憶，說(shuō)那一幕像極了精密儀器里的雙齒輪。

時(shí)間推到1976年9月8日深夜，燈光昏黃。毛主席已無(wú)法自行起身，卻忽然示意要筆。周福明握著他的手，感到那只曾揮筆寫下《沁園春·雪》的右手再也無(wú)法給世界留下工整的字跡。筆尖在紙上寫下一個(gè)大大的“三”?！爸飨肟慈疚浞蜣o職報(bào)告？”周福明俯身詢問(wèn)。老人緩緩點(diǎn)頭，目光仍倔強(qiáng)。周福明將放大稿遞到床頭，眼角濕了。他明白，這已是最后一次配合。

次日凌晨，周福明獲準(zhǔn)為主席修最后一次面。推子低吟，鬢角整齊，那張熟悉的臉顯得格外安寧。整理完畢，他把工具箱扣好，像往常一樣說(shuō)：“主席，理完了?！贝采显贌o(wú)回應(yīng)。

離別之后，組織安排周福明到中辦警衛(wèi)局。凡9月9日，他必須回紀(jì)念堂。家里人勸他不用每年都去，他只說(shuō)一句：“見(jiàn)物如見(jiàn)人。”同事問(wèn)他為什么對(duì)那口褪色木盒戀戀不舍，他回答：“這盒子陪我見(jiàn)證過(guò)一千八百次理發(fā)，主席沒(méi)嫌舊，我就沒(méi)資格嫌舊?！?/p>

值得一提的是，周福明習(xí)慣把主席用過(guò)的火柴盒攢在抽屜里。1978年，他清點(diǎn)過(guò)一次，足有兩大紙箱。有人勸他捐給博物館，他同意，卻加一句：“別抹去盒蓋上的劃痕，那是主席點(diǎn)煙時(shí)留下的?！别^方最后保留了每一道刻痕，展柜燈光下，木盒像一排靜默的老兵。

2008年這天的拜謁結(jié)束后，周福明在留言簿寫下短短兩行字：“主席，人民沒(méi)有辜負(fù)您。北京奧運(yùn)，百枚獎(jiǎng)牌。”寫完，他取出那枚刻有五環(huán)的徽章，輕輕放在留言簿上。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，天空飄下一陣細(xì)雨，長(zhǎng)安街被雨絲拉出閃亮的紋路。老人一步一步往東走，背影并不高大，卻在雨幕中顯得格外堅(jiān)實(shí)。