1952年9月26日，北京的天空泛出魚肚白，毛主席在中南海門口踱步等待長(zhǎng)沙來的幾位老人。車一停，他快步迎上去，把羅元鯤的胳膊扶住。這位已年逾七旬的歷史教師抬頭望向昔日學(xué)生，眼角微紅。寒暄聲里，北京的清晨顯得格外安靜。

幾位老師被安排在豐澤園側(cè)樓休息。房間不闊，但新被褥散著日曬味兒。放下行李，羅元鯤回憶起三年前那封改變命運(yùn)的信。時(shí)間倒回到1949年深秋，他在長(zhǎng)沙城南的自家小院里鋪好毛邊紙，寫下“潤(rùn)之主席勛鑒”六字。院外禮花未停，城里仍在慶祝新中國(guó)成立，他卻心事重重——師友張干體弱，袁仲謙夫人無米下鍋，自己也常為生計(jì)發(fā)愁。信寫完，他反復(fù)核對(duì)，交給侄子跑去寄。

當(dāng)晚，中南海燈火通明。秘書把羅元鯤的親筆信放到案上，毛主席一口氣讀完，眉頭緊鎖，立刻抓起電話：“周世釗，馬上來一趟。”電話那頭的周世釗聞聲就走。深夜兩點(diǎn)，他抵達(dá)豐澤園，只聽毛主席低聲一句：“這件事只能拜托你?！痹掚m輕，卻不容推辭。

屋里煙霧繚繞。周世釗細(xì)看信紙，只見圈圈批注密密麻麻。毛主席指著幾行字說：“老師吃不上飯，咱怎么安心？”他又想起韶山鄉(xiāng)諺：“一日餓飯一身軟?！蓖ｎD片刻，拍板：“老教師一個(gè)不能漏，全按機(jī)關(guān)干部待遇；新解放區(qū)，一個(gè)月內(nèi)復(fù)課?！敝苁泪擖c(diǎn)頭，當(dāng)即允諾去長(zhǎng)沙。

第二天清晨，周世釗登上南下列車，風(fēng)馳電掣。抵湘后，他先去省政府找王首道，轉(zhuǎn)交毛主席親筆批示。王首道看完，緊急召集教育、民政、財(cái)政幾部門開會(huì)，米票、津貼、慰問金一項(xiàng)不落。三日后，工作人員帶著糧票和現(xiàn)款前往妙高峰中學(xué)及新化縣，老教師們第一次在解放后感受到組織的體貼。

羅元鯤拿到糧票時(shí)，沉默很久。他并非為己求助，卻因一封信而解了多位同仁之憂。他把這份情寫進(jìn)手稿，命名《第一師范時(shí)代的毛澤東同志》，每天清晨對(duì)照舊日筆記修改。筆記里那句“自食其力”被他反復(fù)圈點(diǎn)，墨跡重疊，紙面發(fā)亮。

1952年9月上旬，省委統(tǒng)戰(zhàn)部突然來電，請(qǐng)羅元鯤等四位老人赴京。為免舟車勞頓，省里派隨員護(hù)送。21日清晨，他們從長(zhǎng)沙站出發(fā)，沿途稻香撲面。進(jìn)京的列車上，羅元鯤搖頭感慨：“學(xué)生記得老師，比什么都踏實(shí)。”幾位老人相視而笑，眼中盡是慰藉。

抵達(dá)北京后，政務(wù)院交際處安排他們游覽天安門、頤和園，量身做了呢子大衣，連車票食宿全免。羅元鯤心知肚明，這是毛主席為他們鋪的路，卻又暗自記下每一筆花費(fèi)，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)后在賬簿上注“潤(rùn)之厚恩”。

26日那天的午餐，毛主席特命廚房加湘筍。夾菜時(shí)，一片湘筍滑落桌面，他順手撿起放入口中。羅元鯤看見，鼻尖發(fā)酸——自己受照顧，學(xué)生卻仍節(jié)儉如昔。席間小插曲，不意間刻下難忘一幕。

飯后散步至釣魚臺(tái)，羅元鯤忽然提出：“潤(rùn)之，可否賜字為寒舍提名？”毛主席略一思量，說：“自食其力四字影響我至深，就叫‘力食居’吧。”老人連聲稱好。翌日，毛主席揮毫，蒼勁二尺長(zhǎng)卷送到客房。紙墨未干，墨香盈室，羅元鯤守著字卷，直到深夜才合眼。

再往前推，1913年，羅元鯤初到湖南一師，教歷史，也教為人。一次課堂，他在黑板上寫下“自食其力”，給學(xué)生念兒歌：“要吃飯，得流汗，自己的事自己干。”臺(tái)下哄笑一片，只有年輕的毛澤東埋頭記筆記。多年后，毛主席回憶這節(jié)課，說那四字伴隨他闖過腥風(fēng)血雨。羅元鯤聽后淡淡一句：“能用到就好?！?/p>

時(shí)光荏苒，羅元鯤仍在教書，與粉筆相伴。七十高齡，依舊步行去校，鞋底磨到露線頭才肯換。有人勸他休息，他擺手說：“人不動(dòng)心就懶?！遍L(zhǎng)沙街坊都曉得這位老先生省吃儉用，把每月工資的大半接濟(jì)貧寒學(xué)生。

如今，北京的秋意漸濃。羅元鯤站在力食居匾額下，抬頭望見那遒勁橫幅，耳畔似又響起課堂鈴聲。他想起三年前自己提筆寫信時(shí)的忐忑，更想起學(xué)生深夜亮著燈批注信件的身影。燈火相連處，一封薄薄的信紙，牽出教師與學(xué)生、個(gè)人與國(guó)家之間那根看不見的線，細(xì)，卻牢。