2023年3月，美國(guó)空軍宣布放棄AGM-183A＂空射快速響應(yīng)武器＂項(xiàng)目。這枚被五角大樓寄予厚望的高超音速導(dǎo)彈，試射接連失敗，最后灰溜溜地下馬了。消息一出，全球軍迷圈炸開(kāi)了鍋——世界頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)，竟然在高超音速賽道上翻了車(chē)。

再看中國(guó)這邊，東風(fēng)-17早就列裝部隊(duì)了。2021年那場(chǎng)震動(dòng)美國(guó)情報(bào)界的高超音速飛行器環(huán)球試驗(yàn)，更是讓西方集體說(shuō)不出話(huà)來(lái)。差距就擺在明面上，誰(shuí)也藏不住。

那到底是啥原因，讓西方國(guó)家搞高超音速導(dǎo)彈總是磕磕絆絆？

先說(shuō)高超音速導(dǎo)彈難在哪兒。速度超過(guò)5馬赫，每小時(shí)大約6000公里。北京到上海那點(diǎn)距離，不到12分鐘就飛完了。

這種極端速度下，導(dǎo)彈表面溫度能飆到上千攝氏度，普通金屬直接燒穿。材料得扛住高溫，熱防護(hù)必須過(guò)關(guān)，導(dǎo)航還得在等離子體鞘套包裹中保持精準(zhǔn)。說(shuō)白了，這是對(duì)一個(gè)國(guó)家物理科學(xué)與工業(yè)基礎(chǔ)的全方位體檢，缺一環(huán)都玩不轉(zhuǎn)。

網(wǎng)上一位學(xué)流體力學(xué)出身的朋友講了句大實(shí)話(huà)：＂當(dāng)年特別喜歡流體力學(xué)，學(xué)到后面越來(lái)越覺(jué)得它是門(mén)玄學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)天分就轉(zhuǎn)行了。＂

聽(tīng)著像抖機(jī)靈，其實(shí)一點(diǎn)都不夸張。納維-斯托克斯方程到現(xiàn)在仍然是數(shù)學(xué)界懸而未決的千禧年大問(wèn)題之一。流體在高速狀態(tài)下怎么運(yùn)動(dòng)，最頂級(jí)的數(shù)學(xué)家也給不出完美答案。高超音速飛行器要在這種＂玄學(xué)＂環(huán)境里做到精確控制，難度大得離譜。

有位網(wǎng)友還打了個(gè)特別接地氣的比方：＂騎過(guò)自行車(chē)吧？騎得飛快的時(shí)候碰上大風(fēng)，你的衣角跟你的姿勢(shì)怎么配合才能不摔倒，還能騎更快？＂

高超音速導(dǎo)彈遇到的氣動(dòng)控制難題，道理一模一樣。只不過(guò)速度從二十公里每小時(shí)變成了六千公里每小時(shí)，容錯(cuò)空間幾乎等于零。稍微一偏，就是災(zāi)難。

那西方國(guó)家的技術(shù)路線(xiàn)到底哪里出了問(wèn)題？

有網(wǎng)友一針見(jiàn)血：＂實(shí)際上人類(lèi)計(jì)算機(jī)技術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)實(shí)模擬的程度，哪怕量子計(jì)算機(jī)也不過(guò)剛剛開(kāi)始。所以實(shí)際場(chǎng)所實(shí)驗(yàn)就很重要。＂

這話(huà)說(shuō)到了要害。美國(guó)長(zhǎng)期在高超音速領(lǐng)域重度依賴(lài)計(jì)算機(jī)仿真建模，想用超級(jí)計(jì)算機(jī)＂算＂出一枚能飛的導(dǎo)彈。思路本身沒(méi)毛病，可現(xiàn)實(shí)太骨感了。

流體力學(xué)里的公式大量屬于經(jīng)驗(yàn)公式，別人給的參數(shù)不如自己試出來(lái)的準(zhǔn)。電腦上跑得再好看，到了真實(shí)飛行環(huán)境里，各種意料之外的氣動(dòng)現(xiàn)象一股腦涌出來(lái)，仿真模型立馬露餡。

中國(guó)走的路完全不同，務(wù)實(shí)得多。網(wǎng)友總結(jié)得很精辟：＂中國(guó)是用模擬接近，然后用風(fēng)洞驗(yàn)證，節(jié)省很多成本也保證了效果。＂超算負(fù)責(zé)理論基礎(chǔ)設(shè)計(jì)，風(fēng)洞負(fù)責(zé)實(shí)踐驗(yàn)證，再根據(jù)風(fēng)洞吹出來(lái)的真實(shí)數(shù)據(jù)去糾正超算模擬里的偏差。兩條腿走路，互相校準(zhǔn)，形成閉環(huán)?？粗浚鋵?shí)最聰明。

還有網(wǎng)友補(bǔ)了一層：＂兩種模型我們都有，用超算模擬做理論基礎(chǔ)設(shè)計(jì)，用風(fēng)洞做最后的實(shí)踐驗(yàn)證。根據(jù)風(fēng)洞數(shù)據(jù)糾正超算模擬數(shù)據(jù)。＂一句話(huà)——算得再漂亮，也得吹一遍才能算數(shù)。

說(shuō)到風(fēng)洞，就不得不提中國(guó)手里的硬牌了。中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所研制的JF-22超高速風(fēng)洞，能模擬最高約30倍音速的飛行條件，性能在全球地面試驗(yàn)設(shè)施中數(shù)一數(shù)二。

有了這種級(jí)別的裝備，好多在電腦里＂猜＂不準(zhǔn)的參數(shù)，吹一遍就拿到了真實(shí)數(shù)據(jù)。這種能力，砸再多錢(qián)買(mǎi)軟件也替代不了。

美國(guó)的風(fēng)洞家底呢？說(shuō)出來(lái)讓人唏噓。冷戰(zhàn)高峰期，美國(guó)建了大批世界領(lǐng)先的風(fēng)洞群。冷戰(zhàn)結(jié)束后，＂和平紅利＂太誘人了，這些設(shè)施逐步老化、關(guān)停，有的直接拆除報(bào)廢。

等到21世紀(jì)第二個(gè)十年，美國(guó)突然發(fā)現(xiàn)要跟中俄爭(zhēng)高超音速了，回頭一看，家底已經(jīng)不夠用了。重建風(fēng)洞需要時(shí)間、人才以及完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐，砸再多錢(qián)也急不來(lái)。

美國(guó)高超音速項(xiàng)目的時(shí)間線(xiàn)，讀起來(lái)挺讓人唏噓。ARRW大約2018年正式推進(jìn)，2021年首次助推飛行測(cè)試就失敗了。折騰到2022年底好不容易成功一次，整體表現(xiàn)還是遠(yuǎn)低于預(yù)期。2023年項(xiàng)目直接砍掉。

另一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目＂暗鷹＂（Dark Eagle），也就是陸軍主導(dǎo)的遠(yuǎn)程高超音速武器LRHW，原計(jì)劃2023年形成初始作戰(zhàn)能力，結(jié)果一拖再拖。2024年才完成了一次相對(duì)順利的飛行測(cè)試，可距離真正實(shí)戰(zhàn)部署還差得遠(yuǎn)。

歐洲也沒(méi)好到哪去。拿法國(guó)來(lái)說(shuō)，V-MAX高超音速滑翔體驗(yàn)證項(xiàng)目還在探索階段。英國(guó)基本剛起步。澳大利亞雖然借AUKUS框架與美方合作，短期內(nèi)也拿不出成熟產(chǎn)品。整個(gè)西方陣營(yíng)在這條賽道上集體慢了一拍，而且慢得相當(dāng)明顯。

期間網(wǎng)上有條評(píng)論特別逗，據(jù)說(shuō)來(lái)自關(guān)注胡塞武裝的網(wǎng)友：＂切！你們都被騙了，高超音速導(dǎo)彈沙漠里就能長(zhǎng)！＂這當(dāng)然是玩笑話(huà)。

不過(guò)它折射出一個(gè)有意思的現(xiàn)實(shí)——也門(mén)戰(zhàn)場(chǎng)上胡塞武裝展現(xiàn)出的某些導(dǎo)彈打擊能力確實(shí)讓外界吃了一驚，背后的技術(shù)來(lái)源與供應(yīng)鏈至今仍是國(guó)際軍事觀(guān)察家追蹤的熱門(mén)話(huà)題。

中國(guó)在高超音速領(lǐng)域能走到今天，靠的是基礎(chǔ)科學(xué)長(zhǎng)期積累、完整工業(yè)體系與正確技術(shù)路線(xiàn)三樣?xùn)|西疊加在一起。錢(qián)學(xué)森先生早在上世紀(jì)就提出了＂錢(qián)學(xué)森彈道＂概念——一種兼具彈道導(dǎo)彈高度與巡航導(dǎo)彈機(jī)動(dòng)性的高超音速滑翔軌跡。

幾十年后，這個(gè)超前構(gòu)想在東風(fēng)-17上變成了現(xiàn)實(shí)。從理論推演到工程落地，中間隔著幾代科研人員的心血與堅(jiān)守，一步都省不了。

當(dāng)然也得說(shuō)句公道話(huà)。西方國(guó)家在高超音速領(lǐng)域并非一無(wú)是處。美國(guó)積累的大量基礎(chǔ)研究數(shù)據(jù)依然有深度。俄羅斯已經(jīng)宣稱(chēng)＂先鋒＂高超音速滑翔彈頭與＂鋯石＂反艦導(dǎo)彈都形成了戰(zhàn)斗力。

技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)都是長(zhǎng)跑，誰(shuí)也不能因?yàn)閷?duì)手暫時(shí)落后就松口氣。但眼下的事實(shí)很清楚：中國(guó)在高超音速導(dǎo)彈的工程化與實(shí)戰(zhàn)化層面，確確實(shí)實(shí)走在了世界前列。

網(wǎng)友們總結(jié)的那些樸素道理——風(fēng)洞比純靠超算可靠、經(jīng)驗(yàn)公式得自己一遍遍試出來(lái)、流體力學(xué)到今天依然是最難啃的骨頭——每一條都指向同一個(gè)本質(zhì)：前沿科技領(lǐng)域沒(méi)有捷徑，實(shí)踐永遠(yuǎn)是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)選了那條更笨、更扎實(shí)的路。一座風(fēng)洞一座風(fēng)洞地建，一組數(shù)據(jù)一組數(shù)據(jù)地校，一發(fā)試驗(yàn)彈一發(fā)試驗(yàn)彈地打。看似慢，實(shí)則快。看似土，實(shí)則準(zhǔn)。網(wǎng)友們的話(huà)語(yǔ)雖然樸素隨意，卻被人贊為＂入木三分＂，原因也簡(jiǎn)單——他們用最直白的話(huà)，戳中了最關(guān)鍵的事。