按照目前各大平臺(tái)預(yù)熱和多方信源的說(shuō)法，首飛窗口很可能就定在4月28日。這意味著，再過(guò)不到20天，咱們就要親眼見(jiàn)證一枚中國(guó)自己的可回收火箭首次沖入太空了。

不少人看到“長(zhǎng)征十號(hào)”這個(gè)名字，第一反應(yīng)就是那個(gè)帶著助推器、專(zhuān)門(mén)用來(lái)搞載人登月的大家伙。其實(shí)長(zhǎng)十是一個(gè)龐大的火箭家族，核心直徑都是5米。

登月版是三級(jí)半構(gòu)型，帶了兩枚助推器，總推力能把70多噸的載荷直接送到近地軌道。而這次要首飛的長(zhǎng)征十號(hào)乙，是這個(gè)家族的衍生型號(hào)之一，說(shuō)白了就是“光桿版”。

不帶助推器，只保留芯一級(jí)和二級(jí)，全箭高度大約69到70米。跟它同屬近地系列的還有長(zhǎng)征十號(hào)甲和丙。

甲是載人版，負(fù)責(zé)往空間站送航天員，回收狀態(tài)下近地運(yùn)力大約14噸，乙則去掉了載人冗余，全部精力都用在商業(yè)發(fā)射上，近地運(yùn)力提升到了16噸。丙型目前透露的信息還不多，但也是面向商業(yè)航天的。

長(zhǎng)征十號(hào)乙最讓人期待的地方，不僅僅是它能飛，而是它飛完之后還要回來(lái)。我國(guó)到目前為止，還沒(méi)有任何一款火箭實(shí)現(xiàn)過(guò)軌道級(jí)的垂直回收。

2025年底朱雀三號(hào)和長(zhǎng)征十二甲首飛時(shí)，都只做到了入軌，回收部分沒(méi)有成功。所以長(zhǎng)征十號(hào)乙這次如果能把回收也拿下，那就是實(shí)打?qū)嵉摹爸袊?guó)第一”。

而且它走的回收路線跟國(guó)外主流方案很不一樣。美國(guó)的獵鷹9用的是垂直著陸腿回收，火箭自己靠發(fā)動(dòng)機(jī)反推，穩(wěn)穩(wěn)地站在地面或海上平臺(tái)上。

長(zhǎng)征十號(hào)乙走的是我國(guó)獨(dú)創(chuàng)的海上網(wǎng)系回收。這個(gè)方案不依賴(lài)著陸腿，而是在回收船上布設(shè)“井”字型的索網(wǎng)，箭體上裝有柵格翼和鉤狀結(jié)構(gòu)，從天上落下來(lái)的時(shí)候，索網(wǎng)像接球一樣把它穩(wěn)穩(wěn)兜住。這樣做的最大好處是，箭體不用再背一套沉重的著陸機(jī)構(gòu)，運(yùn)載能力可以往上提一大截。

當(dāng)然，回收這件事說(shuō)到底沒(méi)那么簡(jiǎn)單?；鸺患?jí)從天上掉下來(lái)，要經(jīng)歷高空滑行調(diào)姿、發(fā)動(dòng)機(jī)多次點(diǎn)火減速、柵格翼展開(kāi)氣動(dòng)控制、最后在低空精準(zhǔn)懸停等一系列極其復(fù)雜的動(dòng)作。

任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，前面所有的努力就白費(fèi)了。這也是為什么網(wǎng)上有討論說(shuō)，入軌大概率沒(méi)問(wèn)題，但回收這一步能不能成，誰(shuí)也不敢打包票。

不過(guò)好消息是，長(zhǎng)征十號(hào)系列在今年2月11日已經(jīng)成功完成了一次低空演示驗(yàn)證飛行。那次試驗(yàn)用的是長(zhǎng)征十號(hào)甲的技術(shù)驗(yàn)證箭，最大飛行高度達(dá)到105公里，已經(jīng)進(jìn)入了亞軌道范圍。

整個(gè)過(guò)程中，火箭一級(jí)不僅順利完成上升段，還完整執(zhí)行了返回段飛行，最終在海上實(shí)現(xiàn)受控安全濺落。試驗(yàn)結(jié)束后，海上搜索回收分隊(duì)還打撈了箭體，這也是我國(guó)第一次完成火箭一級(jí)箭體的海上打撈回收任務(wù)。

那次試驗(yàn)最精彩的一幕是，火箭一級(jí)在距離海平面僅5米的高度精準(zhǔn)懸停，然后輕柔落水。這個(gè)“5米懸?！钡膭?dòng)作，給這次的網(wǎng)系回收鋪平了最關(guān)鍵的路。

既然前期試驗(yàn)如此成功，那這次首飛的“成功概率”到底有多大？可以從兩個(gè)層面來(lái)看。第一層是入軌。長(zhǎng)征十號(hào)乙的動(dòng)力系統(tǒng)用的是7臺(tái)YF-100K液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)，其中3臺(tái)是YF-100N型號(hào)。

這些發(fā)動(dòng)機(jī)都是成熟貨架產(chǎn)品，經(jīng)過(guò)了大量的地面試車(chē)驗(yàn)證，可靠性有保證。入軌這件事本身，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算什么高風(fēng)險(xiǎn)操作了。所以絕大多數(shù)觀察者都相信，把幾顆衛(wèi)星穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)送到預(yù)定軌道，這一步幾乎沒(méi)有懸念。

第二層是一級(jí)回收。這個(gè)確實(shí)更難，畢竟在此之前朱雀三號(hào)和長(zhǎng)征十二甲都沒(méi)能邁過(guò)這道坎。但是長(zhǎng)征十號(hào)乙的底氣來(lái)自哪里？就是2月份那次完美的一級(jí)返回測(cè)試。

那次試驗(yàn)已經(jīng)完整走完了返回段的所有流程，從高空調(diào)姿、柵格翼展開(kāi)、多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火減速，到最后的懸停和落水，每一步都執(zhí)行得漂亮。

更關(guān)鍵的是，那次試驗(yàn)中還同步演練了“領(lǐng)航者”號(hào)海上網(wǎng)系回收平臺(tái)的回收流程。也就是說(shuō)，真正回收所需的核心技術(shù)，已經(jīng)在一枚真實(shí)飛行的箭體上得到了實(shí)戰(zhàn)級(jí)驗(yàn)證。所以這次首飛的回收成功率，跟去年底朱雀三號(hào)“摸著石頭過(guò)河”的局面完全不是一個(gè)量級(jí)。

當(dāng)然，從“濺落”到“被網(wǎng)精準(zhǔn)捕獲”，中間還有最后一道坎要過(guò)，但這道坎已經(jīng)不再是“從零到一”的跨越，而是一次有充分準(zhǔn)備的實(shí)操檢驗(yàn)。

如果這次首飛和回收都圓滿成功，帶來(lái)的影響可不只是“多了一枚可回收火箭”這么簡(jiǎn)單。目前我國(guó)的火箭發(fā)射成本大約在每公斤6萬(wàn)元左右，一旦可回收技術(shù)大規(guī)模應(yīng)用，成本有望降到每公斤2萬(wàn)到3萬(wàn)元，直接腰斬。

這對(duì)于正在加速組網(wǎng)的“千帆星座”等低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，是巨大的利好。以前因?yàn)榘l(fā)射太貴，很多星座計(jì)劃只能停留在PPT上。

成本降下來(lái)之后，發(fā)射頻率可以大幅提升，中國(guó)在全球低軌衛(wèi)星頻軌資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的競(jìng)爭(zhēng)力也會(huì)隨之躍升。長(zhǎng)征十號(hào)乙作為一型5米直徑的商業(yè)火箭，本身就是為高頻次、低成本發(fā)射而生的。

它未來(lái)還會(huì)跟長(zhǎng)征十號(hào)甲、丙一起，在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)的3、4號(hào)專(zhuān)屬工位上常態(tài)化執(zhí)行任務(wù)，形成一個(gè)完整的中型和大運(yùn)力可復(fù)用火箭矩陣。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間線來(lái)看，長(zhǎng)征十號(hào)系列近地版如果能在2026年順利完成首飛和回收驗(yàn)證，那么登月版的長(zhǎng)征十號(hào)和夢(mèng)舟飛船就很有可能在2027年迎來(lái)首飛。

登月版的構(gòu)型比近地版更復(fù)雜，需要三枚芯級(jí)并聯(lián)，但核心的一級(jí)回收技術(shù)已經(jīng)在近地版上提前打通了。這就意味著，中國(guó)人在2030年前登上月球的計(jì)劃，正在從一張藍(lán)圖一步步變成可見(jiàn)的工程進(jìn)度。

這枚火箭承載的東西太多太多了。所以，不妨一起盯著4月底的那個(gè)窗口期，看看這枚“中國(guó)獵鷹”到底能不能飛得上去、落得回來(lái)。如果能成，咱們的航天成本賬和發(fā)射頻率表，恐怕都要重新寫(xiě)了。

你怎么看待這件事，歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論。