創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

林秀芳以為，丈夫二十年不碰她，是因為恨。

“你到底在吃什么藥？”她問。

“跟你沒關(guān)系?！彼淅鋭e過臉。

那晚她把被子搬到書房，從此同一屋檐下，形同陌路。

直到退休后入職體檢，醫(yī)生盯著報告皺起眉頭。

“你丈夫上周也來查過，他的報告……”

“他怎么了？”她聲音發(fā)抖。

醫(yī)生沉默片刻：“有件事，他應(yīng)該瞞了你二十年?！?/strong>

她手里的杯子啪地摔碎在地上——原來最痛的背叛，從來不是出軌。

01

醫(yī)院走廊的塑料椅子冰涼冰涼的，坐久了屁股發(fā)麻。我把體檢單翻來覆去看了好幾遍，那些字我一個都沒看進(jìn)去。腦子里全是醫(yī)生剛才那句話，一遍一遍地轉(zhuǎn)，像老式收音機(jī)調(diào)頻的聲音，嗡嗡的。

走廊里人來人往。一個年輕媽媽抱著小孩從我面前跑過去，小孩哭得撕心裂肺。護(hù)士推著輪椅經(jīng)過，輪子咯吱咯吱響。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子里，熏得我眼睛發(fā)酸。

我姓林，叫林秀芳。今年五十二歲。

說起來我這輩子也沒什么大出息。年輕時候在紡織廠當(dāng)擋車工，三班倒，耳朵邊上全是機(jī)器的轟鳴聲。下班回家一身棉絮，頭發(fā)里都是灰。那時候年輕，不覺得累，下了班還能跟姐妹去逛夜市。

我丈夫叫陳建國，比我大三歲，在機(jī)械廠上班。他是個鉗工，手藝不錯，就是人太悶了。談戀愛那會兒我媽就說這人老實，靠得住。我當(dāng)時也覺得，男人嘴笨點沒關(guān)系，過日子嘛，實在就行。

可日子過著過著，實在就成了乏味。

他每天下班回來就坐在沙發(fā)上看電視，不跟我聊天，不跟我吵架，連屁都不放一個。我跟他說話，他就嗯一聲，或者點個頭。我問他想吃什么，他說隨便。我問他周末去不去逛街，他說都行。隨便，都行，嗯，哦，好。這就是他跟我說話的頻率。

我們結(jié)婚二十八年了。兒子陳小軍今年二十八，在省城做銷售，一年回來兩三次。每次回來都住不了兩天就走。小時候他還問過我，為什么爸爸不跟你睡一個屋。我說他打呼嚕太響了，吵得我睡不著。后來他長大了，好像什么都明白了，也就不問了。

二十年前的事，我現(xiàn)在想起來心里還堵得慌。

那時候我三十二歲，在紡織廠干了快十年。車間主任姓王，叫王偉，四十出頭，白白凈凈的，說話辦事都利索。他跟我丈夫完全是兩個路子的人，嘴甜，會來事，見了誰都笑瞇瞇的。

他對我不一樣，我感覺得出來。

他總讓我干輕省的活兒，說我身體單薄，太重了搬不動。早上他給我?guī)г顼?，說是多買了一份。下雨天他主動說開車送我回家，我說不用，他非要送。車間里的姐妹都拿我開玩笑，說王主任對你有意思啊。我說別瞎說，人家有老婆孩子的。

可我心里其實挺受用的。一個女人，結(jié)婚七八年了，丈夫從來不夸你一句，不看你一眼，突然有個人把你當(dāng)回事，那種感覺說不清楚。

事情出在那年夏天。

廠慶聚餐，在廠門口的小飯館。大家都喝了不少酒，王偉坐在我旁邊，一個勁兒給我倒酒。我酒量不好，喝了幾杯就頭暈了。他扶著我出了飯館，說送我回家。我迷迷糊糊上了他的摩托車，風(fēng)一吹更暈了。

他把車停在路邊。我記得很清楚，路兩邊是稻田，蛙叫得特別響。他轉(zhuǎn)過頭來看我，那個眼神我這輩子忘不掉。

后來的事我不想說太多?？傊摪l(fā)生的不該發(fā)生的都發(fā)生了。

我當(dāng)時就后悔了。第二天上班我躲著他走，他倒是跟沒事人一樣，該說說該笑笑。過了幾天他又來找我，說想我了。我腦子又犯渾了，一來二去，這種關(guān)系維持了兩個月。

世上沒有不透風(fēng)的墻。

王偉的老婆不知道從哪里聽到了風(fēng)聲，帶著她兩個兄弟沖到廠里來。那天下著小雨，我剛從車間出來，她上來就扇了我兩巴掌，罵的話難聽得我都不好意思學(xué)。

全車間的人都看見了。我捂著臉站在雨里，想找個地縫鉆進(jìn)去。

那件事之后我沒臉在廠里待了，辦了停薪留職，在家待了半年。王偉被調(diào)去了別的分廠，后來聽說他也離了婚，但跟我沒關(guān)系了，我再也沒見過他。

陳建國是最后知道的。

那天晚上他下班回來，臉色就不對。他沒說話，坐在沙發(fā)上抽了一根煙。我站在廚房門口，不敢動?？諝庀袷莾鲎×耍夷苈犚妷ι蠏扃姷未鸬未鸬穆曇?。

他抽完那根煙，站起來，說了一句：“我去書房睡?！?/p>

然后他打開柜子，抱了被子，走了。

從那天晚上開始，他再也沒有碰過我。

不是一天，不是一個月，是二十年。

那天半夜我起來上廁所，聽見書房里有咳嗽聲，一聲接一聲，像要把肺咳出來。我輕輕推開門，看見他慌慌張張地把一個小玻璃瓶塞到枕頭底下。

“你吃的什么藥？”我問。

他背過身去，聲音冷冷的：“跟你沒關(guān)系?！?/p>

他把被子拉到肩膀，再也不說話了。我站在門口，月光照在他后腦勺上，頭發(fā)亂糟糟的。那個小瓶子的標(biāo)簽我沒看清，但記住了瓶身上有個紅色的十字標(biāo)志。

那是我第一個沒睡踏實的夜晚。但那時候我不知道，往后還有幾千個這樣的夜晚等著我。

02

同住一個屋檐下，形同陌路。

這話說起來容易，過起來是另一種滋味。一個鍋里吃飯，一個廁所上廁所，抬頭不見低頭見，可他就是不跟你說一句話。

開始那幾年，我試過討好他。

我給他做紅燒肉，他看都不看一眼，自己下了一碗面條吃了。我買了他愛喝的龍井茶，把茶葉罐放在他書桌上，他拿起來看了看，放到了柜子最里面。我洗衣服的時候把他的也洗了，晾干了疊好放在他床上，他第二天自己又重新洗了一遍。

有一次我站在書房門口，說：“建國，我們談?wù)劇！?/p>

他頭都沒抬，把收音機(jī)音量調(diào)大了。

我就站在那里，站了好一會兒。收音機(jī)里放的是評書，單田芳的《白眉大俠》，徐良怎么怎么厲害了，房書安怎么怎么耍賴了。他聽得認(rèn)真，像我不存在一樣。

我轉(zhuǎn)身走了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了半天，沒讓它掉下來。

后來我不做那些事了。不是不想，是不敢了。每一次討好都被擋回來，像一拳打在棉花上，使不上勁，還把自己弄得很疼。

日子就這么一天天過。他上班，我也上班。他回來就進(jìn)書房，我回來就進(jìn)廚房。飯各做各的，衣服各洗各的，連晾衣服的陽臺都分了兩邊。我的碎花襯衫，他的工裝褲，中間永遠(yuǎn)隔著一條毛巾，像楚河漢界。

有一年我發(fā)高燒，燒到三十九度多，渾身骨頭疼，躺在床上起不來。我想喝口水，嗓子干得像要冒煙。我喊了一聲“建國”，沒人應(yīng)。又喊了一聲，還是沒人應(yīng)。

他下班回來了，在門口站了一會兒。我聽見他站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身出去了。過了十幾分鐘他回來了，把一盒退燒藥放在茶幾上，自己下了碗面條吃了，回了書房。

那盒藥我夠了好久才夠到。吃完藥我又睡了過去，醒來的時候天已經(jīng)黑了。書房那邊傳來收音機(jī)的聲音，咿咿呀呀的，不知道放的是京劇還是什么。

我躺在黑暗里，聽著那個聲音，覺得自己這輩子就這樣了。

有時候我也想，他是不是外面有人了？可我留意過，沒有。他每天準(zhǔn)時上下班，周末偶爾出去下棋，從不晚歸。他好像把自己活成了一個孤島，而我是島外的人，看得見，碰不著。

他從來不提離婚。

我提過一次。那是事情過去第五年，我實在受不了了，我說：“建國，要不咱倆離了吧?！?/p>

他正在吃飯，筷子頓了一下，只說了一句：“小軍還小?！?/p>

然后就再也沒有然后了。

小軍那時候上初中，住校了。家里就剩我們兩個人，更安靜了。有時候一整天我們都說不上三句話，那三句話還是——“垃圾我倒了。”“水管壞了，我叫了師傅?！薄澳汶娰M交了沒有？”

過年回老家，是我們唯一裝正常夫妻的時候。

我媽在世的時候，每年三十我們都回去。我挽著他的胳膊，他不躲，但身體硬邦邦的，像根木頭。我媽問他對你好不好，我說好。我媽說你們什么時候再要一個，他低頭扒飯不說話，我笑著說年紀(jì)大了不生了。

婆婆那邊也一樣。婆婆是個精明的老太太，眼睛毒，有一年私下問我：“你跟建國是不是吵架了？”我說沒有啊，好著呢。婆婆看了我一眼，沒再問。

小軍結(jié)婚那年，發(fā)生了一件事。

我回老家收拾屋子，陳建國書桌的抽屜忘了鎖。我猶豫了一下，拉開了。

里面有個黑色硬殼筆記本，封面上寫著“工作記錄”四個字。我翻開第一頁，是記賬。豬肉多少錢，大米多少錢，電費多少錢。第二頁也是。翻到中間，突然看見一行字，字跡很重，把紙都壓出了印子。

“我對不起她，但我沒法原諒自己?！?/p>

下面幾頁被撕掉了，只剩參差的紙根。

我心臟猛跳了幾下?！皩Σ黄鹚?？這個“她”是誰？是我還是別的女人？“沒法原諒自己”又是什么意思？

我正想翻下去，門外傳來陳建國的腳步聲。我趕緊把抽屜合上，裝作什么都沒發(fā)生。

那天晚上我翻來覆去睡不著。我想起這些年，他沒找過別的女人，沒提過離婚，甚至連跟我吵架都沒吵過。他到底在愧疚什么？又為什么不肯原諒自己？

筆記本上撕掉的幾頁寫了什么？

這些問題像蟲子一樣在我腦子里鉆了一整夜。我想直接問他，可我們已經(jīng)快二十年沒怎么說過話了。一個二十年不說話的人，你怎么開口？

03

陳建國退休兩年了。

他五十五歲退的，在機(jī)械廠干了三十多年，退休金一個月三千出頭。我比他小，還得等三年才能拿退休金。之前在超市做理貨員，超市倒閉了，我就沒了收入。

兒子在省城買了房，首付借了三十萬，每個月要還四千多貸款。他跟媳婦兩個人的工資勉強(qiáng)夠過日子，還得我們幫襯著還一部分。我跟陳建國一人出一千五，打到兒子卡上。

這事倒是沒吵過。每個月到了日子，他轉(zhuǎn)他的，我轉(zhuǎn)我的，誰也不用提醒誰。

我想再找份工作。

五十二歲的女人，沒什么技術(shù)，能干的不多。超市收銀員、保潔、飯館洗碗，就這些。離家最近的華聯(lián)超市招人，收銀員，一個月兩千八，需要提供入職體檢報告。

我去社區(qū)醫(yī)院做體檢，圖便宜，離得也近。

抽血、心電圖、B超，一項項做下來。輪到婦科檢查的時候，一個女醫(yī)生讓我躺好，一邊操作一邊問常規(guī)問題。

“生過幾個孩子？”

“一個，剖腹產(chǎn)?！?/p>

“有沒有流過產(chǎn)？”

“沒有。”

“最近一次夫妻生活是什么時候？”

我臉一下子就燒起來了。我支支吾吾說不出口，醫(yī)生催了兩遍。

“大概……二十年前吧?！?/p>

醫(yī)生手里的探頭停了一下，抬頭看了我一眼。那一眼看得我心里發(fā)毛。

她沒說什么，繼續(xù)操作。做完之后她在病歷上寫了幾行字，皺起眉頭，讓我加做一項宮頸刮片和陰超。

“怎么了？”我問。

“先查了再說?！?/p>

我從檢查室出來，腿有點軟。二十年前那個數(shù)字說出口之后，我自己也嚇了一跳。二十年，真的已經(jīng)二十年了嗎？

回家的路上我一直在想這件事。二十年前的事像放電影一樣在腦子里過了一遍。王偉，廠慶，摩托車，稻田。陳建國那晚搬去書房，藏起來的藥瓶，筆記本上那句話。

我到了家，陳建國正坐在陽臺上修一個舊收音機(jī)。他退休后迷上了這個，從舊貨市場淘了一堆破收音機(jī)回來拆了修，修了拆。桌上攤了一桌子的零件，螺絲刀、電烙鐵、焊錫絲。

他頭都沒抬。

我走進(jìn)廚房倒了杯水，站在床前喝。窗外有棵老槐樹，春天的時候開白花，香得很。這棵樹我們搬來的時候就有，二十多年了，比以前粗了一倍。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

這些年我的身體一直不算好。月經(jīng)不太規(guī)律，有時候兩個月才來一次，量也少。偶爾小腹會隱隱作痛，我以為是更年期快到了，沒當(dāng)回事。

醫(yī)生為什么要加做那些項目？她皺眉頭是什么意思？

我想著想著又想到陳建國身上。他這些年身體怎么樣？他好像從來不在我面前生病。偶爾咳嗽幾聲，也是躲著咳。那瓶藥他還在吃嗎？他到底得了什么病？

這些問題我想了二十年，沒有答案。

三天后，我一個人去醫(yī)院拿報告。

護(hù)士讓我直接去婦產(chǎn)科醫(yī)生辦公室，不用在自助機(jī)上取報告。我心里咯噔了一下。

醫(yī)生姓劉，四十來歲，戴著金絲眼鏡。她把門關(guān)上了。

“林阿姨，請坐?！?/p>

我坐下來，手心全是汗。

劉醫(yī)生把報告攤在桌上，指著上面的字一個一個念給我聽。什么高度鱗狀上皮內(nèi)病變，什么CIN三級，我一個字都聽不懂。但我聽懂了最后一句。

“需要做活檢進(jìn)一步確認(rèn)。我懷疑是宮頸癌早期?！?/p>

我腦子里嗡的一聲，像有一千只蜜蜂在飛。

“癌？”

“還不確定，需要活檢才能確診。但根據(jù)目前的檢查結(jié)果，可能性比較大?！?/p>

我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來。

“您這個情況需要家屬陪同，后續(xù)可能要手術(shù)?！眲⑨t(yī)生說，“您看能不能讓您丈夫過來一趟？”

我苦笑了一下：“他不會來的。我們……關(guān)系不太好。”

劉醫(yī)生猶豫了一下，在電腦上翻了翻記錄。

“您丈夫是不是叫陳建國？”

我愣住了：“您怎么知道？”

劉醫(yī)生嘆了口氣：“他上周來我們這兒做過體檢，心臟彩超的結(jié)果很不好。我讓他來復(fù)診，他留的電話打不通，我還想著怎么聯(lián)系家屬呢?！?/p>

我的腦子又嗡了一聲。

“他……他來體檢了？”

“對。嚴(yán)重冠心病，三支冠狀動脈狹窄超過百分之七十五，隨時可能發(fā)生急性心梗。我們給他打了三次電話，他每次都說過兩天來，一直沒來。”劉醫(yī)生看著我，“您是他配偶，他一直沒告訴您嗎？”

我眼淚一下子就涌出來了。

二十年沒好好說過話的男人，背著我偷偷來體檢，查出來這么重的病也不告訴我。他到底在想什么？他到底瞞了我多少事？

劉醫(yī)生遞給我一沓紙，是陳建國的體檢報告復(fù)印件。她說是醫(yī)院規(guī)定緊急情況下可以聯(lián)系家屬，所以打印了一份給我。

我接過來，手在抖。

劉醫(yī)生又看了一眼電腦，欲言又止。她推了推眼鏡，聲音壓低了。

“還有一件事……”

04

“您二十年前那次流產(chǎn)，造成了子宮粘連，現(xiàn)在病變可能跟那有關(guān)?！?/p>

我整個人都傻了。

“流產(chǎn)？我沒有流過產(chǎn)?！?/p>

劉醫(yī)生翻開B超報告，指著上面一個我看不懂的影像：“可是B超顯示很典型的陳舊性子宮損傷，是人工流產(chǎn)手術(shù)留下的痕跡。您確定沒有做過人流嗎？”

“我確定沒有?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“我生小軍是剖腹產(chǎn)，之后再也沒懷過孕?！?/p>

劉醫(yī)生皺起眉頭，又仔細(xì)看了看報告。

“還有一種可能，”她說，“您二十年前有沒有過自然流產(chǎn)？就是懷孕后自己流掉了，您自己不知道？”

我的腦子里突然閃過一個畫面。

一九九八年秋天。出軌那段時間。有一次我月經(jīng)推遲了十幾天，當(dāng)時以為是上夜班太累了，沒在意。后來來了月經(jīng)，量特別大，肚子疼了兩天。我以為是正常的，也沒當(dāng)回事。

難道……那是一次流產(chǎn)？

我的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>

如果那次真的是懷孕，孩子是誰的？是陳建國的，還是王偉的？

劉醫(yī)生看我臉色不對，沒再追問。她說：“這個先不說了，當(dāng)務(wù)之急是您的活檢和您丈夫的心臟問題。您回去跟他好好談?wù)?，讓他盡快來醫(yī)院，再拖下去很危險?！?/p>

我拿著兩份報告走出醫(yī)院，站在路邊。

風(fēng)吹過來，我打了個哆嗦。四月的風(fēng)還帶著涼意，我穿著一件薄外套，感覺自己從里到外都是涼的。

兩份報告。一份是我的，寫著高度疑似宮頸癌。一份是陳建國的，寫著嚴(yán)重冠心病，隨時可能心梗。

夫妻一場，連生病都趕在一起了。

我蹲在路邊哭了一會兒?？尥炅瞬亮瞬聊?，往菜市場走。我也不知道為什么要去菜市場，大概是這么多年的習(xí)慣，心里有事就去買菜，好像買完菜回家做頓飯，什么事就都能過去。

我買了條鱸魚，一斤多，活蹦亂跳的。又買了把青菜，幾個西紅柿。

付錢的時候我想起一件事。

筆記本上的那句話——“我對不起她，但我沒法原諒自己?！?/p>

那個“她”到底是誰？

如果他知道我那次可能流產(chǎn)了，他以為我打了別人的孩子，所以他覺得對不起我？可他為什么又不原諒自己？

不對，這說不通。是他不原諒我，怎么變成不原諒自己了？

我想得頭疼。

走到小區(qū)樓下，我掏出手機(jī)想給兒子打個電話。號碼撥了一半又掛了。我不知道該怎么開口。你爸可能要死了，你媽可能得了癌癥，我們倆二十年沒睡過一張床。這些話我一個字都說不出來。

我上了樓，掏出鑰匙開門。

客廳里沒人。書房的門關(guān)著，收音機(jī)在響。還是單田芳的《白眉大俠》，我聽了二十年了，從徐良剛出道聽到徐良都成老頭子了。

我站在書房門口聽了一會兒。

單田芳的聲音沙沙的，帶著那種特有的腔調(diào)：“只見徐良一抬手，一道白光……”

我抬手敲門。

沒人應(yīng)。

我又敲了三下，還是沒動靜。

我試著擰門把手，門沒鎖。

推開門，我看見陳建國歪倒在行軍床上。

他的臉色發(fā)灰，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。一只手垂在床沿外邊，手指微微蜷著。旁邊的收音機(jī)還在咿咿呀呀地響，單田芳說到要緊處了，聲音拔高了八度。

我手里的魚啪地掉在地上。

05

我打了120。

手指頭哆嗦得厲害，撥了三遍才撥對。接線員問我在哪，我說了地址，聲音抖得不像自己的。

“我丈夫暈倒了，臉色發(fā)灰，呼吸很急?！?/p>

“您別慌，救護(hù)車馬上到。您看看他還有沒有意識？”

我蹲下來喊他：“建國！建國！”

他眼皮動了動，沒睜開。嘴巴張了張，像是在說什么，我聽不清。

我趴下去聽，他的嘴唇幾乎是貼著我的耳朵。

“……藥……抽屜……”

我拉開床頭柜的抽屜，里面一堆東西。老花鏡，收音機(jī)電池，幾個螺絲刀，一個小玻璃瓶。

我拿起來一看，是速效救心丸。

我倒了幾粒塞進(jìn)他嘴里，他含住了，喉嚨動了一下。

救護(hù)車來得很快，樓下響起了鳴笛聲。兩個急救員抬著擔(dān)架上來了，動作利索，量血壓，做心電圖，掛上氧氣。

“血壓八十的五十，心率一百二，快走?！?/p>

我跟著上了救護(hù)車。車門關(guān)上的那一刻，我回頭看了一眼家里。客廳的燈沒關(guān)，魚還在地上，嘴巴一張一合的。桌上放著兩份體檢報告，整整齊齊的，是我回來時放在那里的。

路上我一直握著他的手。那只手冰涼冰涼的，骨節(jié)粗大，手指上有老繭，是干了一輩子鉗工留下的。

我突然發(fā)現(xiàn)，這是二十年里我第一次主動碰他。

上一次碰他是什么時候？我竟然想不起來了。大概是某年過年回老家，我挽著他胳膊進(jìn)門，他身體僵了一下。就那么一下，我就松手了。

救護(hù)車到了市人民醫(yī)院，陳建國被推進(jìn)了急診室。

醫(yī)生出來告訴我，急性冠脈綜合征，需要馬上做介入手術(shù)，放支架。

“您是家屬？簽字?！?/p>

我接過筆，手抖得厲害，簽了三遍才簽好。

手術(shù)進(jìn)行了兩個小時。我坐在手術(shù)室外面，走廊空蕩蕩的，只有頭頂?shù)陌谉霟袅林?，嗡嗡響?/p>

我給兒子打了電話。

“小軍，你爸住院了，心臟病，要做手術(shù)?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后小軍的聲音變了：“什么？我爸？他不是一直身體挺好嗎？”

“他瞞著我們。”

“我馬上回來?！毙≤姷穆曇粲悬c啞，“媽，你別急，我坐最近的一班高鐵?！?/p>

掛了電話，我一個人坐在長椅上。走廊里冷，我抱著胳膊，盯著手術(shù)室門上那個紅色的燈。

燈滅了。門開了。

“手術(shù)成功了，放了兩個支架。病人轉(zhuǎn)到心內(nèi)科監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)在還在昏迷，觀察一晚，明天應(yīng)該能醒?！?/p>

我跟著護(hù)士去了監(jiān)護(hù)室。陳建國躺在病床上，身上連著各種管子，監(jiān)護(hù)儀嘀嘀地響。他的臉還是灰的，但嘴唇的顏色沒那么紫了。

我拉過一把椅子坐在床邊。

二十年了，我第一次這么近地看他的臉。

頭發(fā)白了大半，兩鬢幾乎全白了。眼角的皺紋像刀刻的一樣，一道一道的。嘴唇干裂起皮，下巴上有青色的胡茬。

我想起年輕時候的他。濃眉大眼，干活回來一身汗味，會把我抱起來轉(zhuǎn)圈。

剛結(jié)婚那幾年，他每個星期天都騎自行車帶我去公園，我坐在后座上摟著他的腰，風(fēng)吹過來，他的白襯衫鼓起來像帆。

是什么時候變成這樣的？

是從我犯那個錯誤開始的。

可那個錯誤，真的要用二十年來懲罰嗎？

我在床邊趴了一會兒，迷迷糊糊睡著了。

半夜兩點，我被監(jiān)護(hù)儀的聲音吵醒了。抬頭一看，陳建國睜著眼睛，正看著我。

他的嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見。

“秀芳……那個孩子……不是我的吧？”