為深入弘揚醫(yī)學(xué)人文精神，生動展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng) ， 特別開設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

那一跪，震醒我從醫(yī)路上的初心

作為一名麻醉醫(yī)生，我見過太多手術(shù)室門前的焦灼與沉默，聽過無數(shù)術(shù)前談話里的顫抖與哽咽。見過太多突發(fā)病情，經(jīng)歷過無數(shù)次與死神賽跑，習(xí)慣了在高壓下保持冷靜，在風(fēng)險中做出抉擇。見慣了病痛的殘酷、生命的脆弱，也習(xí)慣了用冷靜、專業(yè)、理性包裹自己。我自以為早已在無數(shù)次急診搶救中練就了沉穩(wěn)的心性。直到那天，一位父親在我面前猝然下跪，那沉重的一跪，像一道驚雷，劈開了我所有職業(yè)慣性，徹底擊碎了我所有的麻木，擊潰了我所有的冷靜，只剩下沉甸甸的責(zé)任與無法言說的觸動。至今回想起來，淚水也會瞬間充滿了眼眶。那重重一跪，不僅跪出了一位父親走投無路的愛，更跪醒了我身為醫(yī)者，刻在骨血里的責(zé)任與使命。讓我重新讀懂：醫(yī)生肩上扛著的，從來不只是技術(shù)，更是一個家庭全部的希望與托付。

那是一個再普通不過的工作日，完成擇期手術(shù)的我突然被安排了一臺急診手術(shù)。一個一歲多的孩子，氣管異物，情況危急，已經(jīng)住進PICU，需要立即進手術(shù)室進行氣道異物取出。孩子面色青紫，三凹征明顯，呼吸急促而費力，每一次吸氣都帶著刺耳的喘鳴，小小的身體因為缺氧而微微顫抖。孩子眼神渙散，連哭鬧的力氣都沒有，生命之火在風(fēng)中搖曳，隨時可能熄滅。時間每流逝一秒，孩子就多一分危險，隨時可能因完全窒息失去生命。這樣的病例，對麻醉醫(yī)生而言，是最嚴峻的考驗。麻醉，是手術(shù)的第一道關(guān)卡，也是決定孩子能否活下來的關(guān)鍵。常規(guī)麻醉用藥會抑制呼吸，削弱氣道保護反射，稍有不慎，就會導(dǎo)致異物進一步移位，徹底堵死氣道，造成無法挽回的后果。可不實施麻醉，內(nèi)鏡手術(shù)無法開展，孩子同樣難逃危險。這是一場走在刀刃上的博弈，每一個操作、每一次用藥，都關(guān)乎生死，容不得半點失誤。我迅速評估患兒生命體征，用最簡潔的語言向家屬說明病情的兇險與麻醉的極高風(fēng)險，按照常規(guī)流程，我向孩子的父親詳細告知麻醉風(fēng)險、可能出現(xiàn)的意外以及我們的應(yīng)對方案。每一個專業(yè)術(shù)語，每一條風(fēng)險提示，都是我日復(fù)一日重復(fù)的工作內(nèi)容，客觀、嚴謹，不帶多余情緒。而站在一旁的父親，始終沉默地低著頭，肩膀微微顫抖。他穿著樸素，皮膚粗糙，看得出來是常年在外奔波操勞的普通人，或許是工地里的工人，或許是街巷中的小販，用最辛苦的方式撐起一個家。在我講述風(fēng)險的整個過程中，他沒有打斷，沒有質(zhì)疑，只是默默聽著，把所有慌亂與無助都藏在僵硬的表情里。聽我說完最后一句話，他默默地簽下了，同意麻醉和自己的名字。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要把孩子接進手術(shù)室的那一刻，令人猝不及防的一幕發(fā)生了。這位身材不算高大的父親，猛地往前一步，在周圍很多家屬和醫(yī)護人員的圍觀下，雙膝重重跪在我面前，對我說：“醫(yī)生，孩子就拜托你了！”。那一聲沉悶的跪地聲響，重重砸在我的心上，突如其來的震驚，讓我瞬間僵在原地，淚水瞬間充滿了我的眼眶，然而我所有的理智和專業(yè)素養(yǎng)都讓我將淚水硬憋了回去。我連忙伸手攙扶，哽咽著說：快起來，我會竭盡所能。我深知，他跪的不是我，而是孩子生的希望，是對醫(yī)者毫無保留的信任，是一位父親愿意舍棄所有的尊嚴與體面，只為換回孩子平安的深愛。在他眼里，我不是一個普通的麻醉醫(yī)生，不是一個念著風(fēng)險條款的工作人員，而是能把他孩子從死神手里拉回來的人，是能讓他的家庭重新完整、讓他的孩子重新歡笑的唯一依靠。

在很多人眼里，麻醉醫(yī)生是“幕后英雄”。我們不主刀，不縫合，不站在聚光燈下接受感謝。人們記住的，往往是手術(shù)成功的外科醫(yī)生，是精心護理的護士，卻很少有人知道，每一臺平穩(wěn)順利的手術(shù)背后，都有麻醉醫(yī)生全程無聲的守護。我們負責(zé)讓患者無痛入睡，保證生命體征穩(wěn)定，在看不見的地方，盯著監(jiān)護儀上每一次波動，調(diào)整每一種藥物劑量，應(yīng)對每一次突發(fā)狀況。有人說，外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。這份工作，要求我們時刻冷靜、理性、克制，不能被情緒左右判斷。我們不僅要有精湛過硬的技術(shù)，更要在生死關(guān)頭，扛住壓力，守住生命。

手術(shù)間里，監(jiān)護儀上的聲音起起伏伏。我站在患兒身邊，給他鎮(zhèn)靜、吸氧、維持通氣、小心翼翼地控制麻醉深度，配合手術(shù)醫(yī)生，在極度兇險的氣道條件下，維持著孩子脆弱的呼吸。我不敢有一絲一毫分心，目光緊緊盯著氣道，不敢有半分差錯。我知道，門外有一位父親，正焦急地等待，把孩子命都交到了我手上。時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。終于，在我們共同努力下，那枚卡在氣管里的異物被順利取出。孩子面色漸漸轉(zhuǎn)紅，呼吸平穩(wěn)下來，生命體征恢復(fù)穩(wěn)定，孩子被轉(zhuǎn)入了蘇醒室等待蘇醒。半小時后孩子睜開了圓圓的大眼睛，清澈而明亮，嘴里喊著：“爸爸、爸爸！”

這一刻，我突然懂得，麻醉醫(yī)生的價值，從來不在錦旗與贊美里，不在職稱與榮譽里，而在患者信任的眼神里，在家屬放下心來的淚水里，在那些不為人知卻重如泰山的托付里。我們穿上白大褂，拿起注射器、喉鏡，不只是選擇了一份職業(yè)，而是選擇了一份終身的責(zé)任。這份責(zé)任，要求我們不僅要有精湛的技術(shù)，更要有柔軟的內(nèi)心；不僅要有冷靜的頭腦，更要有滾燙的溫度。在無數(shù)個備受連臺手術(shù)煎熬的深夜里，我們守在監(jiān)護儀前，盯著跳動的曲線，調(diào)整藥物、維持循環(huán)、處理險情，在別人看不見的地方，默默托舉起一條條生命。我們會在無數(shù)個日子里重復(fù)同樣的流程，同樣的緊張漸漸磨平了情緒，使我們變得麻木而機械。我們見過太多絕望，也見證過無數(shù)重生。我們習(xí)慣了冷靜，習(xí)慣了克制，習(xí)慣了把情緒藏在口罩后面，只把最專業(yè)的一面展現(xiàn)出來。可總有些瞬間，會像一束光，照亮我們疲憊的道路，喚醒我們最初的初心。

那位父親的一跪，就是照進我職業(yè)生涯里最亮的一束光。它提醒我，每一次術(shù)前談話，都不是走流程，而是給家屬一份安心；每一次麻醉操作，都不是機械動作，而是守護一個鮮活的生命；每一次成功的手術(shù)，都不只是一次醫(yī)療任務(wù)的完成，而是一個家庭的重生。一個孩子，連著父母的全部心血；一個患者，連著一個家庭的悲歡離合。我們作為醫(yī)生，站在生與死的邊緣，站在希望與絕望的交界，手中握著的是技術(shù)，更是溫暖；是責(zé)任，更是信仰。

如今，每當(dāng)我走進手術(shù)室，每當(dāng)我面對焦慮不安的家屬，我總會想起那個下跪的父親，想起他眼底的絕望與期盼。那一幕，早已刻進我的骨血里，成為我職業(yè)生涯里最深刻的印記。它讓我在疲憊時不敢懈怠，在困惑時不曾迷茫，在冷靜中始終保留一份柔軟，在專業(yè)里始終懷揣一份赤誠。

真正的醫(yī)者，不僅要醫(yī)病，更要醫(yī)心；不僅要救命，更要暖心。身為麻醉醫(yī)生，我守護的不只是手術(shù)臺上的平穩(wěn)，更是無數(shù)家庭的團圓，是人間最珍貴的親情，是生命最動人的光芒。愿我們每一位醫(yī)者，都能在紛繁忙碌的日常里，守住最初的溫暖與赤誠；在技術(shù)精進的同時，不忘人文的光芒；在每一次托付面前，都能無愧于心，不負所托。

文章來源：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心

撰稿人：金立紅

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網(wǎng)