創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在華遠集團干了二十年，我自認為沒功勞也有苦勞。

可一紙調(diào)令砸下來，把我扔去卡尼亞——那個炮彈比快遞還準時的地方。

全公司都知道，那是劉洋給我挖的墳。三年沒人敢去的戰(zhàn)亂區(qū)，去了就是有去無回。

我去了。

三年后，老板親自到機場舉著牌子接我。上面寫著：歡迎英雄回家。

我看了一眼站在老板身后的劉洋，笑了。

01

那個調(diào)令是周三下午到的。

我正在工位上改一份合同，郵件提示彈出來，發(fā)件人是人事部。

「關(guān)于調(diào)派陳志明同志赴卡尼亞分公司任項目負責人的通知?！?/p>

我盯著屏幕看了三遍，覺得自己眼花了。

卡尼亞。

整個國際業(yè)務(wù)部沒人不知道這三個字意味著什么。三年前公司在那兒設(shè)了分公司，第一任負責人待了四個月，回來之后直接辭職，說晚上睡覺都能聽見炮響。第二任連簽證都沒辦，找了個家里有事的借口推掉了。第三任？沒有第三任。之后三年，那個分公司就像一顆爛牙，誰都知道在那兒，誰都不愿意碰。

我還沒來得及消化這個消息，老周就沖過來了。

老周是隔壁組的，跟我同年進公司，辦公桌離我三步遠。他走路帶風，手里攥著手機，臉漲得通紅。

「老陳，你看郵件了沒？」

我點了一下頭。

他把手機往我桌上一拍：「這是劉洋干的！上禮拜開會你駁了他的方案，他就記上了。我跟你說，那地方在打仗！去年聯(lián)合國都撤了一批人，他讓你去？這不是調(diào)令，這是催命符！」

我看著老周額頭上暴起的青筋，忽然覺得有點恍惚。二十年了，在這家公司干了二十年。從最基層的業(yè)務(wù)員做起，一單一單跑出來的。沒拿過什么大獎，沒站過什么C位，但該干的活沒落下過一件。四十八歲了，頭發(fā)白了一半，換來的就是這么一張紙。

「那怎么辦？」我問他。

老周瞪著我：「不去！找老板談！你在公司干了二十年，他不能這么對你！」

我搖了搖頭。

「去了再說吧?！?/p>

老周張了張嘴，又閉上了。他認識我二十年，知道我這個人，決定了的事，十頭牛拉不回來。

02

第二天一早，我被叫去了劉洋的辦公室。

劉洋坐在他那張真皮椅子上，面前擺著一杯剛泡的龍井，茶湯還是淺綠色的。他四十五歲，比我小三歲，但頭銜比我高兩級——國際業(yè)務(wù)部總監(jiān)。頭發(fā)梳得一絲不茍，袖扣是銀色的，襯衫領(lǐng)子硬挺得像刀片。

「老陳，坐?！顾噶酥笇γ娴囊巫?。

我坐下了。那把椅子比他的矮半個頭，這辦公室里的每一把客椅都比他的矮半個頭。

「卡尼亞的事，你看到郵件了？」

「看到了。」

他端起茶杯，抿了一口，放下，用手指彈了彈杯沿上一片不存在的茶葉。

「老陳，這個項目，公司擱了三年了。上面很重視，需要一個有經(jīng)驗的老人去扛。我想來想去，整個部門，就你最合適。」

我看著他。

「劉總，那地方在打仗。」

他笑了，那種笑我見過無數(shù)次——嘴角提起來，眼睛不動。

「打仗才有機會嘛。你想想，和平時期那些市場早被人瓜分完了，你去了也搶不過別人。但戰(zhàn)亂地區(qū)不一樣，是一張白紙。別人不敢去，你去了，那功勞全是你的?！?/p>

他說著，往前探了探身子，壓低聲音，像是在分享什么天大的秘密。

「老陳，做成了，回來我給你請功。升職加薪，都好說?！?/p>

我沒說話。

他又靠回椅背，端起茶杯。

「當然了，去不去在你。公司不強迫。」

這句話說得輕飄飄的，但我們都清楚——人事調(diào)令都發(fā)了，你說不去，那就是不服從組織安排。二十年的老員工，不服從組織安排，后面的日子比去卡尼亞還難過。

我站起來。

「行，我去?！?/p>

劉洋臉上的笑擴大了一點。這次眼睛也動了。

「好！我就知道老陳靠得住?！?/p>

我走到門口，停了一下。

「劉總，我有個要求?！?/p>

「你說?！?/p>

「我走之后，我手里的三個客戶，別轉(zhuǎn)給趙磊。他接不住?！?/p>

劉洋的笑僵了一瞬。趙磊是他的人。

「這個嘛……我考慮考慮?！?/p>

我沒再說什么，拉開門走了。身后傳來茶杯放在桌上的一聲輕響。

03

一周后，我登上了去卡尼亞的飛機。

從北京飛迪拜，從迪拜轉(zhuǎn)內(nèi)羅畢，從內(nèi)羅畢再轉(zhuǎn)一趟螺旋槳小飛機，總共三十多個小時。最后那段最要命，飛機像一片被風吹著的鐵皮，在氣流里上下亂竄。我系著安全帶，胃里翻江倒海。

旁邊坐著一個當?shù)厝?，黑皮膚，很瘦，穿一件洗得發(fā)白的藍襯衫。他看我臉色發(fā)白，從口袋里掏出一顆糖遞過來。

「第一次來？」他用英語問。

我接過糖，點了一下頭。

他上下打量了我一眼，搖了搖頭。

「你瘋了。這地方在打仗。中國人？做生意的？」

我把糖塞進嘴里，很甜，是那種廉價的水果硬糖。

「嗯?！?/p>

他又搖了搖頭，轉(zhuǎn)過去看窗外了。窗外什么都看不見，全是云。

我也看著窗外。云層下面就是卡尼亞。一個我在地圖上找了半天才找到的國家，一個我四十八年人生里從沒想過會跟自己產(chǎn)生交集的地方。

出發(fā)前一晚，老婆在臥室里一直沒關(guān)燈。我躺在她旁邊，兩個人都沒說話。后來她翻了個身，背對著我，聲音悶悶的。

「老陳，能不能不去?！?/p>

我沒吭聲。

她又說：「大不了辭職。你在這行干了二十年，出去找個工作又不難?！?/p>

我還是沒吭聲。

她轉(zhuǎn)過來，眼睛紅紅的。

「你要是出了事，我和兒子怎么辦？」

我伸手摸了摸她的頭發(fā)。

「不會出事。我去看看情況，不行就回來?！?/p>

我們都知道這是假話。但她沒再說了。

04

到了卡尼亞首都的機場，已經(jīng)是凌晨兩點。

說是機場，其實就是一條跑道加一棟水泥房子。燈光昏黃，一半的燈管不亮，剩下一半在閃。空氣里有一股說不清的味道，像是柴油混著泥土。到處是持槍的士兵，荷槍實彈，眼神冷漠地盯著每一個走過的人。

行李轉(zhuǎn)盤不轉(zhuǎn)。一個穿制服的工作人員坐在旁邊的椅子上打瞌睡，槍靠在墻上，槍口朝天。

我拎著箱子往外走，看見出口站著一個年輕人，皮膚很黑，舉著一塊紙板，上面用歪歪扭扭的中文寫著「陳經(jīng)理」。

我走過去。

「我是陳志明。」

他愣了一下，眼睛從我身后掃過去，又掃回來。

「陳經(jīng)理？就您一個人？」

「對，就我一個人。」

他叫約瑟夫，在分公司干了三年，什么人來了又走他都見過。他接過我的箱子，掂了掂，眉頭皺了一下——可能是覺得太輕了。

「以前來的，都是三個人。一個經(jīng)理，一個翻譯，一個保鏢。」他一邊走一邊說，聲音壓得很低，「您一個人來，不怕死？」

我笑了一下。

「怕。但來了就不怕了。」

他側(cè)過頭看了我一眼，沒再說話。

車是一輛豐田皮卡，車身上好幾個坑，像是被什么東西砸過。約瑟夫把箱子扔進后斗，發(fā)動引擎。車子在夜色里駛出機場，路上沒有路燈，只有車燈照出去的兩道光柱。遠處的天際線上，偶爾閃過一兩點橘紅色的光。

「那是什么？」我問。

約瑟夫看了一眼。

「炮?！?/p>

他說得很平淡，像在說天氣。

05

第二天早上，約瑟夫帶我去分公司。

車子七拐八拐，開到城郊一條土路上，停在一棟兩層小樓前面。樓的外墻是灰色的水泥，上面滿是坑坑洼洼的彈痕，像一張長了麻子的臉。二樓有個窗戶沒了玻璃，用一塊塑料布蒙著，風一吹就鼓起來。

門口蹲著一條黃狗，瘦得肋骨根根分明，看見我們來了，尾巴搖了兩下，又趴下了。

推門進去，一股霉味。

辦公室在一樓，說是辦公室，其實就是一間大房間。四張桌子，三張有人。

一個當?shù)嘏俗诳繅Φ淖雷舆叄媲皵[著一臺老式計算器，正在算什么，頭都沒抬——她是會計。一個當?shù)匦』镒涌吭诖斑?，手里轉(zhuǎn)著一支筆，眼睛望著窗外——他是銷售。

最里面那張桌子后面坐著一個中國人，三十出頭，很瘦，眼窩凹進去，胡子拉碴的，像是很久沒好好睡過覺。他看見我，慢慢站起來，嘴角扯了一下。

「新來的？」

我點了一下頭。

「我叫陳志明。」

「王建國。」他伸出手，握了一下，手心全是汗，「在這待了兩年?！?/p>

他指了指一張空桌子。

「那兒，您的?！?/p>

我走過去，拉開椅子。桌面上有一層灰，旁邊的墻上有個洞，邊緣是放射狀的裂紋。

王建國跟過來，用手指點了點那個洞。

「上個月那顆子彈就是從那個窗戶打進來的。穿過玻璃，打到這兒。」他的語氣跟約瑟夫說「炮」的時候一模一樣，輕描淡寫的，「幸好那會兒沒人坐這兒?！?/p>

我把手放在桌子上，指尖剛好碰到那個彈孔的邊緣。水泥的碎茬硌手。

「知道了?！刮艺f。

06

第一個月，我差點以為劉洋贏了。

市場被戰(zhàn)爭碾碎了。原來的客戶跑了一大半，剩下的躲在各個城鎮(zhèn)里，連電話都打不通。物流癱瘓，從港口到首都的公路上三天兩頭有檢查站，貨車過一個檢查站就被扣一次，要么交錢，要么原路返回。團隊只有三個半人——三個當?shù)貑T工，半個王建國，王建國說他已經(jīng)遞了辭職報告，下個月就走。

我每天坐在那張帶彈孔的桌子后面，給總部寫報告。市場情況、人員配置、資源需求，一條一條列得清清楚楚。

發(fā)給劉洋。

不回。

我打電話。

不接。

我又發(fā)郵件，標題加了「緊急」兩個字。

三天后他回了一句：「收到，我們研究一下?！?/p>

又過了一周，沒有下文。

我申請預(yù)算。他讓財務(wù)回復我：「目前資金緊張，建議就地想辦法?！?/p>

就地想辦法。我看著那封郵件，想笑又笑不出來。就這四面漏風的辦公室，三個隨時準備跑路的員工，外加一個已經(jīng)遞了辭職信的中國同事，讓我就地想辦法？

王建國走的那天，把宿舍鑰匙交給我，站在門口拍了拍我的肩膀。

「陳哥，我勸你一句，別在這耗著了。這地方待不住人的?！?/p>

我看著他。

「你為什么走？」

他苦笑了一下。

「我媳婦說了，我再不回去就離婚?！顾D了頓，「再說，總部根本不管我們。我在這兩年，連一次支持都沒得到過。」

我沒說話。

他上了車，搖下車窗，看了我一眼。

「陳哥，保重?！?/p>

皮卡揚起一陣灰，很快就不見了。

那天晚上，我一個人坐在辦公室里，聽著遠處斷斷續(xù)續(xù)的槍聲。桌上的臺燈忽明忽暗，發(fā)電機快沒油了。

手機震了一下。是老周從國內(nèi)發(fā)來的郵件。

「老陳，聽說劉洋在內(nèi)部說，你去了也是白去，過幾個月自己就回來了。趙磊已經(jīng)在接你的客戶了，三個全轉(zhuǎn)給他了。你別認輸?！?/p>

我盯著屏幕看了很久。

燈滅了。發(fā)電機停了。

黑暗里，只有手機屏幕的光照著我的臉。

我回了一句話。

「我不會認輸。」

發(fā)完，我把手機扣在桌上，閉上眼睛。

07

第二個月開始，我不在辦公室坐著了。

我跟約瑟夫說，帶我去跑市場。

約瑟夫看著我，猶豫了一下。

「陳經(jīng)理，外面不安全。路上有地雷?！?/p>

我說：「那就走路。走路比開車安全?！?/p>

他張了張嘴，大概想說走路也不安全，但最后沒說出來。

就這樣，我開始了每天的暴走。

早上六點出發(fā)，穿一雙從國內(nèi)帶來的登山鞋，背一個帆布包，里面裝著水和幾份產(chǎn)品資料。約瑟夫跟在旁邊，充當翻譯和向?qū)А?/p>

從一個村子走到另一個村子，從一個集市走到另一個集市。路是土路，有的地方被炮彈炸出大坑，得繞著走。太陽毒得要命，沒走半小時襯衫就濕透了。

我跟當?shù)厝肆奶?。跟村長聊，跟小販聊，跟NGO的工作人員聊，跟檢查站的士兵聊。問他們?nèi)笔裁矗枰裁?，最發(fā)愁什么。

大多數(shù)人一開始不搭理我。一個中國人，在這種地方走來走去，不是間諜就是瘋子。

但我不走。我蹲在路邊，看他們做買賣，看他們排隊打水，看他們用最原始的方式給手機充電——把手機電池拆下來，連上一塊破舊的太陽能板，充一個小時才有百分之十的電。

走了十幾個村子，半個月。

腳上磨出了四個血泡。

08

然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。

一件別人沒發(fā)現(xiàn)的事，或者說，別人發(fā)現(xiàn)了但沒當回事的事。

因為戰(zhàn)亂，當?shù)貥O度缺乏生活物資和技術(shù)產(chǎn)品。不是一般的缺，是缺到了離譜的程度。

有個村子的診所停電三天了。不是線路壞了，是整個地區(qū)的電網(wǎng)被炸毀了，沒人修。診所的冰箱停了，疫苗全報廢了。村長抓著我的胳膊，用當?shù)卦掃B說帶比劃，約瑟夫翻譯給我聽：他們需要一臺發(fā)電機，什么牌子都行，能發(fā)電就行。

一臺小型柴油發(fā)電機，在國內(nèi)出廠價三千塊，加上運費到這兒可能五千。但在這里，他們愿意出三萬。

我又去了一個NGO的營地。他們從歐洲運太陽能板，一塊到岸價折合人民幣五六千。但我們公司的太陽能板出廠價才八百，運過來加上各種成本也不超過兩千。

再看水泵。國內(nèi)小廠生產(chǎn)的家用水泵，幾百塊一臺，庫存積壓賣不出去。在這里，一臺能用的水泵意味著一個村子幾百人有干凈水喝。

市場空白。需求巨大。沒有競爭。

不是沒有競爭對手，是競爭對手根本不敢來。歐美公司嫌危險，周邊國家的公司沒實力，只有零星的小販在走私一些劣質(zhì)產(chǎn)品。

我站在那個NGO營地的帳篷前面，看著一排排等待領(lǐng)取物資的當?shù)厝?，腦子里什么都想不了，只有一個念頭在反復跳：

這不是流放地，這是金礦。

09

那天晚上，我回到宿舍。

宿舍在分公司二樓，一間十來平米的小屋子，一張鐵架床，一個鐵皮柜，一張折疊桌。窗戶上釘著鐵皮，只留一條縫透氣。遠處的槍聲時斷時續(xù)，像有人在不遠處放鞭炮。

我坐在折疊桌前，拿出一個本子，開始算賬。

發(fā)電機，太陽能板，水泵，凈水設(shè)備，通信設(shè)備——我把能想到的產(chǎn)品一項項列出來，寫下國內(nèi)采購價、運輸成本、當?shù)厥蹆r、利潤空間。

越算越興奮。越算越覺得荒唐。

這些東西，在國內(nèi)是最普通的工業(yè)品，有的甚至是庫存尾貨。但在這里，每一件都是救命的東西，每一件都能賣出幾倍甚至十倍的價格。

別人看到的是戰(zhàn)爭。我看到的是機會。

別人看到的是危險。我看到的是一個沒有競爭對手的空白市場。

我在那張折疊桌前坐了一整夜。本子寫滿了三頁，密密麻麻的數(shù)字和箭頭。窗外的槍聲停了，天亮了，光從鐵皮的縫隙里擠進來，照在那些數(shù)字上面。

我做了一個決定。

留下來。干。

我不知道這個決定會把我?guī)У侥睦铩?/p>

但我知道，我不能白來一趟。