創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫楊帆，今年三十四歲，在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)師。我老婆叫周寧，比我小兩歲，是一家服裝公司的市場(chǎng)部總監(jiān)。我們結(jié)婚六年，沒(méi)要孩子，不是不能要，是她說(shuō)想先拼事業(yè)。我沒(méi)什么意見(jiàn)，反正兩個(gè)人過(guò)日子也挺好。

周寧出國(guó)的前一天晚上，我們坐在客廳沙發(fā)上，她一直抱著筆記本電腦回郵件。茶幾上放著她收拾到一半的行李箱，幾件襯衫皺巴巴地堆在旁邊。

“這次要去多久來(lái)著？”我問(wèn)。其實(shí)我知道答案，但總覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么。

“兩年?！彼^也沒(méi)抬，手指在觸控板上飛快滑動(dòng)，“合同簽的是二十四個(gè)月，米蘭總部那邊有個(gè)大項(xiàng)目，老板點(diǎn)名讓我去?！?/p>

我“哦”了一聲，起身去廚房倒水。透過(guò)玻璃門(mén)，能看到她專注的側(cè)臉。周寧長(zhǎng)得清秀，不是那種驚艷的美，但很耐看。尤其是工作的時(shí)候，眉頭微蹙的樣子，我看了這么多年也沒(méi)膩。

“你會(huì)想我嗎？”我端著水杯走回來(lái)，半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

她終于從屏幕上移開(kāi)視線，看了我一眼，笑了：“廢話。不過(guò)兩年很快的，現(xiàn)在視頻這么方便，跟在國(guó)內(nèi)差不多。”

那天晚上我們做了愛(ài)，比平時(shí)久一些。結(jié)束后她很快就睡著了，呼吸均勻。我側(cè)躺著看她，心里算著時(shí)差——米蘭比北京晚七個(gè)小時(shí)，以后我下班的時(shí)候，她剛好是中午休息。

第二天我請(qǐng)了假送她去機(jī)場(chǎng)。在出發(fā)大廳，她拖著那個(gè)二十八寸的行李箱，轉(zhuǎn)身抱了抱我。

“照顧好自己，”她的聲音悶在我肩頭，“別老吃外賣(mài)。”

“你也是。”我說(shuō)。

她松開(kāi)手，拉著箱子往安檢口走。走了幾步又停下來(lái)，回頭朝我揮手。我也揮了揮手，看著她消失在人群里。

頭兩個(gè)月最難熬。

家里突然少了一個(gè)人，安靜得讓人心慌。以前周寧在家的時(shí)候，總喜歡開(kāi)著電視當(dāng)背景音，哪怕不看。現(xiàn)在我一回家，屋里黑漆漆的，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。

我們每天視頻。一開(kāi)始是晚上九點(diǎn)，她那邊下午兩點(diǎn)。后來(lái)變成一周三次，再后來(lái)，有時(shí)候我發(fā)消息過(guò)去，要等好幾個(gè)小時(shí)才回。

“太忙了，”她在視頻里說(shuō)，背景是辦公室的玻璃墻，“這個(gè)項(xiàng)目比想象中復(fù)雜，天天開(kāi)會(huì)到半夜。”

我看著她眼下的烏青，把“注意身體”咽了回去。這話說(shuō)多了，她也煩。

半年后，我媽住院做膽囊手術(shù)。我在醫(yī)院陪床三天，白天上班晚上守夜，累得站著都能睡著。跟周寧視頻的時(shí)候，我沒(méi)提這事。她那邊是凌晨，頭發(fā)亂糟糟的，說(shuō)剛結(jié)束一個(gè)跨國(guó)會(huì)議。

“你臉色不好。”她說(shuō)。

“沒(méi)事，加班?！蔽艺f(shuō)。

掛斷視頻后，我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，盯著“手術(shù)中”三個(gè)紅字發(fā)了很久的呆。隔壁床的老太太女兒全程陪著，端茶倒水擦身子，夜里就支個(gè)折疊床睡在邊上。老太太念叨：“辛苦你了。”她女兒說(shuō)：“這有什么辛苦的，您養(yǎng)我這么大不更辛苦?！?/p>

我摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和周寧的聊天窗口。最后一條消息是我發(fā)的“晚安”，她沒(méi)回。上一條是兩天前，她發(fā)了一張米蘭大教堂的照片，我說(shuō)“真漂亮”。

打了幾個(gè)字，又刪了。

第一年春節(jié)，周寧沒(méi)回來(lái)。

“機(jī)票太貴了，而且項(xiàng)目正在關(guān)鍵期，走不開(kāi)?！彼陔娫捓镎f(shuō)，背景音里有音樂(lè)和人聲，好像在聚會(huì)上。

“你們不過(guò)春節(jié)嗎？”我問(wèn)。

“這邊同事給我辦了個(gè)小派對(duì)，”她聲音帶著笑意，“挺熱鬧的?！?/p>

除夕夜，我去爸媽家吃年夜飯。我爸開(kāi)了一瓶酒，給我倒了一杯。

“小寧什么時(shí)候回來(lái)？”我媽夾了個(gè)雞腿放我碗里。

“還得一年。”我說(shuō)。

飯桌上沉默了一會(huì)兒。電視里春晚正演到小品，觀眾的笑聲顯得特別響亮。

“你們倆，沒(méi)出什么問(wèn)題吧？”我媽小心地問(wèn)。

“能出什么問(wèn)題，”我扒了口飯，“她事業(yè)上升期，機(jī)會(huì)難得。”

我爸嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話。

回家的路上，街道空蕩蕩的，只有鞭炮碎屑紅彤彤地鋪了一地。我掏出手機(jī)，給周寧發(fā)了一句“新年快樂(lè)”。過(guò)了四個(gè)小時(shí)，她回了一個(gè)紅包，金額是888元，還有一句“老公新年快樂(lè)”。

我盯著那個(gè)紅包，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

第二年春天，我開(kāi)始失眠。

睡不著的時(shí)候，我就翻手機(jī)里的照片。大部分是周寧出國(guó)前拍的，有一張是我們?nèi)ツ晗奶烊デ鄭u，在海邊她非要我背她，結(jié)果兩個(gè)人都摔進(jìn)水里，渾身濕透還笑得像個(gè)傻子。照片里她摟著我的脖子，臉貼在我耳邊，眼睛彎成月牙。

現(xiàn)在看這些，有種不真實(shí)感。

視頻通話越來(lái)越短。她說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不好，說(shuō)時(shí)差難受，說(shuō)工作太累。有時(shí)候接通了，她就那么靜靜地看著我，我問(wèn)一句，她答一句。

“你是不是累了？”有一次我問(wèn)。

“嗯?！彼f(shuō)。

“那你去睡吧?！?/p>

“好。”

通話時(shí)長(zhǎng)三分十七秒。

我開(kāi)始在知乎上搜“異國(guó)婚姻如何維系”，在豆瓣加了一個(gè)異國(guó)戀小組。組里很多人分享經(jīng)驗(yàn)，有人說(shuō)每天要堅(jiān)持聯(lián)系，有人說(shuō)要定期見(jiàn)面，有人說(shuō)最重要的是信任。

我在一個(gè)帖子下面留言：“老婆出國(guó)兩年，越來(lái)越?jīng)]話說(shuō)，正常嗎？”

有人回復(fù)：“兩年太長(zhǎng)了，變化會(huì)很大?！?/p>

我沒(méi)再往下看。

第二年秋天，公司派我去杭州出差三天。回來(lái)的時(shí)候飛機(jī)晚點(diǎn)，到家已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。打開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑，只有路由器的小燈在閃。

我把行李扔在門(mén)口，倒在沙發(fā)上。手機(jī)震動(dòng)了一下，是周寧的消息：“睡了嗎？”

我盯著那三個(gè)字，突然覺(jué)得很累。手指在屏幕上懸了半天，最后回了個(gè)“還沒(méi)”。

“我剛下班，”她很快回復(fù)，“好累。”

“去睡吧。”我發(fā)。

“嗯，晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

對(duì)話結(jié)束。我躺在沙發(fā)上，看著天花板?？照{(diào)出風(fēng)口有積灰，該打掃了。周寧在的時(shí)候，這些事都是她記著。她說(shuō)我有“生活盲區(qū)”，眼里看不見(jiàn)家務(wù)。

現(xiàn)在她不在，盲區(qū)還是盲區(qū)。我只是學(xué)會(huì)了忍受。

離周寧回國(guó)還有三個(gè)月的時(shí)候，我大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。

“你老婆快回來(lái)了吧？”老趙問(wèn)我。他是我上鋪，現(xiàn)在自己開(kāi)公司，胖了二十斤。

“嗯，年底?！?/p>

“可以啊，意大利待兩年，回來(lái)得高升了吧？”

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

聚會(huì)上大家都帶了家屬，只有我一個(gè)人。看著那些夫妻間的互動(dòng)——女的給男的夾菜，男的給女的倒飲料，很自然的肢體接觸——我突然意識(shí)到，我和周寧已經(jīng)快兩年沒(méi)有真正碰過(guò)對(duì)方了。

上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？去年？不，是前年。她出國(guó)后就沒(méi)回來(lái)過(guò)。我說(shuō)過(guò)去看她，她說(shuō)別浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)，而且她忙，沒(méi)時(shí)間陪我。

“你們這樣不行啊，”散場(chǎng)時(shí)老趙拍拍我的肩，“夫妻長(zhǎng)期分居，要出問(wèn)題的。”

“能出什么問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)沖。

老趙看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)周寧回來(lái)了，但站在門(mén)口不進(jìn)來(lái)。我說(shuō)你站那兒干嘛，進(jìn)來(lái)啊。她搖搖頭，說(shuō)這不是她的家。然后轉(zhuǎn)身走了，我追出去，街上空無(wú)一人。

醒來(lái)凌晨三點(diǎn)，一身冷汗。

離回國(guó)還有兩個(gè)月，周寧說(shuō)項(xiàng)目延期，可能要多待一段時(shí)間。

“多久？”我問(wèn)。

“不確定，可能三四個(gè)月，最多半年?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)別人的事。

我沒(méi)說(shuō)話。電話那頭也很安靜，只有細(xì)微的電流聲。

“楊帆？”

“嗯?！?/p>

“你生氣了？”

“沒(méi)有。”我說(shuō)，“就是覺(jué)得……兩年已經(jīng)很長(zhǎng)了?！?/p>

“我知道，”她聲音軟下來(lái)，“但這次機(jī)會(huì)真的很難得，老板很看重我。等我回來(lái)，一切都會(huì)好的，我保證?！?/p>

我沒(méi)問(wèn)她“一切”指的是什么，也沒(méi)問(wèn)“好”是什么樣子。只是說(shuō)：“行，你看著辦吧?！?/p>

掛斷電話后，我坐在黑暗里，突然想起結(jié)婚那天。司儀問(wèn)無(wú)論貧窮富貴健康疾病，是否愿意。我們說(shuō)愿意。沒(méi)人問(wèn)是否愿意接受兩年不見(jiàn)面，或者更久。

也許該問(wèn)的。

然后就是那天下午，我在國(guó)貿(mào)等客戶。

客戶遲到，我站在商場(chǎng)中庭無(wú)聊地刷手機(jī)。抬頭時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)有點(diǎn)眼熟的中年男人從電梯里走出來(lái)?；疑餮b，微禿，戴金絲眼鏡——是周寧的老板，姓徐。去年公司年會(huì)上見(jiàn)過(guò)一次，周寧介紹我們認(rèn)識(shí)，他遞給我的名片上印著“副總裁”。

我猶豫了一下，還是走了過(guò)去。

“徐總？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，愣了一下。隨即表情變得很奇怪，像是驚訝，又像是尷尬，還有點(diǎn)……同情？

“楊先生？”他推了推眼鏡。

“是我，真巧。”我說(shuō)，“您來(lái)這邊辦事？”

“啊，對(duì)，開(kāi)個(gè)會(huì)。”他語(yǔ)速有點(diǎn)快，眼神飄忽，“那個(gè)……周寧最近怎么樣？”

我笑了：“這話該我問(wèn)您吧，她不是在您手下工作嗎？”

徐總的表情僵住了。他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。商場(chǎng)里人聲嘈雜，但我們之間像隔了一層玻璃。

“她……沒(méi)跟你說(shuō)？”他終于開(kāi)口，聲音很輕。

“說(shuō)什么？”

他深吸一口氣，看了看四周，又看回我，眼神復(fù)雜。

“周寧兩年前就離職了，”他說(shuō)，每個(gè)字都咬得很清楚，“你不知道？”

我站在原地，感覺(jué)周圍的噪音突然消失了。商場(chǎng)中庭的挑高玻璃頂透進(jìn)天光，明晃晃地照下來(lái)，刺得眼睛生疼。

“什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音很陌生?/p>

徐總的表情更尷尬了，他壓低聲音：“她沒(méi)去意大利。兩年前就辭職了，說(shuō)是……個(gè)人發(fā)展原因。我以為你知道?！?/p>

我看著他，試圖從他臉上找出玩笑的痕跡。但沒(méi)有。他是認(rèn)真的。

“不可能，”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“她每個(gè)月都跟我視頻，說(shuō)在米蘭——”

話說(shuō)到一半，我停住了。視頻背景總是辦公室或者酒店房間，從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)米蘭的街道、景點(diǎn)。她說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不好，很少在外面接視頻。她說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間出去玩。我都信了。

徐總移開(kāi)視線，摸了摸鼻子：“這個(gè)……具體情況我不清楚。但她的確兩年前就辦完離職手續(xù)了。當(dāng)時(shí)我還挺遺憾的，她能力很強(qiáng)?！?/p>

他看了眼手表：“抱歉，我還有個(gè)會(huì)，得走了?！?/p>

走了兩步，又折回來(lái)，從西裝內(nèi)袋掏出名片夾，抽出一張遞給我：“這我私人電話，如果……如果需要幫忙，可以找我?！?/p>

我機(jī)械地接過(guò)名片。他快步離開(kāi)了，背影很快消失在人群里。

我站在原地，手里捏著那張硬挺的紙片。商場(chǎng)里人來(lái)人往，笑聲、談話聲、店鋪音樂(lè)聲重新涌進(jìn)耳朵，吵得頭疼。

兩年前就離職了。

沒(méi)去意大利。

那這兩年，她在哪兒？

第二章

我忘了客戶是怎么見(jiàn)的，合同是怎么談的。只記得自己坐在咖啡館里，對(duì)著筆記本電腦，屏幕上的設(shè)計(jì)圖模糊成一團(tuán)色塊?？蛻粽f(shuō)了什么，我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，最后對(duì)方疑惑地問(wèn)：“楊老師，你沒(méi)事吧？臉色不太好?！?/p>

“沒(méi)事，有點(diǎn)頭疼。”我說(shuō)。

“那今天先這樣？方案您再調(diào)整調(diào)整，我們下周再約?！?/p>

“好?！?/p>

走出商場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)黑了。晚高峰的車流堵成長(zhǎng)龍，尾燈連成紅色的河。我站在路邊，摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)周寧的微信。聊天記錄停在昨天，她說(shuō)米蘭下雨了，降溫，讓我注意加衣服。

我盯著那個(gè)對(duì)話框，手指懸在鍵盤(pán)上，卻不知道該打什么。

問(wèn)她為什么撒謊？問(wèn)她這兩年到底在哪兒？問(wèn)她現(xiàn)在在哪里？

還是像往常一樣，回一句“你也是”？

最后我關(guān)了屏幕，把手機(jī)塞回口袋。攔了輛出租車，司機(jī)問(wèn)去哪兒，我說(shuō)了個(gè)地址，說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)那是我爸媽家。

“要不我陪你去喝點(diǎn)？”電話里，老趙的聲音帶著背景音的嘈雜，他在應(yīng)酬。

“不用，”我說(shuō)，“就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“那你等著，我這邊完事找你。半小時(shí)，不，二十分鐘?！?/p>

我坐在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上。初秋的晚上已經(jīng)有點(diǎn)涼了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。腦子里全是徐總那張臉，還有他說(shuō)的那句話——“她兩年前就離職了，你不知道？”

每一個(gè)字都像釘子，一下下敲進(jìn)腦子里。

“楊帆？”

我抬頭，老趙氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松了一半。他在我旁邊坐下，一股酒氣。

“怎么了這是？跟周寧吵架了？”

我把下午的事說(shuō)了。說(shuō)得很亂，顛三倒四的。但老趙聽(tīng)懂了，他臉上的醉意慢慢褪去，表情越來(lái)越嚴(yán)肅。

“我操?！甭?tīng)完后，他吐了兩個(gè)字。

“我得找到她?！蔽艺f(shuō)。

“廢話，當(dāng)然得找。”老趙摸出煙，遞給我一根，自己點(diǎn)上一根，“但你得先冷靜?，F(xiàn)在什么情況都不清楚，萬(wàn)一……萬(wàn)一是誤會(huì)呢？”

“什么誤會(huì)能誤會(huì)兩年？”我問(wèn)。

老趙不說(shuō)話了，狠狠吸了口煙。

那天晚上我沒(méi)回自己家，去了老趙那兒。他離婚后一個(gè)人住，兩居室亂得下不去腳。我們坐在堆滿雜物的沙發(fā)上，中間擺著筆記本電腦。

“你先查查她信用卡賬單，”老趙說(shuō)，“看消費(fèi)記錄，有沒(méi)有在意大利的?！?/p>

我搖頭：“卡都是她自己在還，我不管?！?/p>

“微信轉(zhuǎn)賬呢？支付寶？”

“她不用支付寶，微信……我看看?！蔽尹c(diǎn)開(kāi)微信賬單，手指往下滑。密密麻麻的記錄，大部分是超市、外賣(mài)、網(wǎng)購(gòu)。偶爾有大額支出，備注寫(xiě)著“護(hù)膚品”“大衣”，地點(diǎn)都在北京。

“看這個(gè)，”老趙指著一筆，“去年十二月，三千八，商戶是‘北京華聯(lián)’?！?/p>

我又往下翻，翻到今年三月，有一筆五千的消費(fèi)，地點(diǎn)顯示北京朝陽(yáng)區(qū)。

“如果她在意大利，這些消費(fèi)怎么來(lái)的？”老趙問(wèn)，“就算代購(gòu)，也不可能這么頻繁?！?/p>

我盯著屏幕，感覺(jué)手心在出汗。

“打她電話，”老趙說(shuō)，“現(xiàn)在就打。開(kāi)免提?！?/p>

我撥了周寧的號(hào)碼。漫長(zhǎng)的等待音，就在我以為要自動(dòng)掛斷時(shí)，接通了。

“老公？”她的聲音傳來(lái)，帶著睡意，“這么晚了，怎么了？”

我看了一眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)。米蘭是下午四點(diǎn)，不該在睡覺(jué)。

“你睡覺(jué)了？”我問(wèn)。

“嗯，有點(diǎn)不舒服，請(qǐng)假回來(lái)躺會(huì)兒。”她咳嗽了兩聲，“你那邊好吵，在外面？”

“在老趙這兒?！蔽艺f(shuō)，“你……在酒店？”

“對(duì)啊，不然能在哪兒?！彼α艘宦?，“你怎么怪怪的，是不是喝酒了？”

“沒(méi)有?！蔽翌D了頓，“周寧，我有事問(wèn)你?！?/p>

“你說(shuō)。”

“你們公司最近是不是有個(gè)大項(xiàng)目要上線？我聽(tīng)朋友說(shuō)的，好像挺重要的?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒。

“是啊，”她說(shuō)，語(yǔ)氣如常，“你怎么知道？”

“隨便聽(tīng)說(shuō)的。那你是不是很忙？什么時(shí)候能回來(lái)？”

“年底吧，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！彼挚人云饋?lái)，“哎呀不跟你說(shuō)了，我頭好暈，想睡覺(jué)。明天打給你，好嗎？”

“好?！?/p>

電話掛斷了。忙音響了幾聲，然后徹底安靜。

我和老趙對(duì)視了一眼。

“她在說(shuō)謊。”老趙說(shuō)。

“不一定，”我嘴上這么說(shuō)，但心里清楚他在想什么，“可能真的不舒服。”

“楊帆，”老趙按住我的肩膀，“你醒醒。她老板親口說(shuō)的，離職兩年了?，F(xiàn)在消費(fèi)記錄都在北京，電話里明顯在撒謊。這他媽的——”

他停住，沒(méi)說(shuō)完。但意思很明顯。

“我得找到她。”我又說(shuō)了一遍。

“怎么找？你知道她在哪兒?jiǎn)?？?/p>

我不知道。我不知道她住在哪里，不知道她和誰(shuí)在一起，不知道這兩年她到底在干什么。我們結(jié)婚六年，我以為我了解她的一切。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我可能什么都不了解。

那天晚上我失眠了，躺在老趙家的客房里，盯著天花板上的裂紋。腦子里像過(guò)電影一樣，把這兩年的點(diǎn)滴都翻出來(lái)。

她說(shuō)米蘭公寓網(wǎng)絡(luò)不好，視頻總是卡。她說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間和我多聊。她說(shuō)想我，但回不來(lái)。每次我說(shuō)要去看她，她總有理由推脫——項(xiàng)目關(guān)鍵期、要出差、房子在裝修、室友不方便。

我都信了。因?yàn)槲覑?ài)她，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)她會(huì)騙我。

凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，翻看周寧的社交媒體。她的朋友圈設(shè)置了一個(gè)月可見(jiàn)，最近一條是三周前，發(fā)了一張日落照片，配文：“米蘭的黃昏總是很美。”

我點(diǎn)開(kāi)照片，放大。很普通的天空，幾棟建筑的輪廓，看不出具體地點(diǎn)。評(píng)論區(qū)有幾個(gè)共同好友的留言，她一一回復(fù)，語(yǔ)氣自然。

往下翻，再往下翻。突然停住。

去年十月，她發(fā)了一張咖啡的照片，配文：“加班必備?！笨Х缺嫌衛(wèi)ogo，很模糊，但隱約能看出是中文。

我心跳加快，把照片保存下來(lái)，用修圖軟件調(diào)整對(duì)比度、清晰度。logo慢慢顯現(xiàn)——是“星巴克”，但下面的小字是“朝陽(yáng)大悅城店”。

北京朝陽(yáng)大悅城。

我坐在黑暗里，握著手機(jī)的手在抖。

第二天我請(qǐng)假了。打電話給主管的時(shí)候，聲音啞得自己都嚇了一跳。主管問(wèn)是不是病了，我說(shuō)是，可能感冒了。

“那好好休息，最近看你狀態(tài)也不太好。”主管說(shuō)。

掛了電話，我坐在床邊發(fā)呆。老趙已經(jīng)去公司了，給我留了條微信：“需要幫忙隨時(shí)說(shuō)?！?/p>

我需要幫忙。但不知道該怎么幫。

上午十點(diǎn)，我撥通了徐總給我的那個(gè)號(hào)碼。響了好幾聲，他才接。

“喂？”

“徐總，是我，楊帆?！?/p>

電話那頭沉默了一下。

“楊先生啊，有什么事嗎？”

“我想問(wèn)點(diǎn)周寧的事?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“她離職的時(shí)候，有沒(méi)有說(shuō)什么原因？或者之后去了哪家公司？”

徐總嘆了口氣：“楊先生，這個(gè)屬于員工隱私，我不方便透露太多。我只能說(shuō)，周寧離職得很突然，交了報(bào)告就走了，也沒(méi)說(shuō)具體原因。至于之后去了哪里……我真的不清楚?！?/p>

“那她離職前的狀態(tài)怎么樣？有沒(méi)有什么不對(duì)勁？”

“這個(gè)……”他猶豫了一下，“她最后那段時(shí)間，確實(shí)經(jīng)常請(qǐng)假，心神不寧的。我問(wèn)過(guò)是不是家里有事，她說(shuō)沒(méi)有。別的我就不太清楚了?！?/p>

“徐總，”我說(shuō)，“我和周寧結(jié)婚六年了。她現(xiàn)在告訴我她在米蘭工作，但實(shí)際上兩年前就從您公司離職了。我不知道她人在哪里，不知道她在干什么。如果您知道什么，請(qǐng)告訴我，求您了?！?/p>

電話那頭是長(zhǎng)久的沉默。我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的聲音，他可能點(diǎn)了根煙。

“楊先生，”他終于開(kāi)口，聲音很低，“有件事，我不知道該不該說(shuō)。”

“您說(shuō)?！?/p>

“周寧離職前一個(gè)月，有一次我加班，晚上九點(diǎn)多吧，在公司樓下看見(jiàn)她。她站在路邊，上了一輛車。開(kāi)車的是個(gè)男的，我不認(rèn)識(shí)，但……”他頓了頓，“那男的摟了她一下，動(dòng)作挺親密的。我當(dāng)時(shí)以為是她朋友，沒(méi)多想。后來(lái)她離職，我才覺(jué)得可能有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

我握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。

“那車什么樣？”

“黑色的，奧迪吧，具體型號(hào)不清楚。車牌……好像是京N開(kāi)頭，尾號(hào)多少記不清了，好像有個(gè)8?！?/p>

“謝謝您?！?/p>

“楊先生，”徐總說(shuō)，“這事……我多嘴一句，有時(shí)候不知道真相，可能更輕松?！?/p>

我沒(méi)回答，掛了電話。

黑色的奧迪，京N開(kāi)頭，尾號(hào)有8。

我打開(kāi)電腦，搜索“如何查車輛信息”。跳出來(lái)的都是廣告和詐騙網(wǎng)站。想了半天，我給一個(gè)做汽車媒體的朋友打電話，拐彎抹角地問(wèn)能不能查車牌。

“你查這個(gè)干嘛？”朋友警覺(jué)地問(wèn)。

“有點(diǎn)私事?！?/p>

“違法的事我可不干啊?！?/p>

“不違法，就……我老婆可能坐過(guò)這車，我想知道是誰(shuí)的?！?/p>

朋友沉默了一會(huì)兒：“車牌號(hào)多少？”

“我只知道是黑色的奧迪，京N開(kāi)頭，尾號(hào)可能有8。具體不知道?！?/p>

“你這范圍太大了，”朋友苦笑，“北京黑色的奧迪沒(méi)有一萬(wàn)也有八千。尾號(hào)8的更多。沒(méi)別的信息了？”

我想起徐總說(shuō)的“動(dòng)作挺親密的”，心里一緊。

“開(kāi)車的應(yīng)該是個(gè)男的，年紀(jì)……不清楚?！?/p>

“行吧，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)交管系統(tǒng)的朋友，但不保證能問(wèn)到。而且就算問(wèn)到了，信息也不一定全，現(xiàn)在隱私保護(hù)很嚴(yán)的?！?/p>

“謝謝，改天請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“飯就算了，”朋友說(shuō)，“楊帆，你……沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事?！?/p>

怎么可能沒(méi)事。

掛了電話，我在房間里走來(lái)走去，像困獸一樣。腦子里全是畫(huà)面：周寧站在路邊，一個(gè)陌生男人開(kāi)車過(guò)來(lái)，她上車，男人摟她的肩。她笑嗎？會(huì)是什么表情？

我抓起外套出了門(mén)。不知道該去哪兒，但不想待在家里。

地鐵上人不多，我找了個(gè)角落坐下，看著窗外飛馳而過(guò)的廣告牌。有一瞬間，我希望這一切都是夢(mèng)，醒來(lái)周寧還在米蘭，我們還會(huì)視頻，她會(huì)抱怨工作累，我會(huì)讓她注意身體。

但手機(jī)響了，是周寧發(fā)來(lái)的微信。

“老公，今天怎么樣？我頭還是有點(diǎn)暈，可能感冒了。你記得吃飯，別老點(diǎn)外賣(mài)?！?/p>

我看著那條消息，打了又刪，刪了又打。最后只回了一個(gè)“嗯”。

她很快回復(fù)：“這么冷淡，是不是生我氣了？對(duì)不起嘛，等我回去好好補(bǔ)償你?！?/p>

補(bǔ)償。用什么補(bǔ)償？用謊言嗎？

我突然想起一件事。周寧出國(guó)前，我們把各自不常用的東西打包，放在我爸媽家的地下室。她有兩個(gè)行李箱，說(shuō)裝的都是舊衣服和書(shū)，等回來(lái)再整理。

也許那里面有線索。

我立刻在下一站下車，換乘去我爸媽家的方向。

地下室很陰冷，彌漫著灰塵和樟腦丸的味道。我找到那兩個(gè)行李箱，都是二十寸的，蒙了一層灰。

密碼是我的生日。我試了試，鎖開(kāi)了。

第一個(gè)箱子打開(kāi)，里面真的是舊衣服，疊得整整齊齊。我一件件翻找，口袋、夾層，什么都沒(méi)有。第二個(gè)箱子，上面一層是書(shū)，幾本職場(chǎng)小說(shuō)，兩本意大利語(yǔ)教材。教材很新，幾乎沒(méi)翻過(guò)。

我把書(shū)拿出來(lái)，下面壓著一個(gè)牛皮紙文件袋。

手有點(diǎn)抖。我打開(kāi)文件袋，抽出里面的東西。

是房產(chǎn)證復(fù)印件。地址是朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)小區(qū)，我查了一下，均價(jià)八萬(wàn)多。購(gòu)房人名字是周寧，日期是兩年前，她“出國(guó)”前三個(gè)月。

還有一份公證書(shū)，委托她全權(quán)處理這套房產(chǎn)的出售事宜。委托人是周寧，受托人是個(gè)陌生的名字，王磊。

日期是去年六月。

也就是說(shuō)，她“在意大利”的時(shí)候，在北京買(mǎi)了一套房，然后又委托別人賣(mài)了。

我坐在地下室冰冷的水泥地上，看著那些文件，感覺(jué)全身的血液都涼了。

手機(jī)又響了。是那個(gè)做汽車媒體的朋友。

“楊帆，我問(wèn)到了。黑色奧迪A6，京N開(kāi)頭尾號(hào)8的，系統(tǒng)里登記的車主叫王磊。身份證號(hào)我發(fā)你微信了，其他信息沒(méi)有?！?/p>

王磊。

和公證書(shū)上那個(gè)受托人，同名。

第三章

我對(duì)著那張身份證復(fù)印件看了很久。王磊，男，1985年出生，住址是朝陽(yáng)區(qū)某個(gè)高檔小區(qū)。照片上的男人長(zhǎng)相普通，方臉，短發(fā)，沒(méi)什么特點(diǎn)。

但就是這個(gè)男人，開(kāi)黑色奧迪，是周寧房產(chǎn)的受托人，還可能和她有親密關(guān)系。

我想起徐總的話——“動(dòng)作挺親密的”。

親密到什么程度？擁抱？接吻？還是更進(jìn)一步的？

腦子很亂。我撥通老趙的電話，把情況說(shuō)了一遍。

“我操，”老趙又說(shuō)了這兩個(gè)字，然后問(wèn)，“你現(xiàn)在在哪兒？”

“我爸媽家地下室?！?/p>

“待著別動(dòng)，我馬上過(guò)來(lái)。二十分鐘?！?/p>

等待的二十分鐘里，我盯著那份公證書(shū)，試圖理清時(shí)間線。

兩年前，周寧說(shuō)要出國(guó)。出發(fā)前三個(gè)月，她買(mǎi)了一套房，沒(méi)告訴我。然后她“去意大利”了，實(shí)際上離職了。離職后，她委托這個(gè)叫王磊的男人賣(mài)房，然后繼續(xù)假裝在意大利，每個(gè)月和我視頻，編造工作、生活、米蘭的天氣。

為什么？她圖什么？錢(qián)？這套房買(mǎi)的時(shí)候多少錢(qián)？賣(mài)了多少錢(qián)？錢(qián)去哪兒了？

還有，這個(gè)王磊是誰(shuí)？她和王磊是什么關(guān)系？這兩年她是不是一直和王磊在一起？

太多問(wèn)題，但沒(méi)有答案。

老趙來(lái)的時(shí)候，臉色鐵青。他看了一眼那些文件，罵了句臟話。

“報(bào)警吧?！彼f(shuō)。

“報(bào)警說(shuō)什么？我老婆騙我說(shuō)她在意大利，其實(shí)在北京？”

“這他媽是詐騙！婚姻詐騙！”老趙提高了聲音，“她這兩年從你這兒拿了多少錢(qián)？生活費(fèi)、禮物，還有你給她轉(zhuǎn)的那些錢(qián)，加起來(lái)不少吧？”

我愣住了。確實(shí)，周寧“出國(guó)”后，雖然她說(shuō)公司有補(bǔ)貼，但我還是經(jīng)常給她轉(zhuǎn)錢(qián)。怕她在國(guó)外吃苦，怕她錢(qián)不夠用。每次轉(zhuǎn)賬，她都說(shuō)“謝謝老公，你最好了”。

我以為那是愛(ài)，是依賴?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是算計(jì)。

“先別報(bào)警，”我說(shuō)，“我想先找到她，問(wèn)清楚?！?/p>

“問(wèn)清楚什么？問(wèn)她為什么騙你？這不明擺著嗎！”老趙急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“楊帆，你別犯傻。她現(xiàn)在肯定跟那個(gè)王磊在一起，兩年了，該發(fā)生的不該發(fā)生的都發(fā)生了。你找到她能怎樣？跪下來(lái)求她解釋？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“行，你不報(bào)警，我陪你找。”老趙嘆了口氣，“但你要做好心理準(zhǔn)備，真相可能比你想象的還難看?！?/p>

我們根據(jù)王磊的身份證地址，找到了那個(gè)小區(qū)。高檔住宅，門(mén)禁森嚴(yán)。我和老趙在門(mén)口蹲了一下午，沒(méi)看到人。

“這么等不是辦法，”老趙說(shuō)，“得想個(gè)招進(jìn)去?！?/p>

正說(shuō)著，一輛黑色奧迪開(kāi)過(guò)來(lái)。我下意識(shí)地看車牌——京N，尾號(hào)8。

就是這輛車。

車在閘機(jī)前停下，車窗降下來(lái)，司機(jī)伸手刷卡。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清司機(jī)的臉，但副駕駛座上坐著一個(gè)女人。

長(zhǎng)頭發(fā)，側(cè)臉輪廓很熟悉。

是周寧。

我的呼吸停了一瞬。老趙也看見(jiàn)了，他抓住我的胳膊：“冷靜?！?/p>

車開(kāi)進(jìn)去了。閘機(jī)欄桿落下。我站在原地，看著那輛車消失在小區(qū)深處。

“她在家?！蔽艺f(shuō)，聲音出奇的平靜，“或者說(shuō)，在王磊家?！?/p>

“現(xiàn)在怎么辦？沖進(jìn)去？”

我搖頭。沖進(jìn)去干什么？大吵大鬧？質(zhì)問(wèn)？然后呢？

“走吧?！蔽艺f(shuō)。

“走？就這么走了？”

“我需要想想?！?/p>

老趙想說(shuō)什么，但看我臉色，還是閉上了嘴。

回去的路上，我們都沒(méi)說(shuō)話。老趙把我送到樓下，拍了拍我的肩：“有事打電話，別一個(gè)人扛著?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家，屋里一片漆黑。我沒(méi)開(kāi)燈，摸黑走到沙發(fā)邊坐下。窗外是城市的夜景，萬(wàn)家燈火。其中有一盞，屬于周寧和王磊。

手機(jī)響了，是周寧。

我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，很久才接起來(lái)。

“老公，你干嘛呢？”她的聲音很輕快，背景有音樂(lè)聲，像是爵士樂(lè)。

“在家?！蔽艺f(shuō)。

“這么早就回家了？吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

“吃的什么？”

“外賣(mài)?！?/p>

她笑了：“又吃外賣(mài)，不是讓你自己做飯嗎？對(duì)身體不好。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“你怎么了？感覺(jué)沒(méi)精打采的?！彼龁?wèn)。

“周寧，”我開(kāi)口，聲音很干，“你今天去哪兒了？”

電話那頭靜了一秒。

“還能去哪兒，上班啊。今天開(kāi)了三個(gè)會(huì)，累死了?！彼Z(yǔ)氣如常，“你呢？今天工作順利嗎？”

“我去國(guó)貿(mào)見(jiàn)客戶，碰到徐總了?！?/p>

這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。我能聽(tīng)見(jiàn)她那邊音樂(lè)的聲音，還有隱約的、瓷器碰撞的輕響，像是在餐廳。

“哪個(gè)徐總？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)緊。

“你老板，徐副總?！?/p>

“哦……他說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)你兩年前就離職了?！蔽翌D了頓，“他說(shuō)你不知道這事？”

電話那頭徹底沒(méi)聲音了。只有細(xì)微的電流聲，還有她的呼吸聲，很輕，很慢。

“周寧，”我說(shuō)，“你在哪兒？”

“我……”

“別再說(shuō)米蘭了?！?/p>

又是一陣沉默。然后我聽(tīng)見(jiàn)她深吸一口氣，聲音低了下去：“楊帆，我們得談?wù)??！?/p>

“是得談?wù)?。在哪兒談？你家還是我家？還是王磊家？”

電話里傳來(lái)一聲短促的抽氣。

“你……你知道了？”

“我知道你兩年前就離職了，根本沒(méi)去意大利。我知道你買(mǎi)了套房，又賣(mài)了，委托人是王磊。我知道你和他在一起，今天下午還看見(jiàn)你們一起回家?！蔽乙豢跉庹f(shuō)完，聲音在發(fā)抖，“周寧，你還想說(shuō)什么？”

她沒(méi)說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)她哭了，很小的啜泣聲。

“楊帆，對(duì)不起，”她終于開(kāi)口，聲音哽咽，“我不是故意騙你的，我只是……”

“只是什么？”

“我們見(jiàn)面說(shuō)，好嗎？明天，明天我找你，我們當(dāng)面談?！?/p>

“你在哪兒？我現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！?/p>

“不，現(xiàn)在不行，”她急忙說(shuō)，“明天，明天下午，在你公司樓下的咖啡館，行嗎？”

我想了想：“好?！?/p>

“那……明天見(jiàn)?！?/p>

“等等，”我說(shuō)，“最后一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“什么？”

“這兩年，你一直和王磊在一起嗎？”

她沉默了。

“是，還是不是？”

“……是?！?/p>

電話掛斷了。忙音響了很久，我才放下手機(jī)。

那一晚我徹夜未眠。躺在沙發(fā)上，睜著眼睛到天亮。腦子里反復(fù)回放過(guò)去的片段，每一次視頻，每一次通話，每一次她說(shuō)“我愛(ài)你”“我想你”“等我回來(lái)”。

全是假的。

凌晨五點(diǎn)，我爬起來(lái)洗了個(gè)澡。鏡子里的男人眼睛布滿血絲，下巴上冒出青色的胡茬，憔悴得不像樣子。我刮了胡子，換了身干凈衣服，像要去赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。

其實(shí)也確實(shí)是重要的約會(huì)。一場(chǎng)遲到了兩年的審判。

上午我去了公司，但什么也做不進(jìn)去。同事問(wèn)我是不是病了，臉色這么差。我說(shuō)是，可能流感。

中午我沒(méi)吃飯，坐在工位上發(fā)呆。手機(jī)一直很安靜，周寧沒(méi)發(fā)消息，也沒(méi)打電話。

下午兩點(diǎn)，我提前去了咖啡館。選了個(gè)角落的位置，背對(duì)著門(mén)口。點(diǎn)了一杯美式，沒(méi)加糖也沒(méi)加奶，苦得發(fā)澀。

兩點(diǎn)半，她來(lái)了。

我聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋的聲音，由遠(yuǎn)及近，然后停在我桌邊。抬頭，看見(jiàn)她。

周寧瘦了，也精致了。長(zhǎng)發(fā)燙了卷，染了栗色，身上穿著米色風(fēng)衣，里面是襯衫和半裙，腳上一雙細(xì)高跟鞋。很漂亮，和兩年前那個(gè)穿著休閑裝、素面朝天的女人判若兩人。

她在我對(duì)面坐下，把手包放在桌上。沒(méi)看我，低頭盯著桌面。

服務(wù)員過(guò)來(lái)，她點(diǎn)了杯拿鐵。等服務(wù)員走了，我們之間只剩下沉默。

“你什么時(shí)候知道的？”她終于開(kāi)口，聲音很輕。

“昨天?！?/p>

“徐總告訴你的？”

“嗯?！?/p>

她苦笑了一下：“我就知道，早晚有這一天。”

“為什么？”我問(wèn)。

她抬起頭，眼睛紅紅的，但沒(méi)哭。

“什么為什么？”

“所有的事。為什么騙我？為什么離職？為什么和王磊在一起？”我盯著她，“周寧，我們結(jié)婚六年，我以為我至少了解你。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我根本不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

她移開(kāi)視線，看向窗外。咖啡館外行人匆匆，沒(méi)人注意角落里這對(duì)奇怪的男女。

“一開(kāi)始沒(méi)想騙你，”她慢慢說(shuō)，“兩年前，公司確實(shí)有個(gè)去意大利的項(xiàng)目，也確實(shí)定了我。但我臨走前一個(gè)月，認(rèn)識(shí)了他。”

“王磊？”

“嗯。他是做金融的，自己開(kāi)公司。我們是在一個(gè)行業(yè)論壇上認(rèn)識(shí)的，聊得很投緣?！彼D了頓，“他追我，對(duì)我很好。那段時(shí)間，我們公司內(nèi)部斗爭(zhēng)很厲害，我壓力很大。他給了我很多支持和安慰。”

“所以你就為了他，放棄了出國(guó)，還騙我說(shuō)你去了？”

“不是，”她搖頭，“我沒(méi)放棄出國(guó)。我還是去了米蘭，但只待了三個(gè)月。那三個(gè)月，我每天都在想他。我發(fā)現(xiàn)……我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上他了?！?/p>

“那我呢？”我問(wèn)，“你愛(ài)過(guò)我嗎？”

她看著我，眼神復(fù)雜。

“愛(ài)過(guò)，”她說(shuō)，“楊帆，我愛(ài)過(guò)你，真的。但那是很久以前的事了。結(jié)婚這些年，我們?cè)絹?lái)越像室友，不像夫妻。你每天上班下班，回家就打游戲看電視。我們多久沒(méi)好好聊過(guò)天了？多久沒(méi)一起出去旅行了？多久沒(méi)……”

她停住，吸了吸鼻子。

“在米蘭那三個(gè)月，我想清楚了。我不想再這樣過(guò)下去。所以我辭職了，回國(guó)找他。但我們剛在一起，很多事不穩(wěn)定，我不知道該怎么跟你開(kāi)口。而且……而且我爸媽那邊，你也知道，他們很喜歡你，要是知道我因?yàn)閯e的男人跟你離婚，肯定會(huì)氣死。”

“所以你就編了個(gè)兩年的謊言？”

“我本來(lái)想，等我這邊穩(wěn)定了，就慢慢跟你疏遠(yuǎn)，然后提離婚。就說(shuō)感情淡了，性格不合，好聚好散?！彼曇粼絹?lái)越低，“但我沒(méi)想到……沒(méi)想到一拖就是兩年。”

“那你和王磊，現(xiàn)在穩(wěn)定了？”

“他離婚了，”她說(shuō)，“去年離的。我們打算結(jié)婚?！?/p>

“所以現(xiàn)在是來(lái)通知我，我們?cè)撾x婚了？”

她沒(méi)說(shuō)話，默認(rèn)了。

服務(wù)員端來(lái)拿鐵，她道了謝，用小勺慢慢攪動(dòng)。動(dòng)作優(yōu)雅，和兩年前那個(gè)喝咖啡總是加很多糖和奶的周寧，完全不一樣了。

“房子是怎么回事？”我問(wèn)。

“什么房子？”

“你買(mǎi)的，又賣(mài)了的那個(gè)?！?/p>

她手一頓，勺子碰在杯壁上，發(fā)出清脆的響聲。

“他生意出了點(diǎn)問(wèn)題，需要資金周轉(zhuǎn)。我名下有套房，就賣(mài)了幫他?！彼f(shuō)得很平靜，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

“用我們婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)買(mǎi)的房？”

“那是我的錢(qián)，”她立刻反駁，“我自己的積蓄?！?/p>

“我們結(jié)婚六年，財(cái)產(chǎn)是共同的?！?/p>

“法律上，那是我婚前財(cái)產(chǎn)，”她看著我，“楊帆，我不想跟你爭(zhēng)這個(gè)。房子已經(jīng)賣(mài)了，錢(qián)也用了。如果你要，我可以給你一部分補(bǔ)償?！?/p>

“補(bǔ)償？”我笑了一下，“用我的錢(qián)，補(bǔ)償我？”

“那你想怎樣？”她放下勺子，聲音冷下來(lái)，“鬧上法庭？告訴你爸媽，告訴我爸媽，告訴所有人我出軌了，騙了你兩年？楊帆，這對(duì)你有什么好處？除了丟臉，除了被人同情，你還能得到什么？”

我看著她，突然覺(jué)得這個(gè)女人很陌生。那個(gè)會(huì)因?yàn)槲医o她煮一碗面就感動(dòng)得掉眼淚的周寧，那個(gè)會(huì)在我加班時(shí)給我送宵夜的周寧，那個(gè)說(shuō)“我們要一直在一起”的周寧，去哪了？

“所以你是來(lái)談條件的？”我問(wèn)。

“我是來(lái)解決問(wèn)題的?！彼f(shuō)，“楊帆，事已至此，我們好聚好散。離婚協(xié)議我已經(jīng)擬好了，你看一下。家里那套房歸你，存款我們平分。其他的，各自的東西各自拿走。這樣行嗎？”

她從手包里拿出一份文件，推到我面前。