創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫周曉蕓，今年三十一歲。躺在產(chǎn)床上，我能聽見隔壁產(chǎn)房傳來另一個(gè)女人的喊叫聲。那聲音比我響亮得多，帶著一種刻意張揚(yáng)的痛苦。我知道那是劉麗，我丈夫楊志強(qiáng)的情人。

真荒唐是不是？我和丈夫的情人，在同一天，同一家醫(yī)院，同時(shí)生產(chǎn)。

汗水浸透了我的頭發(fā)，粘在額頭上。助產(chǎn)士在我耳邊喊著“用力”，可我滿腦子都是三天前婆婆說的那句話。

那天，我和劉麗的肚子都已經(jīng)大得嚇人。婆婆楊玉芳把我和劉麗叫到客廳——沒錯(cuò)，她把我們倆都叫去了，就在我和楊志強(qiáng)結(jié)婚六年的房子里。劉麗挺著七個(gè)多月的肚子，坐在我平時(shí)最喜歡的那個(gè)單人沙發(fā)上，一只手還輕輕搭在楊志強(qiáng)胳膊上。

婆婆站在我們面前，雙手抱在胸前。她個(gè)子不高，但總有一種居高臨下的氣勢。

“今天把話說清楚�！逼牌诺穆曇艉芷届o，平靜得讓人發(fā)毛，“你們兩個(gè)，誰先生，誰后生，我不管。我就一條：誰給我生個(gè)孫子，西城區(qū)那套老房子就過戶給誰�！�

我猛地抬頭看向楊志強(qiáng)。他低著頭，玩著自己的手指，沒看我。

劉麗倒是笑了，聲音脆生生的：“阿姨，您放心，我找熟人照過B超了，是個(gè)帶把兒的�！�

婆婆臉上沒什么表情，只是看向我：“曉蕓，你呢？”

我嗓子發(fā)干，半天才擠出聲音：“媽，這都什么年代了，男孩女孩不都一樣嗎……”

“在我這兒不一樣�！逼牌糯驍辔�，“那套房子值三百多萬。我明說了吧，我就一個(gè)兒子，我們老楊家的香火不能斷。誰能給我續(xù)上，這房子就是誰的。公平競爭，你們自己看著辦�！�

公平競爭。多可笑的詞。

現(xiàn)在，我躺在產(chǎn)床上，隔壁劉麗的喊聲一浪高過一浪。我的陣痛越來越密，像有只手在肚子里狠狠擰著。助產(chǎn)士看了看監(jiān)護(hù)儀，突然轉(zhuǎn)身朝外喊：“四床可能要剖，胎心有點(diǎn)降——等等，開了，開全了！”

接下來的記憶是破碎的。我在模糊中聽見助產(chǎn)士驚訝的聲音：“天，這……這是雙胞胎？不，等等……三胎？四胎？！”

然后就是嬰兒的啼哭。一聲，兩聲，三聲，四聲。

“恭喜啊，四個(gè)千金！”助產(chǎn)士的聲音帶著復(fù)雜的情緒。

四個(gè)。女兒。

我被推出產(chǎn)房時(shí)，渾身像被拆開重組過一樣。楊志強(qiáng)和婆婆等在門口，劉麗還沒出來，她的產(chǎn)房里還傳出用力的聲音。

“幾個(gè)？”婆婆第一句話問的是這個(gè)。

護(hù)士抱著四個(gè)襁褓，有點(diǎn)無奈地說：“四胞胎，都是女孩。產(chǎn)婦很虛弱，需要觀察�！�

婆婆的臉一下子沉了下去。她看都沒看那四個(gè)孩子，轉(zhuǎn)頭盯著劉麗的產(chǎn)房門口。楊志強(qiáng)湊過來看了看孩子，張了張嘴，最后只說：“辛苦了�！�

那聲音干巴巴的，沒什么溫度。

大概過了半小時(shí)，劉麗被推出來了。她頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，臉色蒼白，但眼睛亮得嚇人。護(hù)士抱著一個(gè)襁褓跟在旁邊。

“男孩，七斤二兩�！弊o(hù)士說。

我看見婆婆的眼睛瞬間亮了。她幾乎是沖過去的，小心翼翼接過那個(gè)襁褓，掀開一角看了看，臉上的皺紋都舒展開來。

“好，好，好！”她連說三個(gè)好字，抬頭對劉麗說，“你給我們老楊家立功了�！�

劉麗虛弱地笑了笑，目光轉(zhuǎn)向我這邊，然后落在我床邊那四個(gè)小小的嬰兒床上。她的嘴角微微上揚(yáng)，那是一個(gè)勝利者的笑容。

楊志強(qiáng)站在婆婆和劉麗之間，看看這邊，看看那邊，最后走到劉麗床邊，握住了她的手。

我的心沉了下去，但奇怪的是并不太痛。也許早就痛麻木了。

婆婆抱著孫子，走到我床前。她看了看四個(gè)睡得正香的孫女，又看了看我。

“曉蕓啊，”她說，“你也別怨媽。規(guī)矩是規(guī)矩�！�

我閉上眼，不想說話。

這時(shí)候，一個(gè)護(hù)士匆匆走過來：“哪位是周曉蕓的家屬？孩子需要立刻轉(zhuǎn)新生兒科觀察，四胞胎體重都太輕，老大只有三斤八兩，有點(diǎn)呼吸方面的問題。麻煩來辦一下手續(xù)�！�

楊志強(qiáng)看向婆婆。婆婆抱著孫子，沒動(dòng)。

“媽……”楊志強(qiáng)小聲說。

婆婆終于開口：“你去吧。我這兒抱著孩子呢，走不開�！�

楊志強(qiáng)跟著護(hù)士走了。婆婆抱著孫子坐在劉麗床邊的椅子上，低聲跟她說著什么。我聽不清，但能看見劉麗臉上的笑。

我轉(zhuǎn)過臉，看著旁邊嬰兒床里的四個(gè)小東西。她們那么小，皺巴巴的，像四只小貓。老大突然動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的哭聲。

“寶寶不哭……”我輕聲說，伸出手想拍拍她，但手上還打著點(diǎn)滴，夠不著。

旁邊床的產(chǎn)婦家屬看過來，眼神里帶著同情，又趕緊移開視線。產(chǎn)房里其他人都刻意不往這邊看，但那種沉默里的尷尬幾乎讓人窒息。

這時(shí)候，婆婆突然抱著孫子站起身，朝我走過來。

我以為她要說些安慰的話，或者至少看看四個(gè)孫女。但她只是站在我床尾，看著那四個(gè)嬰兒床。

“四個(gè)丫頭片子，”她搖搖頭，“以后可怎么養(yǎng)哦�！�

然后她轉(zhuǎn)身走了，回到劉麗床邊。

我咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。眼淚終于流下來，不是傷心，是恨。恨自己為什么這么不爭氣，恨楊志強(qiáng)的懦弱，恨這個(gè)荒唐的世界。

但我沒想到，更荒唐的事還在后頭。

第二章

我在醫(yī)院住了五天。這五天里，婆婆只來過一次，是來看孫子的。劉麗的病房在樓上單人間，聽說婆婆特意要求的，說不能委屈了她的大孫子。

楊志強(qiáng)每天會(huì)來看我一次，每次不超過十分鐘。他總說忙，要上班，要照顧劉麗那邊。

“她那邊沒人照顧嗎？”我終于在第五天問出口。

楊志強(qiáng)搓著手，不敢看我的眼睛：“她媽身體不好，來不了。而且……而且媽說，她現(xiàn)在是我們家的功臣，得照顧好�！�

功臣。我笑了，笑得眼淚都出來了。

“那我呢？”我問，“我算什么？”

楊志強(qiáng)不說話，從口袋里掏出錢包，抽出五百塊錢放在床頭柜上：“你……想吃什么自己買。孩子們那邊，醫(yī)藥費(fèi)我先墊著，但媽說了，四個(gè)孩子開銷太大，以后……”

“以后怎么樣？”

“以后得你自己想辦法�！彼f得很快，像怕自己后悔，“媽說，那套房子要給劉麗，這是之前說好的。咱們現(xiàn)在住的這套，房貸還有十五年，我一個(gè)月工資就那些，要養(yǎng)兩邊，實(shí)在……”

“實(shí)在養(yǎng)不起我和四個(gè)女兒，是吧？”我?guī)退言捳f完。

他默認(rèn)了。

那天下午，我辦了出院手續(xù)。四個(gè)孩子還得在醫(yī)院住一段時(shí)間，她們體重都太輕，老三還有點(diǎn)肺部感染。我每天得擠奶送到醫(yī)院，護(hù)士說早產(chǎn)兒最好能喝上母乳。

回家那天，家里冷清得可怕。茶幾上落了一層薄灰，廚房水槽里堆著幾天前的碗碟。我放下行李，扶著墻慢慢走到臥室。

床上還是我離開時(shí)的樣子，但衣柜里楊志強(qiáng)的衣服少了一半。我打開他那邊的床頭柜抽屜，我們的結(jié)婚證還在，但他的身份證、戶口本都不見了。

我坐在床邊，肚子上的傷口隱隱作痛。手機(jī)響了，是醫(yī)院打來的。

“是周曉蕓女士嗎？您四個(gè)孩子的住院費(fèi)該續(xù)交了，一共還欠兩萬三。另外，孩子情況穩(wěn)定了，過幾天可以出院，但需要準(zhǔn)備四套早產(chǎn)兒專用設(shè)備，我們這邊可以推薦……”

我掛斷電話，看著手機(jī)銀行里的余額：六千七百元。這是我全部的積蓄。

婚前我在一家小公司做會(huì)計(jì)，懷孕后反應(yīng)太大，婆婆說“楊家不缺你那份工資，在家好好養(yǎng)胎”，我就辭了。現(xiàn)在想來，真是蠢得可以。

門鈴響了。我以為是楊志強(qiáng)，打開門，外面站著婆婆和劉麗。劉麗懷里抱著那個(gè)男孩，裹在精致柔軟的鵝黃色襁褓里。婆婆手里拎著幾個(gè)袋子，看起來像是嬰兒用品。

“媽�！蔽覀�(cè)身讓她們進(jìn)來。

婆婆徑直走進(jìn)客廳，把手里的袋子放在沙發(fā)上。劉麗抱著孩子跟在后面，眼睛在屋里掃了一圈，最后落在我身上。

“曉蕓姐，你出院了？怎么不多住幾天？”她聲音軟軟的，帶著關(guān)切，但眼神里沒有半點(diǎn)溫度。

“沒錢�！蔽艺f。

婆婆皺了皺眉：“志強(qiáng)沒給你錢？”

“給了五百�！�

“五百夠干什么�！逼牌艔陌锾统鲆粋�(gè)信封，放在茶幾上，“這里是一萬。你拿著，給孩子買東西�！�

我愣住了。這不像婆婆的風(fēng)格。

劉麗也愣住了，她看著婆婆：“阿姨，這……”

“你閉嘴�！逼牌蓬^也不回地說，眼睛看著我，“曉蕓，我知道你心里怨。但規(guī)矩就是規(guī)矩，誰生兒子，房子歸誰，這話我說出去，得認(rèn)�！�

我盯著那個(gè)信封，沒動(dòng)。

“不過，”婆婆接著說，“你生了四個(gè)，也是我們楊家的種。我做奶奶的，不能不管。這一萬你先用著，以后……”

“以后每個(gè)月給你兩千�！眲Ⅺ愅蝗徊逶�，她抱著孩子走到婆婆身邊，下巴微微揚(yáng)起，“阿姨說了，雖然房子歸我，但看在你生了四個(gè)的份上，每月給你兩千。夠意思了吧？”

兩千。四個(gè)嬰兒。奶粉、尿布、衣服、醫(yī)藥費(fèi)。

我笑出了聲。

婆婆瞪了劉麗一眼，轉(zhuǎn)頭對我說：“這樣，你先用著。孩子們出院后，你要是愿意，可以帶著她們回你娘家住段時(shí)間，你媽不是一直想看你嗎？”

“我媽在海南，住我哥家，房子只有兩室。”我平靜地說，“而且，這是我買的房子�！�

空氣凝固了。

劉麗的笑容僵在臉上。婆婆的臉色沉了下來。

“你說什么？”婆婆問。

“這房子，首付六十萬，我出了二十萬。房產(chǎn)證上是我和楊志強(qiáng)兩個(gè)人的名字。”我一字一句地說，“您要給劉麗的是西城區(qū)那套老房子，不是這套�！�

劉麗尖聲說：“那又怎么樣！這房子還有貸款呢，還不是得靠志強(qiáng)還！”

“貸款用的是我們夫妻共同財(cái)產(chǎn)還的�！蔽艺f，“而且，我沒記錯(cuò)的話，去年提前還的那十萬，是我婚前存的定期到期后拿出來的�！�

這些事我以前從不說，覺得傷感情�，F(xiàn)在想想，自己真是傻。

婆婆盯著我看了很久，突然笑了：“行啊周曉蕓，長本事了。會(huì)算賬了�！�

“被逼的�！蔽艺f。

“好�！逼牌劈c(diǎn)點(diǎn)頭，“那咱們就算清楚。西城區(qū)的房子，我已經(jīng)答應(yīng)給劉麗了，下周就過戶。這套房子，你們愛怎么分怎么分，我不管。但四個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，楊志強(qiáng)一個(gè)月最多出三千。多了沒有，他還要養(yǎng)兒子�！�

“三千不夠�！蔽艺f。

“不夠你自己想辦法�！逼牌呸D(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下，“還有，下周日孫子滿月，在福滿樓擺酒。你來不來隨便，但四個(gè)孩子別帶來，人多，吵�！�

她們走了。門關(guān)上，屋里又恢復(fù)死寂。

我看著茶幾上的信封，突然抓起它，想扔出去，但手舉到半空，又放下了。不能扔。孩子們需要錢。

我坐在地上，抱著膝蓋，眼淚無聲地流。但只哭了五分鐘，我就擦干眼淚站起來。不能哭，沒時(shí)間哭。孩子們還在醫(yī)院等著。

我去銀行取了一萬塊錢，繳了住院費(fèi)。護(hù)士告訴我，孩子們情況穩(wěn)定，再過三天就能出院了。

“但早產(chǎn)兒需要特別護(hù)理，你一個(gè)人照顧四個(gè)，能行嗎？”護(hù)士是個(gè)四十多歲的大姐，眼神里透著擔(dān)心。

“不行也得行�！蔽艺f。

回家的公交車上，我給我媽打了個(gè)電話。她一聽就哭了，說要馬上買機(jī)票回來。

“你先別回來，嫂子剛生二胎，需要人幫忙�！蔽遗ψ屄曇袈犉饋砥届o，“我能處理。就是跟你說一聲，讓你有個(gè)心理準(zhǔn)備，我可能要離婚了�！�

我媽在電話那頭哭得更兇了。我匆匆掛了電話，怕自己也會(huì)哭。

晚上楊志強(qiáng)回來了，帶著一身酒氣。他看到我坐在沙發(fā)上，愣了一下。

“你……還沒睡？”

“等你�！蔽艺f，“我們談?wù)��！?/p>

他脫下外套，坐在我對面的單人沙發(fā)上，中間隔著一張茶幾，像談判的雙方。

“孩子們下周出院，我一個(gè)人照顧不了四個(gè)。你得幫忙�！�

“我要上班……”

“請保姆的錢，我們一人一半�！�

“我沒錢！”他聲音提高了，“劉麗那邊請了月嫂，一個(gè)月八千！媽說這錢該我們出，因?yàn)樗墙o楊家生的孫子！”

“那我生的就不是楊家的孩子？”我的聲音在發(fā)抖。

“女兒和兒子能一樣嗎！”他脫口而出，說完自己也愣住了。

我看著他，突然覺得眼前這個(gè)男人好陌生。我們戀愛三年，結(jié)婚六年，曾經(jīng)他也說過“生男生女都一樣，只要是你生的我都喜歡”。

“所以，你認(rèn)可媽的說法？誰生兒子，誰得房子？”我問。

楊志強(qiáng)低頭，不說話。

“好，我明白了�！蔽艺酒饋�，“那你搬出去吧。既然要分，就分清楚。這房子誰也別住，賣了平分�；蛘吣惆词袃r(jià)把我那部分錢給我，你愛跟誰住跟誰住�！�

“周曉蕓！你別太過分！”他也站起來，“我現(xiàn)在哪有錢給你！劉麗要帶孩子，不能上班，媽那邊……”

“那是你的事�！蔽掖驍嗨�，“我給你一周時(shí)間考慮。要么給我錢，要么賣房子。否則我就起訴離婚，法院怎么判怎么算�！�

我走進(jìn)臥室，關(guān)上門，反鎖。他在外面砸門，喊我的名字，我充耳不聞。

那天晚上，我躺在床上，睜著眼到天亮。肚子上的傷口一陣陣疼，但更疼的是心。我知道，從今天起，我真的只剩下自己和四個(gè)女兒了。

第三章

孩子們出院那天，是我一個(gè)人去接的。護(hù)士幫忙叫了車，司機(jī)看我把四個(gè)嬰兒提籃搬上車，眼睛都瞪大了。

“你一個(gè)人？孩子爸爸呢？”

“死了�！蔽艺f。

司機(jī)不敢再問。

回到家，我把四個(gè)提籃放在客廳地板上，看著里面四個(gè)小小的、熟睡的臉，突然感到一陣恐慌。我真的能養(yǎng)活她們嗎？

但恐慌只持續(xù)了幾分鐘。我深吸一口氣，開始收拾。把主臥的大床拆了，換成兩張嬰兒床——幸好之前準(zhǔn)備了一張，又從網(wǎng)上二手買了三張�？蛷d鋪上爬行墊，堆滿尿布、奶粉、奶瓶。

楊志強(qiáng)三天沒回來了。我給他發(fā)微信，說孩子們回家了，他沒回。第四天，婆婆突然來了，手里拎著一罐奶粉。

“進(jìn)口的，對小孩好�！彼涯谭鄯旁谧郎�，看了看滿地爬的四個(gè)孫女——是的，她們長得很快，才三個(gè)月，已經(jīng)會(huì)翻身了。

“媽，有事嗎？”我問。我知道她不會(huì)無緣無故來。

婆婆在沙發(fā)上坐下，難得的有些局促。她搓了搓手，說：“劉麗那邊……出了點(diǎn)問題�！�

我心里一緊：“孩子怎么了？”

“孩子沒事�！逼牌蓬D了頓，“是劉麗。她昨天抱著孩子跑了�！�

“跑了？”

“留下張紙條，說受不了了，帶孩子回娘家了�！逼牌诺穆曇粲行┌l(fā)顫，“我打電話過去，她媽說，她根本沒回去。手機(jī)關(guān)機(jī)，找不到人�！�

我不知道該說什么。按理說我該幸災(zāi)樂禍，但看著婆婆慌亂的樣子，竟然有點(diǎn)同情她。

“媽報(bào)警了嗎？”

“報(bào)了，警察說成年人自愿離家，不算失蹤，只能幫忙留意�！逼牌磐蝗蛔プ∥业氖�，“曉蕓，你說她能去哪兒？她身上沒多少錢，還帶著個(gè)孩子……”

我抽回手：“我不知道。我跟她不熟�！�

婆婆看著我，眼神復(fù)雜。過了一會(huì)兒，她說：“下周日，孩子百天，酒席訂好了，請?zhí)及l(fā)出去了�，F(xiàn)在新娘子抱著孩子跑了，這……這讓我老臉往哪兒擱！”

原來是為了面子。我笑了：“那就取消唄�！�

“不能取消！”婆婆聲音尖銳起來，“親戚朋友都知道我得了孫子，百天酒必須辦！不然那些人背后指不定怎么議論呢！”

“那您想怎么樣？”

婆婆盯著我，一字一句地說：“你，抱著你的孩子，去參加百天宴�！�

我愣住了。

“你瘋了？”

“我沒瘋！”婆婆站起來，在客廳里走來走去，“我想過了，劉麗那女人靠不住，指不定是跟哪個(gè)野男人跑了。但她生的孩子是我們楊家的種，我得要回來。在那之前，你先頂一頂�！�

“頂一頂？”我覺得自己聽到了本世紀(jì)最荒唐的話，“您讓我假裝是孩子的媽媽？可別人都知道我生了四個(gè)女兒！”

“就說你當(dāng)時(shí)生的是五胞胎！四個(gè)女兒一個(gè)兒子！”婆婆的眼睛發(fā)亮，“對，就這么說！早產(chǎn)，孩子們身體不好，一直沒帶出來見人�，F(xiàn)在百天了，帶出來給大家看看！”

“媽，這怎么可能瞞得住……”

“怎么瞞不住！”婆婆抓住我的肩膀，“醫(yī)院那邊我去打點(diǎn)，當(dāng)初你們倆同時(shí)生，病歷什么的都有操作空間。只要你不說，志強(qiáng)不說，誰知道？”

“楊志強(qiáng)同意？”

“他敢不同意！”婆婆松開我，拿出手機(jī)，“我這就給他打電話。這事必須這么辦，不然我們楊家就成了全城的笑話！”

她真的當(dāng)著我的面給楊志強(qiáng)打了電話。我聽不清楊志強(qiáng)在那邊說什么，但婆婆的語氣很強(qiáng)硬：“你必須來！帶著曉蕓和孩子們來！這事沒得商量！”

掛了電話，婆婆看著我：“曉蕓，算媽求你了。就這一次，幫媽過了這個(gè)坎。以后……以后媽不會(huì)虧待你�！�

我看著她，這個(gè)一向強(qiáng)勢的女人，此刻眼里竟然有淚光。我突然想起，公公去世得早，她一個(gè)人把楊志強(qiáng)拉扯大，最在意的就是臉面。

“孩子們的名字，得改�！逼牌耪f，“我孫子叫楊天佑，你的四個(gè)女兒，也得按這個(gè)字輩來。天什么，你想想�！�

“不改�！蔽艺f，“我的女兒，憑什么按你的意思改名？”

婆婆的臉色變了變，但居然忍住了：“行，不改就不改。那百天宴……”

“我可以去�！蔽艺f，“但不是為了幫你圓謊。我只是想讓所有人知道，楊志強(qiáng)有四個(gè)女兒，他得負(fù)起這個(gè)責(zé)任。”

婆婆松了口氣：“行，行，你怎么說都行。那說定了，下周日中午十二點(diǎn)，福滿樓。我訂了最大的包廂，能坐二十桌�！�

她走了。我坐在地上，看著四個(gè)女兒。老大醒了，睜著烏溜溜的眼睛看著我，突然咧開沒牙的嘴笑了。

我也笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。

“寶寶，媽媽該怎么辦？”

老大伸出手，抓住我的手指，緊緊地。

那天晚上，楊志強(qiáng)回來了。他胡子拉碴，眼睛通紅，看起來比我還憔悴。

“劉麗真的跑了�！彼谖覍γ�，雙手抱頭，“我到處找，找不到。她就像人間蒸發(fā)了一樣。”

我沒說話。

“媽說的那個(gè)辦法……”他抬頭看我，“你覺得能行嗎？”

“你覺得呢？”我反問。

“我不知道�！彼值拖骂^，“但媽說的對，如果百天宴不辦，我們楊家就成了笑話。我爸走得早，媽最要強(qiáng)，我不能……”

“所以你就答應(yīng)騙所有人？”

“不是騙！”他猛地提高聲音，“天佑確實(shí)是我兒子！這是事實(shí)！只是……只是暫時(shí)由你帶著，等劉麗回來了……”

“她要是永遠(yuǎn)不回來呢？”

楊志強(qiáng)愣住。

“她要是永遠(yuǎn)不回來，這孩子誰養(yǎng)？”我問，“你？還是媽？還是我？”

“你……你不會(huì)不管的，對吧？”他看著我，眼神里帶著懇求，“曉蕓，我知道我對不起你。但孩子是無辜的。天佑才三個(gè)月，他需要媽媽�！�

“他有媽媽，不是我�！�

“劉麗跑了！她現(xiàn)在不是個(gè)合格的媽媽！”楊志強(qiáng)抓住我的手，“曉蕓，你心最軟了，你不會(huì)看著一個(gè)沒媽的孩子不管的，對吧？”

我抽回手，站起來：“下周日我會(huì)去。但之后的事，之后再說�！�

那一周，我度日如年。婆婆每天都來，帶著大包小包的東西：新衣服、金鎖、銀手鐲。她給五個(gè)孩子都買了，一模一樣的款式。

“要讓人看著就是五胞胎�！彼f。

我看著她給四個(gè)女兒穿金戴銀，心里五味雜陳。如果當(dāng)初我生的是兒子，她會(huì)不會(huì)也這么上心？

百天宴前一天，婆婆拿來五套紅色繡花棉襖，一模一樣的大小。

“這怎么穿？”我皺眉，“天佑比她們大一個(gè)月，也壯實(shí)，這衣服他穿不上�！�

“穿不上也得穿！”婆婆很堅(jiān)持，“我都跟人說了，五胞胎，必須一樣大�！�

結(jié)果第二天，給孩子們穿衣服時(shí)，果然出了問題。天佑比四個(gè)女孩胖一圈，衣服扣子扣不上，勒得他直哭。四個(gè)女孩穿著松松垮垮，老大還被袖子絆了一跤，磕到額頭，起了個(gè)大包。

婆婆急著出門，揮揮手：“算了算了，包起來，別讓人看見就行�！�

福滿樓里人聲鼎沸。我們一進(jìn)門，就吸引了所有人的目光。五個(gè)一模一樣的紅色襁褓，我抱著兩個(gè)，楊志強(qiáng)抱著兩個(gè)，婆婆抱著一個(gè)。

“喲，玉芳，這就是你那五胞胎孫子孫女？真有福氣��！”一個(gè)燙著卷發(fā)的大媽迎上來，眼睛在五個(gè)孩子身上打轉(zhuǎn)。

“是啊，五福臨門！”婆婆笑得滿臉開花，“來，給大家看看，這是老大，老二，老三，老四，老五！”

親戚朋友們圍上來，七嘴八舌。

“真像啊，一個(gè)模子刻出來的！”

“就是老五壯實(shí)點(diǎn)，哥哥照顧妹妹們嘛！”

“起名了嗎？”

“起了起了！”婆婆大聲說，“按字輩，天字輩！天悅，天欣，天怡，天慧，天佑！”

我猛地看向她。她給四個(gè)女兒起的名字，和我起的完全不一樣。而且，天佑成了老五，明明他比她們大一個(gè)月。

楊志強(qiáng)在我耳邊小聲說：“媽說，怕人懷疑，就說天佑是最小的，在肚子里營養(yǎng)被姐姐們搶了，所以出生時(shí)最小，后來才長胖的�！�

我看著他，突然覺得這一切都荒謬可笑。

宴會(huì)開始了，婆婆抱著天佑，一桌一桌地敬酒，接受著眾人的恭維和紅包。我和楊志強(qiáng)抱著四個(gè)女兒坐在主桌，沒人多看我們一眼。

“你看玉芳，抱著孫子那得意勁兒�！备舯谧烙腥诵÷曌h論。

“能不得意嗎，五個(gè)呢！雖然四個(gè)是丫頭，但有個(gè)孫子傳宗接代了！”

“要我說，還是曉蕓有福氣，一舉得五，雖然累點(diǎn)，但在婆家地位穩(wěn)了�！�

“穩(wěn)什么呀，沒看婆婆只抱孫子不抱孫女嗎？”

“那倒是……”

我低頭給老二喂奶，假裝沒聽見。

吃到一半，天佑突然大哭起來。婆婆怎么哄都哄不好，臉色漸漸尷尬。

“是不是餓了？”有人問。

“剛喂過……”婆婆說。

“是不是尿了？”

“尿布是干的……”

天佑越哭越兇，小臉漲得通紅。所有人都看著婆婆，眼神里帶著探究。

“曉蕓，你來哄哄�！逼牌磐蝗话烟煊尤轿覒牙�。

我猝不及防，差點(diǎn)沒抱住。天佑一到我懷里，聞了聞，哭得更兇了——他不認(rèn)識我的味道。

“這孩子，認(rèn)生。”婆婆強(qiáng)笑著解釋。

楊志強(qiáng)站起來：“媽，我來吧�！�

“你一個(gè)大男人會(huì)抱什么孩子！”婆婆瞪他一眼，又對我使眼色，“曉蕓，你是他媽，快哄哄！”

我抱著天佑，僵硬地拍著他的背。他突然打了個(gè)嗝，吐了我一身奶。周圍有人笑出聲。

就在這時(shí)，我懷里一直安靜睡覺的老大突然醒了，看見我在抱別的孩子，嘴一癟，也哭起來。接著，老二、老三、老四像商量好似的，一個(gè)接一個(gè)開哭。

五個(gè)孩子的哭聲在包廂里回蕩，震耳欲聾。

親戚朋友們的表情從羨慕變成驚訝，再變成好笑，最后變成同情。

婆婆的臉色一陣青一陣白。楊志強(qiáng)手忙腳亂地哄這個(gè)哄那個(gè)，汗都下來了。

我站起來，把天佑塞回婆婆懷里，然后一手抱起兩個(gè)女兒，對楊志強(qiáng)說：“你抱那兩個(gè)，我們先回家。孩子們累了�！�

“可是宴席還沒……”

“你要留就留�！蔽掖驍嗨�，抱著孩子往外走。

身后傳來婆婆尷尬的笑聲：“這孩子，脾氣還挺大……大家吃好喝好��！”

走出福滿樓，冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫。懷里的兩個(gè)孩子還在哭，我低頭親了親她們的額頭。

“不哭，媽媽在。”

楊志強(qiáng)抱著另外兩個(gè)孩子跟出來，臉色難看：“你就不能忍忍？媽多沒面子！”

“我要喂奶，孩子們要睡覺。”我說，“面子重要還是孩子重要？”

他語塞。

打車回家，一路上我們都沒說話。到了樓下，楊志強(qiáng)突然說：“我送你們上去，還得回酒店，媽一個(gè)人應(yīng)付不來�！�

“隨便�！�

他送我們到門口，轉(zhuǎn)身要走。我叫住他。

“楊志強(qiáng)�！�

他回頭。

“今天這場戲，你還想演多久？”

他不說話。

“劉麗要是一直不回來，這孩子你真打算讓我養(yǎng)？”

“……你是他法律上的媽媽。”他說完，匆匆下樓了。

法律上的媽媽。我咀嚼著這個(gè)詞，笑了。笑著笑著，眼淚又掉下來。

老大伸手摸我的臉，咿咿呀呀的。我抓住她的小手，貼在臉上。

“沒事，媽媽有你們就夠了�！�

那晚，我給四個(gè)女兒洗完澡，哄她們睡下，已經(jīng)快十二點(diǎn)。天佑睡在客房的嬰兒床里——婆婆執(zhí)意要放在這兒，說“既然對外說是五胞胎，就得住在一起”。

我站在客房門口，看著里面那個(gè)陌生的小生命。他睡得很香，小拳頭舉在耳邊，和劉麗長得真像。

突然，他動(dòng)了動(dòng)，醒了。沒哭，只是睜著眼睛，好奇地看著天花板上的小夜燈。

我猶豫了一下，走進(jìn)去，給他換了尿布。他看著我，突然咧開嘴笑了，口水流了一下巴。

“你呀，”我輕輕戳了戳他的臉，“真是個(gè)小麻煩�！�

他抓住我的手指，往嘴里塞。我抽出來，給他沖了瓶奶。他抱著奶瓶，大口大口地喝，喝完了，打了個(gè)飽嗝，又睡了。

我給他蓋好被子，關(guān)燈，輕輕帶上門。

回到自己房間，看著床上并排睡的四個(gè)女兒，我突然想，如果天佑是我親生的，該多好。一兒四女，多圓滿。

但下一秒，我就把這個(gè)念頭掐滅了。不能心軟，周曉蕓。這個(gè)孩子是劉麗生的，是婆婆用來羞辱你的工具，是楊志強(qiáng)背叛你的證據(jù)。

手機(jī)亮了，是楊志強(qiáng)發(fā)來的微信：“我們結(jié)束了。謝謝你今天幫忙。天佑……你先照顧幾天，我找到保姆就接走�！�

我沒回，關(guān)機(jī)，睡覺。

第二天一早，我是被孩子的哭聲吵醒的。不是四個(gè)女兒的，是天佑的。他哭得撕心裂肺，我沖進(jìn)客房，發(fā)現(xiàn)他發(fā)燒了，小臉通紅，呼吸急促。

我打電話給楊志強(qiáng)，關(guān)機(jī)。打給婆婆，響了七八聲才接，背景音嘈雜，像是在牌桌上。

“媽，天佑發(fā)燒了，得去醫(yī)院。”

“發(fā)燒？多少度？”

“我摸著很燙，家里沒體溫計(jì)……”

“那你給他物理降溫��！擦擦身子，多喝水！我這兒正忙著呢，晚點(diǎn)過去！”說完就掛了。

我再打，不接了。

我看著哭得上氣不接下氣的天佑，一咬牙，用毯子把他包好，又用背帶把老大背在胸前，一手抱著一個(gè)嬰兒提籃，里面是另外三個(gè)女兒——我實(shí)在沒辦法一次帶五個(gè)孩子出門，只能這樣了。

艱難地走到小區(qū)門口，打車，去兒童醫(yī)院。司機(jī)看我一個(gè)人帶著五個(gè)嬰兒，眼珠子都快瞪出來了。

“姑娘，你……你一個(gè)人？”

“嗯。”

“孩子爸爸呢？”

“死了。”我第二次說這個(gè)詞，這次說得特別順口。

醫(yī)院里人山人海。我掛完號，抱著五個(gè)孩子坐在走廊等。天佑的哭聲引來了無數(shù)目光，有同情，有好奇，有探究。

“這是……五胞胎？”一個(gè)老太太湊過來問。

“嗯�！�

“哎喲，真是有福氣！不過你一個(gè)人怎么帶�。亢⒆影职帜�？”

“死了�！蔽衣槟镜卣f。

老太太嘖嘖兩聲，走了。

終于輪到我們。醫(yī)生一看五個(gè)孩子，也愣了。

“都病了？”

“就這個(gè)發(fā)燒，其他四個(gè)是沒辦法，一個(gè)人在家不放心�！蔽抑钢煊�。

醫(yī)生給天佑檢查，說是病毒感染，要住院觀察。

“住院？必須住嗎？”

“孩子太小，發(fā)燒容易引起其他并發(fā)癥，住院安全點(diǎn)。”醫(yī)生看看我，又看看另外四個(gè)孩子，“你一個(gè)人能行嗎？沒其他家人？”

“沒有�！�

醫(yī)生嘆了口氣，在病歷上寫字：“先住下吧，觀察兩天。其他四個(gè)孩子……你最好找人幫忙�！�

我辦了住院手續(xù)，把天佑安頓在病房。其他四個(gè)孩子在嬰兒車?yán)�，餓得直哭。我找了間母嬰室，背對著門，撩起衣服喂奶。一個(gè)孩子吃飽了，換下一個(gè)。等四個(gè)都喂完，我累得胳膊都抬不起來了。

回到病房，護(hù)士正在給天佑掛水。他哭累了，睡過去了，小臉上還掛著淚珠。

“你是孩子?jì)寢專俊弊o(hù)士問。

“嗯�！�

“一個(gè)人帶五個(gè)，真不容易�！弊o(hù)士同情地說，“我剛才看住院登記，孩子叫楊天佑，爸爸那欄是空的……”

“死了�！蔽业谌握f。

護(hù)士拍拍我的肩，走了。

我坐在病床邊，看著天佑的睡臉。他長得真好看，睫毛長長的，像楊志強(qiáng)。如果他是我親生的，該多好。

但這個(gè)念頭再次冒出來時(shí)，我沒再掐滅它。我伸手，輕輕摸了摸他的臉。

“快點(diǎn)好起來�！�

那天晚上，楊志強(qiáng)和婆婆終于來了。婆婆一進(jìn)門就撲到天佑床邊：“我的大孫子哎，心疼死奶奶了！”

楊志強(qiáng)走到我面前，低聲說：“對不起，手機(jī)沒電了。媽在打麻將，沒聽見電話�！�

我沒說話。

“醫(yī)藥費(fèi)多少？我給你�！彼统鲥X包。

“兩千三�！�

他數(shù)了三千給我：“剩下的你買點(diǎn)吃的�！�

婆婆檢查完天佑，轉(zhuǎn)頭問我：“醫(yī)生怎么說？”

“病毒感染，要住兩天院觀察�！�

“那還行�！逼牌潘闪丝跉�，終于注意到我眼下的烏青和懷里抱著的老大，“你一晚上沒睡？”

“嗯�！�

“那四個(gè)呢？”

“在嬰兒車?yán)�，剛喂過奶，睡了�！�

婆婆看看天佑，又看看嬰兒車?yán)锼膫�(gè)睡得正香的孫女，突然不說話了。

過了一會(huì)兒，她說：“今晚我在這兒陪床，你帶四個(gè)丫頭回家睡覺�！�