創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 墜落

我姐何苗是從國富大廈十七樓掉下去的。

那天是2023年5月12號(hào)，我記得特別清楚，因?yàn)榍耙惶焱砩纤€給我打電話，說這個(gè)月工資發(fā)了，要給我轉(zhuǎn)一千塊錢，讓我別在食堂省著吃。我當(dāng)時(shí)在省城讀大三，每個(gè)月生活費(fèi)兩千，其實(shí)夠用，但她總覺得我不夠。

“苗苗姐，我真夠用。”我在電話里說，“你自己多買點(diǎn)衣服，別老穿那幾件?！?/p>

電話那頭，我姐笑了兩聲，聲音有點(diǎn)啞：“我又不出門見人，在公司穿工裝就行。你留著吧，萬一談女朋友了，總得請(qǐng)人家吃個(gè)飯。”

我們聊了十五分鐘，大部分時(shí)間都是她在叮囑我，多吃點(diǎn)，晚上別熬夜，圖書館別待到太晚。掛電話前，她突然說：“小樹，你要好好的?！?/p>

“姐，你怎么了？”

“沒事，就有點(diǎn)累?！彼D了頓，“睡一覺就好了。”

那是我最后一次聽到她的聲音。

第二天下午兩點(diǎn)，我正上專業(yè)課，手機(jī)震個(gè)不停。我偷偷低頭看，是陌生號(hào)碼。掛斷，又打來。又掛斷，第三次打來時(shí)，我貓著腰從后門溜出去接了。

“請(qǐng)問是何樹的家屬嗎？”是個(gè)男人的聲音，很公式化。

“我是何樹，怎么了？”

“這里是江城市公安局，你姐姐何苗今天上午從國富大廈墜落，經(jīng)搶救無效死亡。請(qǐng)家屬盡快過來處理后續(xù)事宜。”

手機(jī)從我手里滑下去，摔在地上，屏幕裂成了蜘蛛網(wǎng)。我彎腰去撿，手抖得厲害，撿了三次才撿起來。走廊的瓷磚很白，白得刺眼，我扶著墻，指甲摳進(jìn)墻縫里。

“同學(xué)，你沒事吧？”有個(gè)女生路過，小心地問我。

我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊，說不出話。我蹲下來，把臉埋在膝蓋里，肩膀開始抖。那女生在旁邊站了一會(huì)兒，走開了。

我買了最近一班高鐵票，晚上七點(diǎn)到江城。出站時(shí)天全黑了，我直接去了公安局。接待我的是個(gè)中年警察，姓王，他把我?guī)У揭粋€(gè)小房間，給我倒了杯水。

“初步判定是意外?！蓖蹙俜_文件夾，“你姐姐是國富集團(tuán)行政部員工，上午十點(diǎn)二十分左右，她從十七樓安全通道的窗戶墜落?，F(xiàn)場(chǎng)沒有打斗痕跡，窗戶開關(guān)正常，監(jiān)控顯示她是一個(gè)人走到安全通道的?！?/p>

“不可能?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，干巴巴的，“我姐昨晚還給我打電話，她不可能自殺。”

“我們沒說自殺。”王警官看著我，“可能是意外失足。窗戶有點(diǎn)高，但墊腳能夠到。安全通道平時(shí)沒人，堆了點(diǎn)雜物，也許她想去開窗通風(fēng)，腳滑了。”

“她為什么要去安全通道開窗？辦公室里沒窗戶嗎？”

“這個(gè)要問他們公司?！蓖蹙俸仙衔募A，“我們已經(jīng)做了現(xiàn)場(chǎng)勘查和尸檢，排除他殺。如果你有異議，可以申請(qǐng)復(fù)核，但需要新的證據(jù)?！?/p>

我盯著他：“她老板呢？”

“周國富？我們問過話了，他說當(dāng)時(shí)在開會(huì)，有不在場(chǎng)證明。公司很多人都能作證?！蓖蹙僬酒饋?，“小伙子，我理解你的心情，但證據(jù)就是證據(jù)。節(jié)哀。”

我在停尸房見到了我姐。她臉上沒什么傷，很平靜，像睡著了。但她身體是碎的，法醫(yī)說她內(nèi)臟破裂，脊椎斷了，當(dāng)場(chǎng)就沒救了。我掀開白布看了看她的手，右手手腕有塊淤青，形狀很奇怪，像被人用力抓過。

“這個(gè)淤青怎么回事？”我問法醫(yī)。

“墜落時(shí)可能撞到什么東西。”法醫(yī)回答得很含糊。

我爸媽是第二天早上趕到的。我媽一進(jìn)公安局就癱在地上，哭得昏過去兩次。我爸扶著她，眼睛紅得嚇人，但一滴眼淚都沒掉。他問我怎么回事，我把警察的話重復(fù)了一遍。我爸聽完，沉默了很久，說：“苗苗從小膽子小，從不敢爬高?！?/p>

我們?nèi)チ藝淮髲B。那是江城最氣派的寫字樓之一，玻璃幕墻在太陽底下反著冷光。周國富的公司在十七樓，占了整整一層。前臺(tái)是個(gè)年輕姑娘，聽說我們是何苗的家屬，表情有點(diǎn)不自然。

“周總在開會(huì)，你們稍等?！?/p>

我們?cè)跁?huì)客室坐了四十分鐘。玻璃門外，員工們走來走去，有人往這邊瞥，很快又移開視線?？諝饫镉锌Х群痛蛴C(jī)油墨的味道，和我姐衣服上的味道一樣。她每次回家，外套上都是這股味兒。

周國富終于出現(xiàn)了。五十出頭，個(gè)子不高，肚子微微發(fā)福，穿著深藍(lán)色西裝，沒打領(lǐng)帶。他伸出手要跟我爸握，我爸沒動(dòng)。他有點(diǎn)尷尬地收回手，坐下，嘆了口氣。

“何苗是個(gè)好員工，發(fā)生這樣的事，公司也很痛心。”他說話時(shí)表情很誠懇，“公司會(huì)按最高標(biāo)準(zhǔn)給撫恤金，后事有什么需要，盡管開口?！?/p>

“我女兒為什么去安全通道？”我爸盯著他。

周國富搓了搓手：“這個(gè)……可能是想去透透氣？最近天氣熱，安全通道窗戶大，通風(fēng)好。行政部那邊也證實(shí)，何苗最近壓力有點(diǎn)大，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。”

“她手腕上的淤青是怎么回事？”我問。

周國富看了我一眼，眼神有點(diǎn)躲閃：“這我不清楚?？赡苁菈嬄鋾r(shí)撞的？”

“法醫(yī)說是墜樓前就有的。”我編了個(gè)謊。

周國富的臉色變了變，但很快恢復(fù)：“那可能是她自己不小心弄的。警察都調(diào)查清楚了，是意外。家屬的心情我理解，但還是要尊重事實(shí)?！?/p>

“我們要看監(jiān)控?！蔽野终f。

“監(jiān)控警方已經(jīng)調(diào)取了，你們可以去公安局看?！敝車徽酒饋恚黠@是想結(jié)束談話，“我還有個(gè)會(huì)，撫恤金的事，公司人事會(huì)跟你們對(duì)接。節(jié)哀。”

他走了。會(huì)客室里安靜下來，只有中央空調(diào)的嗡嗡聲。我走到窗邊，往下看。十七樓很高，樓下的人像螞蟻。我姐就是從這么高的地方掉下去的。

離開時(shí)，在電梯口碰到一個(gè)女員工，三十多歲，戴著工牌。她看看四周，快步走過來，壓低聲音說：“你們是何苗的家屬？”

“是?！?/p>

“何苗出事前一天，被周總叫到辦公室，吵了一架?！彼Z速很快，“我經(jīng)過時(shí)聽見了，周總在罵她，說什么‘不識(shí)抬舉’、‘給臉不要臉’。”

“為什么吵架？”

“不清楚，但何苗哭著出來的?！迸畣T工看了眼電梯方向，“她就坐我旁邊工位，那兩天魂不守舍的，我問她怎么了，她搖頭不說。出事那天上午，周總又把她叫進(jìn)去了，大概九點(diǎn)半，她出來時(shí)臉色特別白?！?/p>

電梯來了。她匆匆說：“我就說這么多，你們別說是我說的?！?/p>

電梯門關(guān)上，我爸靠著墻，手在抖。我媽捂著臉，又開始哭。我看著電梯里反光的自己，眼睛紅得嚇人。

那天晚上，我們住在姐姐租的房子里。一室一廳，收拾得很干凈。冰箱上貼著她手寫的便簽：“周五交水電費(fèi)”、“給小樹寄錢”、“媽生日快到了”。衣柜里衣服不多，最貴的一件大衣，標(biāo)簽還沒摘。書桌上放著我們的合影，高中畢業(yè)時(shí)照的，她摟著我的肩，笑得很開心。

我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊手機(jī)，很老的型號(hào)。充上電，開了機(jī)。相冊(cè)里沒什么特別的，聊天記錄也刪得很干凈。但在回收站里，我找到一段沒刪徹底的錄音，日期是她出事前一天。

我插上耳機(jī)，點(diǎn)開。

先是我姐的聲音，帶著哭腔：“周總，我真的不能……我有男朋友了……”

然后是周國富的聲音，油膩又強(qiáng)硬：“男朋友？就你那個(gè)在工地干活的？小何，你別不識(shí)抬舉。跟了我，你要什么有什么。行政主管的位置，不就是我一句話的事？”

“求您了，放過我吧……”

“放過你？公司這么多小姑娘，我看上你是你的福氣。”椅子拖動(dòng)的聲音，“明天晚上，明珠酒店，802房間。你不來，就自己辭職走人。不過辭職前，想想你弟弟的學(xué)費(fèi)，還有你爸媽的藥費(fèi)?！?/p>

錄音到這里戛然而止。

我攥著手機(jī)，指甲摳進(jìn)塑料殼里。窗外夜色正濃，江城燈火通明，國富大廈的霓虹招牌在遠(yuǎn)處亮著，像一只嘲弄的眼睛。

第二天，我去公安局找了王警官，把錄音給他聽。他聽完，皺起眉：“這只能證明周國富騷擾你姐姐，不能證明他殺人。監(jiān)控顯示，你姐姐墜樓時(shí)，周國富確實(shí)在會(huì)議室，十幾個(gè)人都能證明。”

“他可以找人動(dòng)手！”

“證據(jù)呢？”王警官看著我，“小伙子，法律講證據(jù)。這段錄音，我們可以補(bǔ)充進(jìn)案卷，但定不了罪。而且……”他頓了頓，“你姐姐是意外墜樓，這是現(xiàn)場(chǎng)勘查的結(jié)論。窗戶上只有她的指紋，沒有別人的。”

“那淤青呢？”

“法醫(yī)重新看了，說可能是墜落時(shí)刮蹭造成的，形狀不具有特異性。”王警官把手機(jī)還給我，“我們會(huì)找周國富談話，如果騷擾屬實(shí)，會(huì)依法處理。但墜樓的事……結(jié)案了。”

走出公安局時(shí)，太陽很大，刺得我睜不開眼。我在路邊臺(tái)階上坐了很久，手機(jī)里那段錄音反復(fù)播放。周國富的聲音像毒蛇，纏著我耳朵。

那天晚上，我爸問我有什么打算。我說：“我要退學(xué)?！?/p>

“胡說！”我爸第一次沖我吼，“你姐供你讀書是為了什么？你退學(xué)，對(duì)得起她嗎？”

“那她怎么辦？就白死了？”

我媽在里屋哭，聲音悶悶的。我爸點(diǎn)了根煙，手抖得厲害，煙灰掉在褲子上。他以前不抽煙的。

“官司打不贏的。”我爸聲音啞了，“周國富有錢有勢(shì)，我們拿什么跟人家斗？你還要念書，你媽身體不好，家里……”

他說不下去了。煙霧繚繞里，我看見他鬢角的白頭發(fā)，幾天時(shí)間，全白了。

我最終沒退學(xué)。我姐的撫恤金，加上家里湊的錢，夠我把大學(xué)讀完。周國富那邊，公安局找他談話后，他托人送來十萬塊錢，說是“人道主義補(bǔ)償”。我爸把錢扔了出去。

我沒扔。我把錢撿了回來，存進(jìn)了銀行?？艽a是我姐生日。

回學(xué)校前，我又去了趟國富大廈。沒上去，就在樓下站著，仰頭看十七樓那個(gè)窗戶。保安過來趕我，我說等人。他說你等誰，我說等我姐。他看我的眼神像看瘋子。

我沒瘋。我只是把那個(gè)窗戶的位置，牢牢刻在了腦子里。

回校的高鐵上，我戴著耳機(jī)，把那段錄音聽了一遍又一遍。每聽一遍，周國富的聲音就更清晰一分，我姐的哭聲就更弱一分。

到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是晚上。宿舍里沒人，我把背包扔在地上，坐在黑暗中。手機(jī)亮了，是班級(jí)群的消息，有人在討論周末去哪玩。我盯著屏幕，突然覺得這一切都很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像上輩子的事。

我打開電腦，新建了一個(gè)文檔。文件名是“2023.5.12”。我在第一行打字：

“姐，我不會(huì)讓你白死?！?/p>

窗外，夜還很長。