演出照片。

韓都

我推開排練廳那扇厚重的木門時(shí)，并沒有預(yù)料到，門后的世界將如此深刻地改變我的大學(xué)時(shí)代。那是大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我正處在彷徨階段——憑著一腔熱情選擇了野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)專業(yè)，可兩年的理論學(xué)習(xí)讓我陷入了深深的懷疑：我學(xué)的這些，真的能守護(hù)什么嗎？

“我們正在排練一部話劇，你有沒有興趣演男一號(hào)？”同學(xué)說。這大概就是緣分，與其說是召喚，不如說是我迷茫中的一根稻草。我甚至都沒有多想就答應(yīng)了。

是的，這部話劇就是以我國(guó)第一位環(huán)保烈士為原型的《娟子》。

導(dǎo)演讓我模仿丹頂鶴。我笨拙地張開雙臂。我被指定飾演大毛子——那只在劇中失去伴侶的雄鶴。說實(shí)話，最初我有些失望——沒有臺(tái)詞，只需要用肢體長(zhǎng)出翅膀，扇動(dòng)，飛翔。

當(dāng)我第一次讀完劇本，在“雌鶴誤食毒魚死亡”那場(chǎng)戲旁寫下密密麻麻的注解時(shí)，我才意識(shí)到這個(gè)角色的重量。大毛子的痛苦是沉默的，卻要穿透舞臺(tái)，直抵觀眾內(nèi)心。

北國(guó)的冬天來得特別早。排練廳的暖氣時(shí)好時(shí)壞，我們?cè)趯?dǎo)演的指導(dǎo)下，在呵出的白氣中，一遍遍練習(xí)“飛翔”。手臂要抬到精確的角度，肩膀要呈現(xiàn)雄壯的曲線，起步的瞬間需要全身的協(xié)調(diào)。為了那三秒鐘的起飛，我們重復(fù)了上百遍。肌肉的酸痛讓我夜不能寐，可比起身體上的疲憊，更折磨人的是那種始終“差一點(diǎn)”的感覺——我始終無法真正成為一只飛翔的丹頂鶴。

演娟子的女孩是環(huán)境工程專業(yè)的學(xué)姐。她總在我練習(xí)時(shí)靜靜地看著，然后走過來，輕輕調(diào)整我的手臂：“大毛子，起飛的時(shí)候，不要單純地拍打翅膀，你要借著風(fēng)，感受氣流的變化，你要輕輕呼吸，然后，望向遠(yuǎn)方，起飛——”她口袋里總裝著玉米粒，休息時(shí)會(huì)放在我手心：“這是給你的，大毛子?！?/p>

漸漸地，我開始在振翅時(shí)感受到另一種節(jié)奏。那不只是動(dòng)作，而是一種狀態(tài)——鶴的狀態(tài)。而真正的蛻變，恰發(fā)生在那場(chǎng)雪夜聯(lián)排。

當(dāng)扮演雌鶴的學(xué)妹在我面前抽搐倒下，一種從未有過的恐慌攫住了我。我不由自主地展開雙翼護(hù)住她，喉間發(fā)出連自己都陌生的悲鳴。那不再是表演，而是本能——守護(hù)的本能。燈光暗下很久，我還保持著那個(gè)姿勢(shì)，淚水模糊了白色的羽毛服裝。

導(dǎo)演輕輕地說：“大毛子，你終于變成鶴了?！?/p>

散場(chǎng)后，我一個(gè)人在空曠的校園里走了很久。雪花撲在臉上。我想起自己懷抱著保護(hù)生態(tài)、守護(hù)生靈的理想選擇這個(gè)專業(yè)；想起在實(shí)驗(yàn)室里通宵達(dá)旦，卻覺得離真實(shí)的自然越來越遠(yuǎn)；想起我和學(xué)姐請(qǐng)教跨專業(yè)考研的事。我以為我放棄了，可是剛才在舞臺(tái)上，那種想要守護(hù)什么的心情是如此真實(shí)而強(qiáng)烈。

春天，劇組去了扎龍濕地。

那是我第一次見到真正的丹頂鶴。晨光中，它們從蘆葦深處走來，細(xì)長(zhǎng)的腿輕盈地掠過水面，每一步都像在寫詩。當(dāng)它們展開翅膀，巨大的白羽在陽光下幾乎透明，飛過時(shí)投下的影子籠罩著我，仿佛在說：看，這就是你一直在尋找的答案。

在一處偏僻的沼澤邊，我看到一只孤鶴。它久久佇立，偶爾仰天長(zhǎng)鳴，聲音凄清悠遠(yuǎn)。保護(hù)區(qū)的老師說，它的伴侶去年死在了遷徙路上，“但它還是每年都回到這里，守護(hù)著這片沼澤。”

那一刻，我突然理解了大毛子，也理解了自己。守護(hù)，從來不是一定要做出驚天動(dòng)地的大事。就像這只孤鶴，就像娟子，就像千千萬萬個(gè)在生態(tài)保護(hù)一線默默工作的人，他們的價(jià)值不在于改變了多少，而在于他們從未放棄的堅(jiān)守。

回到排練場(chǎng)，一切都不同了。

我不再迷茫，真正理解了自己為什么要選擇野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)專業(yè)，為什么要站在這個(gè)舞臺(tái)上成為守護(hù)者。當(dāng)我再次演出那場(chǎng)生死別離的場(chǎng)景時(shí)，眼前是扎龍那只孤鶴的身影；當(dāng)我在尾聲仰望天空時(shí)，心中是見過鶴群飛越濕地的震撼。

最難忘的是為畢業(yè)生演出那場(chǎng)。我知道臺(tái)下坐著即將各奔東西的學(xué)子們，他們中的許多人，也是懷著和娟子學(xué)姐同樣的青春理想走進(jìn)東北林業(yè)大學(xué)校園的。當(dāng)演到娟子決定去鹽城，與父母在村口告別時(shí)，我聽見臺(tái)下傳來壓抑的抽泣。

那一刻，舞臺(tái)上下，戲里戲外，所有的離別、所有的選擇、所有的堅(jiān)守都匯成了同一條河流。我看見前排一個(gè)學(xué)姐緊緊握著身邊人的手，淚水在她臉上肆意流淌。后來我知道，她放棄了保研，選擇去青海三江源做生態(tài)監(jiān)測(cè)。

戲至尾聲，娟子沒入河水。

而我——大毛子，要帶領(lǐng)鶴群完成最后一場(chǎng)飛翔。音樂響起，我們揮動(dòng)翅膀，從舞臺(tái)這端飛向那端。每一次振翅，都像是與時(shí)光對(duì)話：對(duì)逝去的娟子說，你的理想有人繼承；對(duì)即將遠(yuǎn)行的學(xué)子說，你們的飛翔剛剛開始；對(duì)曾經(jīng)迷茫的自己說，看，你終于找到了要守護(hù)的東西。

演出結(jié)束，那位要去青海的學(xué)姐紅著眼睛對(duì)我說：“你演的丹頂鶴很好?！彼钢业某岚颍斑@就是青春該有的樣子?！?/p>

如今，我成了劇組里最老的成員?？粗聛淼拇笠粚W(xué)弟學(xué)妹，就像看到當(dāng)年的自己。他們怯生生地練習(xí)鶴步，認(rèn)真地標(biāo)注臺(tái)詞，在“喪偶”那場(chǎng)戲里哭不出來……我一遍遍示范，告訴他們?cè)埖您Q如何起飛，告訴他們失去是什么感覺。

有個(gè)男孩總演不好悲鳴，我?guī)教炫_(tái)，在夜風(fēng)里閉上眼睛：“不要想你在演鶴，要想你真的失去了最珍貴的東西?！?/p>

最后一次演出，是為大一新生。臺(tái)下坐著剛從高中畢業(yè)的孩子們，眼睛亮晶晶的，充滿了對(duì)大學(xué)的期待。當(dāng)我作為大毛子，在娟子犧牲后，守護(hù)著新孵化的小鶴，帶領(lǐng)它們第一次飛向南方時(shí)，我突然明白了重復(fù)的意義——我們這些演員，何嘗不似候鳥？在北方的濕地上一季季停留，羽翼豐滿了便飛走，把這片天空留給“新的翅膀”。而在這個(gè)過程中，我們完成了各自的成長(zhǎng)，淬煉出面對(duì)未來的堅(jiān)強(qiáng)。

謝幕時(shí)，我張開雙臂，完成了在舞臺(tái)上的再一次飛翔。這一次，我不再是那只叫大毛子的鶴，而是真正理解了飛翔意義的青年人——飛翔不是為了逃離，而是為了守護(hù)；不是為了炫耀羽翼，而是為了在更廣闊的天空中，找到屬于自己的方向。

劇終人散，我獨(dú)自走在回宿舍的路上。

月光下，我哼著娟子?jì)寢尳?jīng)常唱起的那首熟悉的歌謠：“小閨女兒，坐門墩兒。看著小鶴笑嘿兒……”歌聲飄向星空，飄向所有正在經(jīng)歷迷茫、正在尋找方向、正在學(xué)習(xí)飛翔的青春。

而我的青春，因這一次次的展翅，終于學(xué)會(huì)了如何飛翔。

本文圖片由作者提供