創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張揚(yáng)為了省下兩百塊錢罰款和那金貴的駕駛分，在路口對(duì)著攔車的女交警編了個(gè)瞎話，說老婆在醫(yī)院難產(chǎn)，自己是趕著去簽字保命的。

女交警放行了。

一個(gè)小時(shí)后，張揚(yáng)坐在高檔咖啡廳里，對(duì)面坐著老媽口中“必須拿下”的相親對(duì)象。

女人摘下墨鏡，那雙眼睛盯著張揚(yáng)看了很久，眼神像是在看一只掉進(jìn)陷阱里的兔子。

張揚(yáng)還在吹噓自己單身且誠實(shí)，女人卻突然笑了，問了一個(gè)讓張揚(yáng)當(dāng)場想鉆地縫的問題...

窗簾縫隙里漏進(jìn)來的光像把刀子，直直地扎在床頭柜上。

手機(jī)在震動(dòng)。

不是鈴聲，是那種持續(xù)不斷的嗡嗡聲，像一只瀕死的蒼蠅在玻璃上撲騰。

張揚(yáng)的一只手從被窩里伸出來，在床頭柜上摸索。摸到了半瓶沒喝完的礦泉水，摸到了打火機(jī)，最后才摸到那個(gè)發(fā)燙的手機(jī)。

屏幕亮著。微信語音通話的界面。

備注只有兩個(gè)字：太后。

張揚(yáng)的手指在屏幕上劃了一下，接通，然后迅速把手機(jī)扔到枕頭另一邊，自己把頭縮回被子里。

聽筒里的聲音即使隔著棉被也穿透力極強(qiáng)。

“張揚(yáng)！你看看幾點(diǎn)了？十點(diǎn)半！十點(diǎn)半了！你是不是還在床上挺尸？人家姑娘十一點(diǎn)就到，從你那狗窩開過去最少四十分鐘！你今天要敢放人家鴿子，這一年你都別想進(jìn)家門吃一口熱飯！”

張揚(yáng)從被子里鉆出來，掛斷電話。

屋里有一股餿味。是昨晚吐在垃圾桶邊緣沒擦干凈的味道，混合著過夜的煙草味。

他坐起來，腦仁在頭蓋骨里晃蕩。昨晚那個(gè)客戶太能喝，白的啤的混著來，為了簽?zāi)莻€(gè)單子，張揚(yáng)覺得自己把胃都喝穿了。

十分鐘。

刷牙，洗臉，刮胡子。

牙膏沫子濺在鏡子上，他也顧不上擦。刮胡刀在下巴上草草走了一圈，留下一兩根漏網(wǎng)之魚。他從衣柜里扯出一件白襯衫，皺巴巴的，像是咸菜干。

沒時(shí)間熨了。

他把襯衫套在身上，扣子扣錯(cuò)了一顆，走到玄關(guān)照鏡子才發(fā)現(xiàn)，又重新解開扣好。

噴香水。

古龍水不要錢似的往咯吱窩和脖子上噴，試圖壓住那股宿醉的酒氣。

張揚(yáng)抓起車鑰匙沖出門。電梯停在頂樓不動(dòng)，他罵了一句臟話，轉(zhuǎn)身跑向樓梯間。皮鞋踩在水泥臺(tái)階上，啪嗒啪嗒響，回聲在樓道里撞來撞去。

地下車庫陰冷潮濕。

那輛灰色的寶馬3系停在角落里，車身上落了一層薄灰。這是二手的，買了三年，張揚(yáng)一直對(duì)外說是準(zhǔn)新車。

上車，點(diǎn)火。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟了一聲，像是老?？人?。

車子沖出地庫，外面的陽光白花花的，刺得人眼睛疼。

張揚(yáng)看了一眼儀表盤上的時(shí)間：10:42。

距離相親地點(diǎn)“藍(lán)島咖啡”還有十八公里。今天是周六，這個(gè)點(diǎn)正是全城大堵車的時(shí)候。

高架橋上全是車。

紅色的尾燈連成一片，像一條流不動(dòng)血的血管。張揚(yáng)的手指在方向盤上敲打，一下，兩下，三下。節(jié)奏越來越快。

前面的那輛五菱宏光開得慢條斯理，像是在自家后院散步。

張揚(yáng)按喇叭。

滴——滴——

五菱宏光沒動(dòng)靜，依舊保持著四十邁的速度晃悠。

張揚(yáng)咬著后槽牙，一把方向盤打向左邊，實(shí)線變道。

后車一陣急促的喇叭聲，伴隨著一句模糊的國罵。張揚(yáng)沒理會(huì)，油門踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出撕心裂肺的吼叫，車子像泥鰍一樣鉆進(jìn)了左側(cè)快車道。

還有十五分鐘。

導(dǎo)航上的紅線觸目驚心。

老媽發(fā)來一條語音：“到了沒？人家姑娘已經(jīng)到了！你給我機(jī)靈點(diǎn)，這姑娘是體制內(nèi)的，工作穩(wěn)定，長得也沒挑，你王阿姨費(fèi)了大勁才介紹的。”

張揚(yáng)沒回。

車速提到了八十。

前面是個(gè)長下坡，接著是一個(gè)十字路口。

綠燈在閃。

還有三秒。

沖過去就能省三分鐘。

張揚(yáng)腳下的油門沒松，車子呼嘯著往下沖。綠燈變成了黃燈。

加速。

車頭越過停止線的那一刻，黃燈剛滅，紅燈亮起。

算是搶過去了。

張揚(yáng)松了一口氣，剛想伸手去摸煙盒，余光就瞥見路邊停著一輛閃著警燈的摩托車。

一個(gè)穿著熒光黃背心的身影站在路邊，手里拿著指揮棒，向他做了一個(gè)靠邊停車的手勢。

完了。

張揚(yáng)的心臟咯噔一下，像是掉進(jìn)了冰窟窿里。

這要是一停，查證件，開罰單，再教育兩句，最少耽誤二十分鐘。那今天的相親就徹底黃了。相親黃了，老媽那邊就沒法交代。

車子緩緩靠邊，在路牙石旁停下。

張揚(yáng)降下車窗。

熱浪卷著尾氣味撲面而來。

走過來的是個(gè)女交警。

個(gè)子很高，頭盔戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉上架著一副寬大的黑墨鏡，下半張臉被口罩遮得只露出一小塊白皙的皮膚。手上戴著白手套，制服筆挺，腰帶勒得很緊，顯得腰身很細(xì)。

她沒說話，先是敬了個(gè)禮，然后敲了敲車窗邊緣。

那意思是：證件。

張揚(yáng)腦子轉(zhuǎn)得飛快。

給證件？不行，一給證件就得開單子?？鄯至P款是小事，時(shí)間是大事。

得跑。

得找個(gè)理由。

必須是一個(gè)讓人無法拒絕、無法拖延、甚至能博取同情的理由。

張揚(yáng)深吸一口氣，調(diào)整面部肌肉。他的五官瞬間扭曲在一起，眉毛擰成八字，眼神里透出一股絕望和焦急。

“警察同志！”

張揚(yáng)的聲音帶著顫抖，甚至還有點(diǎn)哭腔。

女交警的手停在半空，墨鏡后的眼睛似乎看了他一眼。

“出示駕照，行駛證?！迸痪穆曇艉芾洌糁谡致犉饋碛行灒瑳]有什么感情色彩。

張揚(yáng)沒動(dòng)。

他雙手死死抓著方向盤，指節(jié)發(fā)白，上半身前傾，幾乎要趴在窗戶上。

“同志，您行行好，快讓我走吧！我沒帶證件，我出門太急了！”

女交警沒動(dòng)，依然伸著手。

“急什么？”她問。

“我老婆！”張揚(yáng)大喊一聲，嗓門極大，把路邊樹上的蟬都嚇停了，“我老婆在醫(yī)院！羊水破了！難產(chǎn)！醫(yī)生等著我簽字動(dòng)手術(shù)呢！我要是晚去一會(huì)兒，那就是一尸兩命??！”

張揚(yáng)的眼圈紅了。這是他跑業(yè)務(wù)練出來的絕活，說哭就能擠出兩滴淚花。

“人命關(guān)天啊警察同志！我這心里急得跟火燒一樣，剛才那個(gè)燈我是真沒看見，我滿腦子都是我老婆孩子！”

女交警的手縮了回去。

她站在烈日下，頭盔上的國徽反著光。她微微低頭，似乎在打量車?yán)锏倪@個(gè)男人。

車?yán)镏挥袕垞P(yáng)一個(gè)人。副駕駛上扔著半包煙和一個(gè)打火機(jī)。

空氣凝固了三秒鐘。

這三秒鐘對(duì)于張揚(yáng)來說，比三年還長。

他在賭。賭這個(gè)女交警的同情心，賭這種情況下沒人會(huì)去核實(shí)真假。

女交警側(cè)過身，看了一眼通往市醫(yī)院方向的路。

“去哪個(gè)醫(yī)院？”她問。

“市一院！就在前面！”張揚(yáng)指著前方，手指哆嗦。

女交警轉(zhuǎn)過頭，重新看向張揚(yáng)。墨鏡擋住了她的眼神，看不出信還是不信。

“走吧?！?/p>

她揮了揮手，手勢干脆利落。

張揚(yáng)如蒙大赦，連謝謝都忘了說，腳下一踩油門，車子蹭的一下竄了出去。

后視鏡里，那個(gè)熒光黃的身影越來越小，直到消失在滾滾車流中。

張揚(yáng)長出了一口氣，伸手抹了一把額頭上的冷汗。

“真險(xiǎn)。”他嘟囔了一句。

他打開遮陽板上的鏡子，看了一眼自己的臉。表情恢復(fù)了正常，剛才那種喪偶般的悲痛蕩然無存，取而代之的是一種劫后余生的得意。

“這演技，不去拿奧斯卡可惜了。”

他哼起了小曲，打開車載音響，里面放著震耳欲聾的搖滾樂。

藍(lán)島咖啡廳在市中心的商場二樓。

這里環(huán)境幽靜，冷氣開得很足，空氣里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香味和淡淡的香薰味。

張揚(yáng)推門進(jìn)去的時(shí)候，整了整衣領(lǐng)。

11:05。

遲到了五分鐘。還好，不算太離譜。

服務(wù)員迎上來：“先生幾位？”

“找人。在那邊?！?/p>

張揚(yáng)一眼就看見了坐在靠窗位置的那個(gè)女人。

老媽說得沒錯(cuò)，這姑娘確實(shí)氣質(zhì)不錯(cuò)。

她沒穿那種刻板的職業(yè)裝，而是穿了一件米白色的絲綢襯衫，領(lǐng)口微敞，露出鎖骨。下身是一條淺灰色的闊腿褲。長發(fā)隨意地披在肩上，黑亮順滑。

她正低頭看手機(jī)，側(cè)臉線條流暢，鼻梁挺直。

桌上放著一杯冰美式，杯壁上掛滿了水珠。

張揚(yáng)深吸一口氣，換上一副職場精英的招牌笑容，邁著穩(wěn)健的步子走過去。

“不好意思，路上有點(diǎn)堵，來晚了?！?/p>

張揚(yáng)拉開對(duì)面的椅子坐下。

女人抬起頭。

這是一張很干凈的臉。妝化得很淡，幾乎看不出來。眼睛狹長，眼尾微微上挑。

她看著張揚(yáng)，沒有馬上說話。

那種眼神很奇怪。不是陌生人初次見面的羞澀或打量，而是一種……審視。像是在看一件剛出土的文物，或者是一個(gè)正在撒謊的小學(xué)生。

張揚(yáng)被她看得心里有點(diǎn)發(fā)毛。

“您是林小姐吧？我是張揚(yáng)?！彼斐鍪?。

女人沒伸手，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“林悅?！?/p>

聲音清冷，有點(diǎn)耳熟。

張揚(yáng)沒多想，把這歸結(jié)為美女的高冷。他收回手，也不尷尬，順勢拿起桌上的菜單。

“林小姐想喝點(diǎn)什么？這家的拿鐵不錯(cuò)。”

“我有咖啡了。”林悅指了指面前的冰美式，“你點(diǎn)你的。”

張揚(yáng)點(diǎn)了一杯熱拿鐵，又要了一份提拉米蘇。

服務(wù)員走后，兩人之間陷入了短暫的沉默。

張揚(yáng)是個(gè)銷售，最怕的就是冷場。他決定主動(dòng)出擊，掌握話語權(quán)。

“聽王阿姨說，林小姐是在機(jī)關(guān)單位工作？挺好的，穩(wěn)定，不像我們做業(yè)務(wù)的，整天風(fēng)里來雨里去，看著光鮮，其實(shí)辛苦得很。”

張揚(yáng)把自己那塊浪琴手表露出來，手肘撐在桌子上。

林悅端起咖啡抿了一口，冰塊撞擊玻璃杯，發(fā)出清脆的響聲。

“做業(yè)務(wù)確實(shí)辛苦?！绷謵偡畔卤?，手指在桌面上輕輕敲擊，“張先生是開車來的？”

“對(duì)，開車來的?！睆垞P(yáng)笑著說，“今天路況太差了，本來預(yù)留了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果還是堵在高架上動(dòng)不了。”

“哦？”林悅挑了挑眉毛，“沒遇到什么麻煩吧？”

張揚(yáng)心里咯噔一下，難道她知道那個(gè)路口查車？

“沒有，就是單純的車多。我這人開車佛系，堵車也不急，正好聽聽音樂，思考一下工作?！睆垞P(yáng)面不改色心不跳。

林悅的嘴角勾起一個(gè)極其微小的弧度。

“張先生心態(tài)真好?！?/p>

“那是，心態(tài)決定一切嘛?！睆垞P(yáng)覺得氣氛稍微緩和了一些，“對(duì)了，林小姐平時(shí)休息都喜歡干什么？看書？旅游？”

“觀察?！?/p>

“觀察？”張揚(yáng)愣了一下，“觀察什么？”

“觀察人?！绷謵偪吭谝伪成?，雙手抱胸，“看各種各樣的人在不同情況下的反應(yīng)。挺有意思的。”

張揚(yáng)干笑了兩聲：“這愛好……挺特別的。有點(diǎn)像心理醫(yī)生?！?/p>

“差不多吧?！绷謵傉f。

咖啡端上來了。

張揚(yáng)攪動(dòng)著杯子里的拉花，泡沫旋轉(zhuǎn)著變形。

他覺得這個(gè)林悅有點(diǎn)難搞。太冷，話里藏話，像一塊啃不動(dòng)的硬骨頭。但他不能退縮，老媽的死命令在耳邊回響。

“其實(shí)我對(duì)另一半的要求不高。”

張揚(yáng)決定換個(gè)策略，打誠意牌，“我這人比較傳統(tǒng)，覺得兩個(gè)人在一起，最重要的是坦誠?，F(xiàn)在的社會(huì)太浮躁，大家?guī)е婢咦鋈?，太累了。我就想找個(gè)能說真話、能踏踏實(shí)實(shí)過日子的人?！?/p>

他說得情真意切，眼神專注地看著林悅。

這是他的必殺技。用真誠去打動(dòng)對(duì)方。

林悅看著他，眼神里的玩味越來越濃。

“坦誠？”她重復(fù)了一遍這個(gè)詞。

“對(duì)，坦誠?！睆垞P(yáng)用力點(diǎn)頭，“我不喜歡撒謊，也不喜歡別人對(duì)我撒謊。哪怕是善意的謊言，我覺得也是一種隔閡?！?/p>

林悅低下頭，似乎在笑。肩膀微微抖動(dòng)了一下。

再抬起頭時(shí)，她的表情變得嚴(yán)肅了一些。

“張先生說得真好?！?/p>

“肺腑之言?！睆垞P(yáng)說。

“那張先生以前談過戀愛嗎？”林悅突然問。

“談過，大學(xué)時(shí)候談過一段，后來工作忙就分了。這幾年一直單身，忙著拼事業(yè)，沒顧上個(gè)人問題。”張揚(yáng)熟練地回答。這也是標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，既顯得有經(jīng)歷，又顯得現(xiàn)在很潔身自好。

“一直單身？”

“絕對(duì)單身。連女孩子的手都沒牽過?！睆垞P(yáng)開了個(gè)玩笑，“有時(shí)候回家，家里冷鍋冷灶的，也想有個(gè)知冷知熱的人?！?/p>

林悅的手指又開始敲擊桌面。

噠，噠，噠。

節(jié)奏很慢，每一下都像是敲在張揚(yáng)的心口上。

“家里人沒催？”

“催啊，怎么不催。我媽急得都要給我貼征婚啟事了?！睆垞P(yáng)苦笑，“但我不想將就?；橐鍪且惠呑拥氖?，得對(duì)人家姑娘負(fù)責(zé)，也得對(duì)自己負(fù)責(zé)。得找個(gè)三觀一致的?！?/p>

林悅點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很贊同。

她從包里拿出手機(jī)，劃開了屏幕。

“張先生的車，是一輛灰色的寶馬吧？”她突然問，眼睛沒看張揚(yáng)，而是盯著手機(jī)屏幕。

張揚(yáng)一愣：“你怎么知道？”

他記得自己沒說過車是什么牌子，也沒帶她去停車場。

“王阿姨說的吧？”張揚(yáng)自己找了個(gè)理由。

林悅沒回答，只是把手機(jī)放在桌子上，屏幕朝下。

“張先生剛才說，自己最討厭撒謊，對(duì)感情最忠誠，一直單身?！绷謵偟穆曇糇兊糜悬c(diǎn)低沉，像是暴風(fēng)雨來臨前的低氣壓。

“是啊，這是我的原則?！睆垞P(yáng)還在嘴硬。

林悅身子前傾，兩只胳膊肘撐在桌面上，拉近了和張揚(yáng)的距離。

那股壓迫感瞬間強(qiáng)了好幾倍。

張揚(yáng)聞到了她身上淡淡的香水味，和剛才交警制服上的汗味完全不同，但那種眼神，那種冷冰冰的、像X光一樣的眼神，卻讓他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的既視感。

他突然覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

非常不對(duì)勁。

那個(gè)身形。

那個(gè)說話的語氣。

還有剛才那一瞬間，她摘下墨鏡時(shí)的那個(gè)動(dòng)作。

張揚(yáng)的腦子里像是有閃電劃過。

路口。

烈日。

熒光黃的背心。

墨鏡。

口罩。

“快走吧……注意安全……”

張揚(yáng)的手抖了一下，咖啡灑出來幾滴，落在潔白的桌布上，像幾朵臟兮兮的梅花。

他咽了一口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

不敢認(rèn)。

絕對(duì)不能認(rèn)。

世界上哪有這么巧的事？電視劇都不敢這么演。

“林……林小姐，怎么突然問這個(gè)？”張揚(yáng)勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，但臉上的肌肉已經(jīng)僵硬了。

林悅拿過手機(jī)，翻出一張照片。

那是她剛才執(zhí)勤時(shí)的自拍，穿著制服，戴著墨鏡，背景正是那個(gè)路口。

她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向張揚(yáng)。

張揚(yáng)看了一眼，感覺天靈蓋被掀開了。

“這張照片，眼熟嗎？”林悅問。

張揚(yáng)不說話了。他的嘴巴張了張，發(fā)不出聲音。

林悅停頓了一下，露出了一個(gè)意味深長的笑容：“所以，張先生，孩子生了沒？是男是女??？”