創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說孩子是父母的心頭肉，可有時(shí)候，心頭肉交到別人手里，你連它爛沒爛都看不見。

這年頭離婚的多，孩子跟爸跟媽都有，誰也說不好哪邊就更好?？墒怯行┦虑?，等你發(fā)現(xiàn)不對的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

我今天要說的這件事，是我自己親身經(jīng)歷的，到現(xiàn)在想起來，手還在抖。

我永遠(yuǎn)忘不了那天下午。

手機(jī)響的時(shí)候我正在廠里趕貨，屏幕上跳出來一個(gè)陌生號碼。接起來，對面是個(gè)女聲，語速很快："請問您是陳宇的母親嗎？孩子在市中心醫(yī)院急診，請盡快過來。"

腦子"嗡"的一下就炸了。

我連工裝都沒脫就往外跑，騎電動(dòng)車闖了兩個(gè)紅燈，二十分鐘的路硬是十分鐘趕到。

急診室門口站著我前夫陳建軍，他靠在墻上抽煙，看見我來，煙頭往地上一摁，眼神閃了閃。

"小宇呢？"我嗓子都劈了。

"在里面搶救。"

我推開他就往里沖。透過搶救室的玻璃，我看見我五歲的兒子躺在那張大得嚇人的床上，臉蠟黃蠟黃的，嘴角還掛著沒擦干凈的嘔吐物，胳膊上扎著針管，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只被踩過的小貓。

我的腿一下就軟了，蹲在地上哭出了聲。

主治醫(yī)生從里面出來，表情很嚴(yán)肅，問我們："孩子最近吃了什么特殊的東西？肝功能指標(biāo)嚴(yán)重異常，轉(zhuǎn)氨酶超出正常值幾十倍，初步判斷是急性肝衰竭，但不像是一次性中毒，更像是長期慢性損傷累積導(dǎo)致的。"

長期？慢性？

我愣住了，一把揪住陳建軍的衣領(lǐng)："你平時(shí)到底給孩子吃什么了？"

陳建軍甩開我的手："你發(fā)什么瘋？我能害自己親兒子？"

"那孩子怎么會(huì)肝衰竭！他才五歲！"我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

走廊里的人都在看我們。

陳建軍臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著說不出話。就在這時(shí)候，一個(gè)穿花棉襖的大媽悄悄拉了拉護(hù)士站那個(gè)小姑娘的袖子。

她壓低聲音，但我離得不遠(yuǎn)，聽見了幾個(gè)字——

"這孩子……每天喝的那個(gè)東西……不對勁。"

我的血一下就涼了。

護(hù)士抬頭看了那大媽一眼，又看了看我們，把大媽往旁邊拉了幾步，兩個(gè)人嘀嘀咕咕說了一陣。

我認(rèn)出那個(gè)大媽了——王秀芝，陳建軍那個(gè)小區(qū)的鄰居，住他家對門。

"王嬸！"我追過去，"你說什么？什么東西不對勁？"

王嬸看了一眼陳建軍，嘴張了張，又閉上了。

"你說??！那是我兒子！"我的眼淚噼里啪啦往下掉。

王嬸嘆了口氣，剛要開口，一個(gè)尖銳的女聲從走廊盡頭傳過來——

"你在這里瞎說什么呢？"

我扭頭一看，渾身的血往腦門上涌。

是劉敏。

陳建軍的現(xiàn)任，我兒子的后媽。

她穿著件米白色的長裙，踩著高跟鞋，妝容精致，跟這灰撲撲的急診室格格不入。她快步走過來，一把拉住王嬸的胳膊，笑著說："王姐，您別在醫(yī)院嚇著人家，孩子生病我們也著急，醫(yī)生會(huì)查的。"

王嬸甩開她的手，臉色變了："劉敏，你心里有沒有數(shù)？"

劉敏的笑僵在臉上，眼神一閃而過的東西，我捕捉得清清楚楚。

是心虛。

劉敏是什么時(shí)候出現(xiàn)在我生活里的，說起來都是一肚子火。

兩年前，我和陳建軍還沒離婚的時(shí)候，小宇剛上幼兒園。那時(shí)候我在電子廠上班，三班倒，經(jīng)常夜班，早出晚歸。陳建軍在一家裝修公司跑業(yè)務(wù)，說是應(yīng)酬多，三天兩頭不著家。

我那時(shí)候傻，真以為他在忙工作。

有一天我夜班臨時(shí)調(diào)休，沒跟他說，想著回家做頓好的等他。推開臥室門的那一刻，我整個(gè)人定在了門口。

床上兩個(gè)人，纏在一起。

女人的衣服扔得到處都是，空氣里彌漫著一股甜膩膩的香水味，跟我用的超市二十塊錢的洗發(fā)水完全不一樣。

那個(gè)女人就是劉敏。

她看見我，尖叫了一聲，拽過被子裹住自己。陳建軍從床上彈起來，嘴里喊著"我能解釋"，可他連褲子都沒穿，解釋什么？

我沒哭，也沒鬧。

我就站在門口，看著他們手忙腳亂穿衣服，心里反反復(fù)復(fù)就一句話——原來那些加班，那些應(yīng)酬，那些"手機(jī)沒電了"，全他媽是騙人的。

后來的事情，跟所有狗血故事一樣。吵、鬧、摔東西、他下跪、我原諒、他再犯、我死心。

離婚官司打了三個(gè)月。

最讓我崩潰的是，小宇的撫養(yǎng)權(quán)判給了他。

理由是：我收入不穩(wěn)定，三班倒無法保證照顧孩子的時(shí)間；陳建軍收入更高，有固定住所和家人幫忙帶孩子。

走出法院那天，小宇拉著我的手說："媽媽，你是不是不要我了？"

我蹲下來抱住他，哭得喘不上氣："媽媽沒有不要你，媽媽每個(gè)周末都來看你。"

從那以后，我每個(gè)周末坐一個(gè)小時(shí)的公交去看小宇。每次去，劉敏都已經(jīng)住在那個(gè)家里了。

她對我倒是客氣，笑瞇瞇的，端茶倒水，叫我"姐"?？伤葱∮畹难凵?，我總覺得不對——不是厭惡，是一種……漠然。像是看一件跟自己無關(guān)的東西。

有一次我去接小宇出去玩，他跑過來抱住我的腿，小聲說："媽媽，劉阿姨每天讓我喝一碗黑黑的水，好苦好苦。"

我當(dāng)時(shí)沒往心里去，以為是什么中藥調(diào)理之類的，小孩子嫌苦正常。

我問了陳建軍一嘴，他不耐煩地說："劉敏她媽配的藥膳，說是給小孩補(bǔ)身體的，又不是什么壞東西。"

我還想多問幾句，他已經(jīng)把門關(guān)上了。

那扇門關(guān)上的聲音，我現(xiàn)在想起來，像是一記耳光。

后來有一次去看小宇，他精神明顯不好，蔫蔫的，眼圈發(fā)暗。我摸他的肚子，他說疼。我說帶他去醫(yī)院看看，陳建軍說我大驚小怪，小孩子哪有不鬧肚子的。

劉敏站在廚房門口，手里端著一碗黑乎乎的湯水，沖小宇說："小宇，該喝藥了。"

小宇癟著嘴不肯喝。

劉敏的臉沉了一下，很快又笑了："乖，喝了就不肚子疼了。"

我當(dāng)時(shí)盯著那碗黑水，心里有個(gè)聲音在喊——不對，不對勁。

可我沒說出口。

因?yàn)槲遗玛惤ㄜ娪终f我多管閑事、找茬、前妻不安分。我怕本來每周一次的探視權(quán)都被他鬧沒了。

我就那樣眼睜睜看著小宇捏著鼻子，把那碗黑水喝了下去。

他喝完之后干嘔了兩下，劉敏遞給他一顆糖。

那顆糖含在嘴里，小宇沖我笑了一下。

那個(gè)笑，現(xiàn)在想起來像刀子剜我的心。

"我怎么就沒堅(jiān)持呢……"

如果那天我搶過那碗水倒掉，如果我不顧一切帶他走，他是不是就不會(huì)躺在搶救室里了？

可是這世上沒有如果。

現(xiàn)在，在這間燈光慘白的急診室走廊里，所有的"如果"都變成了刺。

王嬸被劉敏拉扯了一下之后，明顯有些猶豫，但看了一眼搶救室的方向，還是咬了咬牙。

"我跟護(hù)士說的，也得跟當(dāng)媽的說清楚。"王嬸推開劉敏的手，轉(zhuǎn)向我，"這孩子，每天都被喂一碗黑湯。風(fēng)雨無阻，我親眼看見的。有時(shí)候在陽臺上，有時(shí)候在門口，那個(gè)劉敏端著碗追著孩子喂。孩子不愿意喝，她就捏著下巴往嘴里灌。"

"那是藥膳！補(bǔ)身體的！"劉敏的聲音拔高了八度。

"補(bǔ)身體的東西，補(bǔ)到孩子臉發(fā)黃、天天喊肚子疼？"王嬸懟了回去，"我上個(gè)月還看見那孩子蹲在樓道里吐，吐的全是黑水！"

我的腦子嗡嗡響，渾身發(fā)冷。

這時(shí)候主治醫(yī)生拿著化驗(yàn)單走過來，表情比之前更凝重了。

"家屬，孩子血液里檢測出了吡咯里西啶類生物堿的代謝產(chǎn)物，這種成分常見于一種叫'土三七'的植物。長期服用會(huì)導(dǎo)致肝竇阻塞綜合征，嚴(yán)重的就是肝衰竭。你們給孩子喝的到底是什么？"

走廊里安靜得掉根針都聽得見。

所有人的目光都集中在劉敏身上。

她的臉一陣紅一陣白，嘴唇抖了半天，擠出一句："是……是我媽配的方子……她說三七補(bǔ)血養(yǎng)肝，小孩喝了長得壯……"

"土三七和三七根本不是一種東西！"醫(yī)生的聲音罕見地帶了怒氣，"土三七有劇毒，長期服用會(huì)致命！你們給一個(gè)五歲的孩子連喝了多久？"