創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

電話(huà)響起來(lái)的時(shí)候，我正蹲在廚房角落里擦地板磚縫里的油漬。昨天晚上炒菜濺出來(lái)的油點(diǎn)子，當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及擦，過(guò)了一夜就有點(diǎn)黏了，得用指甲蓋一點(diǎn)點(diǎn)摳。

手機(jī)在客廳茶幾上嗡嗡震，我手上都是清潔劑，就朝外喊了一聲：“建軍，接電話(huà)！”

李建軍在陽(yáng)臺(tái)上澆他那些半死不死的綠蘿，水壺嘴對(duì)著花盆嘩啦啦地倒，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

電話(huà)斷了。過(guò)了三秒，又響起來(lái)。

我撐著膝蓋站起來(lái)，腰有點(diǎn)酸。走到客廳拿起手機(jī)，屏幕上閃著“媽”兩個(gè)字——是我婆婆王秀英。深吸一口氣，劃開(kāi)接聽(tīng)。

“芳啊，你怎么才接電話(huà)？”婆婆的聲音又亮又急，穿透力特別強(qiáng)，我不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

“媽?zhuān)覄傇趶N房……”

“別在廚房忙活了，趕緊準(zhǔn)備起來(lái)�！逼牌糯驍辔�，語(yǔ)速快得像打機(jī)關(guān)槍?zhuān)拔腋阏f(shuō)，今天咱們家團(tuán)圓飯，我都通知好了，你大哥大嫂，你姐一家三口，還有小姑子帶著孩子，對(duì)了，建軍他舅也來(lái)，十二口人，中午都上你家吃飯去�！�

我腦子里嗡的一聲。

“什么團(tuán)圓飯？今天什么日子？”

“什么日子？非得是什么日子才能吃團(tuán)圓飯��？”婆婆那邊傳來(lái)嘈雜的背景音，好像是在菜市場(chǎng)，“我想我兒子了，想我孫子了，不行啊？一家人聚聚還要挑黃道吉日？你趕緊的，我買(mǎi)了條魚(yú)，再買(mǎi)點(diǎn)排骨，一會(huì)兒就到。十二點(diǎn)開(kāi)飯啊，別晚了�！�

“媽?zhuān)趺床惶崆罢f(shuō)一聲……”

“現(xiàn)在不就是在跟你說(shuō)嗎？行了行了，我這稱(chēng)重呢，掛了。”

電話(huà)斷了。我握著手機(jī)站在客廳中央，覺(jué)得太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。

李建軍終于從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)了，手里還拎著那個(gè)綠色噴水壺。“誰(shuí)�。俊�

“你媽。”我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，“她說(shuō)今天要來(lái)吃團(tuán)圓飯，十二口人，十二點(diǎn)開(kāi)飯�！�

李建軍愣了愣，把水壺放在地上：“今天？怎么突然……”

“你媽說(shuō)想兒子想孫子了�！蔽易呋貜N房，看著剛剛擦了一半的地磚縫，突然覺(jué)得特別累。灶臺(tái)上還擺著昨天晚上的碗沒(méi)洗，洗碗槽里泡著早餐的盤(pán)子，冰箱里只有半棵白菜、幾個(gè)雞蛋，還有一小塊肉。

“那……那就做唄�！崩罱ㄜ姼M(jìn)來(lái)，靠在門(mén)框上，“一家人吃個(gè)飯，熱鬧熱鬧�！�

我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色T恤，肚子有點(diǎn)凸出來(lái)了，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里是一種我特別熟悉的、帶著點(diǎn)討好的茫然。我們結(jié)婚八年，他這種表情我看了八年。

“李建軍，”我說(shuō)，聲音很平靜，“你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他扭頭看墻上的鐘：九點(diǎn)四十。

“十二點(diǎn)開(kāi)飯，兩個(gè)多小時(shí)，十二個(gè)人�！蔽乙粋�(gè)個(gè)數(shù)著，“你媽?zhuān)惆郑愦蟾绱笊┖退麄兗覂蓚�(gè)孩子，你姐姐夫和他們家一個(gè)孩子，你小姑子帶著孩子，還有你舅。我一個(gè)人，做一桌菜，還得有魚(yú)有肉。咱家冰箱里有什么，你剛才看早飯的時(shí)候也看見(jiàn)了吧？”

李建軍不說(shuō)話(huà)了。他摸摸后腦勺，眼神開(kāi)始飄。

“你媽現(xiàn)在在菜市場(chǎng)，等她買(mǎi)完菜送過(guò)來(lái)，至少十點(diǎn)半。然后我得收拾魚(yú)，剁排骨，洗菜切菜，蒸米飯，燉湯，炒菜……”我說(shuō)著說(shuō)著，突然就不想說(shuō)了。

廚房窗戶(hù)開(kāi)著，四月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下一棵香樟樹(shù)的味道。陽(yáng)光照在灶臺(tái)上，能看見(jiàn)空氣里飄著的細(xì)細(xì)的灰塵。這個(gè)廚房我用了八年，每一個(gè)角落我都熟悉。油煙機(jī)右上角那塊油漬怎么擦都擦不干凈，水龍頭有點(diǎn)漏水，櫥柜門(mén)的合頁(yè)松了一個(gè)，開(kāi)關(guān)的時(shí)候會(huì)嘎吱響。

八年。我從二十六歲到三十四歲，在這個(gè)七十平米的房子里，在這個(gè)廚房里，做了不知道多少頓飯。

“你去接孩子吧�！蔽艺f(shuō)。

李建軍像得了特赦令，趕緊點(diǎn)頭：“行，行，我去接昊昊。他今天上午有繪畫(huà)班，十一點(diǎn)下課。我直接帶他回來(lái)�！�

“別直接帶回來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“帶他去樓下玩會(huì)兒，十二點(diǎn)再上來(lái)�！�

“為什么？”

“因?yàn)榧依餂](méi)地方�！蔽抑噶酥缚蛷d，“十二個(gè)人，咱家就六個(gè)凳子。你媽來(lái)了肯定要指揮你從樓道里搬那些舊凳子，到時(shí)候屋里連下腳的地方都沒(méi)有。昊昊最怕人多，你又不是不知道�！�

李建軍張了張嘴，最后說(shuō)：“好。”

他換鞋出門(mén)了。關(guān)門(mén)聲不輕不重，樓道的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

我站在廚房中央，發(fā)了會(huì)兒呆。然后開(kāi)始動(dòng)手。

先把洗碗槽里的盤(pán)子洗了。水很涼，洗潔精的泡沫在手心里滑溜溜的。洗干凈，瀝干，放進(jìn)碗柜。然后擦灶臺(tái)，收拾臺(tái)面上的瓶瓶罐罐。醬油瓶快空了，醋也只剩個(gè)底兒。鹽罐子倒是滿(mǎn)的，但糖不多了。我一樣樣看過(guò)去，心里默默盤(pán)算需要什么。

十點(diǎn)十分，門(mén)鈴響了。

我擦了擦手去開(kāi)門(mén)。婆婆王秀英站在門(mén)外，一手拎著一個(gè)大紅色塑料袋，另一只手也拎著一個(gè)大紅色塑料袋，兩個(gè)袋子都沉甸甸的往下墜。她身后是我公公，背著手，慢悠悠地踱著步。

“快快，接一下，沉死了�！逼牌虐汛油沂掷锶�。

我接過(guò)來(lái)，確實(shí)沉。透過(guò)塑料袋能看到里面一條魚(yú)，尾巴還露在外面，嘴巴一張一合的，還是活的。另一個(gè)袋子里是排骨，血水滲出來(lái)，把袋子底染紅了。

“爸，媽?zhuān)M(jìn)來(lái)坐�！�

“坐什么坐，時(shí)間緊任務(wù)重�！逼牌判紱](méi)換利索，直接往廚房沖，“芳啊，我看看你都準(zhǔn)備什么了——哎呀你這廚房怎么這么亂？早上沒(méi)收拾啊？”

我跟進(jìn)去。她正站在廚房中央，雙手叉腰，眉頭皺得能夾死蒼蠅。灶臺(tái)我剛擦過(guò)，其實(shí)不臟，但她眼里好像總能看出不一樣的東西。

“我剛收拾了一下……”

“這地磚縫怎么黑乎乎的？平時(shí)得用刷子刷，你這抹布擦不干凈�！逼牌哦紫聛�(lái)，用手指抹了一下我剛摳過(guò)的那條縫，“你看看，這油漬都滲進(jìn)去了。你們年輕人就是不會(huì)過(guò)日子。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把塑料袋放在案板上。魚(yú)在袋子里撲騰了一下。

“行了，趕緊的吧�！逼牌耪酒饋�(lái)，指揮若定，“先把魚(yú)殺了，收拾干凈，燉個(gè)魚(yú)湯。排骨焯水，紅燒。我再看看啊……你家有土豆嗎？有白菜嗎？有豆腐嗎？”

“有土豆和白菜，豆腐沒(méi)有。”

“沒(méi)有怎么行？團(tuán)圓飯?jiān)趺茨軟](méi)有豆腐？‘都有�！�，圖個(gè)吉利！”婆婆拍了下大腿，“建軍他爸，你下樓去買(mǎi)塊豆腐，要鹵水豆腐，別買(mǎi)內(nèi)酯豆腐，燉不爛�！�

公公“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身出去了。

婆婆打開(kāi)我家冰箱，腦袋都快伸進(jìn)去了：“就這么點(diǎn)東西？雞蛋……就五個(gè)？夠誰(shuí)吃��？肉……這么一小塊，炒菜都不夠。芳啊，不是我說(shuō)你，家里得常備著點(diǎn)東西，萬(wàn)一有個(gè)客人來(lái)，多難看�！�

“媽?zhuān)綍r(shí)就我們?nèi)谌恕?/p>

“三口人就不吃飯了？就不來(lái)客了？”婆婆關(guān)上冰箱門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“你呀，就是不會(huì)打算。你看我，我們家冰箱什么時(shí)候空過(guò)？隨時(shí)去隨時(shí)有菜。過(guò)日子得有過(guò)日子的樣�！�

我拿起刀，開(kāi)始刮魚(yú)鱗。魚(yú)還活著，在我手里扭動(dòng)，滑溜溜的，差點(diǎn)抓不住。魚(yú)鱗飛濺，有幾片濺到我臉上，涼涼的。

婆婆在我身后走來(lái)走去，打開(kāi)櫥柜看看，又打開(kāi)抽屜瞅瞅。

“你這刀該磨了，切肉都不利索�！�

“油快沒(méi)了，得多倒點(diǎn)，不然糊鍋�！�

“鹽是不是不夠咸？我嘗嘗——呸，這鹽怎么不咸？是不是假的？”

我一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。刮完魚(yú)鱗，開(kāi)膛破肚，把內(nèi)臟掏出來(lái)。魚(yú)腥味撲鼻而來(lái)，混著血腥味。我的手沾滿(mǎn)了黏液和血，在水龍頭下沖，水花濺到圍裙上。

十點(diǎn)半，公公買(mǎi)豆腐回來(lái)了。十點(diǎn)四十，大門(mén)被敲得砰砰響。

“媽?zhuān)￠_(kāi)門(mén)！我們來(lái)了！”

是我大姑子李建紅的聲音。婆婆小跑著去開(kāi)門(mén)，一陣嘈雜的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲涌進(jìn)來(lái)。

“哎呀可算到了，路上堵不堵？”

“堵死了，早知道坐地鐵了�！�

“媽?zhuān)氵@魚(yú)買(mǎi)得新鮮��！”

“那是，我一大早就去挑了�！�

“芳芳呢？在廚房忙呢？辛苦了辛苦了�！�

“舅姥爺來(lái)了嗎？”

“一會(huì)兒就到，你舅去買(mǎi)酒了。”

我背對(duì)著廚房門(mén)，繼續(xù)收拾魚(yú)。腳步聲近了，大姑子李建紅走進(jìn)來(lái)，身上一股濃烈的香水味。

“芳芳，忙呢？”她湊過(guò)來(lái)看，“喲，這魚(yú)真不小。需要幫忙不？”

“不用了姐，我自己就行。”

“那行，你辛苦�！彼焐线@么說(shuō)，人卻沒(méi)走，靠在門(mén)框上，“我跟你說(shuō)，我們家那個(gè)小崽子，這次期中考試又退步了，語(yǔ)文才考了八十五分，把我給氣的。你們家昊昊呢？學(xué)習(xí)怎么樣？”

“還行�！蔽野阳~(yú)洗干凈，放在盤(pán)子里。

“還是你會(huì)教孩子�！崩罱t說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是真心還是假意，“我們家那個(gè)，我怎么說(shuō)都不聽(tīng)，他爸也不管，就知道玩手機(jī)。哎，對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？咱媽小區(qū)老張家的閨女，離婚了，才結(jié)婚兩年……”

我拿起刀，開(kāi)始切姜片。刀確實(shí)有點(diǎn)鈍，切下去費(fèi)勁。

十點(diǎn)五十，大哥一家到了。兩個(gè)孩子，一個(gè)七歲一個(gè)五歲，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始瘋跑，在客廳里尖叫追逐。大嫂趙春梅跟著婆婆走進(jìn)廚房，手上拎著一袋橘子。

“芳芳，給你帶點(diǎn)橘子，可甜了�！�

“謝謝大嫂�！�

“應(yīng)該的，你做飯辛苦�！壁w春梅把橘子放桌上，也靠在廚房門(mén)邊——現(xiàn)在門(mén)口一邊一個(gè)大姑子，一邊一個(gè)大嫂，像兩尊門(mén)神�！靶枰獛兔�？我來(lái)切菜？”

“真不用，馬上就好。”我說(shuō)。

“那行，你忙�！壁w春梅沒(méi)動(dòng)，轉(zhuǎn)頭跟李建紅說(shuō)話(huà)，“你們來(lái)的時(shí)候停車(chē)好停嗎？”

“別提了，轉(zhuǎn)了三圈才找到個(gè)位置……”

她們倆聊起來(lái)了。我打開(kāi)水龍頭洗排骨，水聲嘩啦啦的，稍微蓋過(guò)了她們的說(shuō)話(huà)聲。但還能聽(tīng)見(jiàn)只言片語(yǔ)。

“……聽(tīng)說(shuō)她升職了？”

“……可不是，現(xiàn)在可厲害了……”

“……那怎么還住這么小的房子……”

“……建軍也是，老實(shí)巴交的……”

水很涼，沖在手上，凍得手指有點(diǎn)發(fā)麻。排骨一塊塊粉白色的，帶著血絲，在水流下漸漸變干凈。我把它放進(jìn)鍋里，加水，開(kāi)火，焯水。

十一點(diǎn)，小姑子李建華到了，帶著她四歲的女兒。小姑娘一進(jìn)門(mén)就哭，說(shuō)不要脫鞋，鞋子上的亮片好看。李建華一邊哄一邊吼，孩子哭得更兇了。

婆婆在客廳喊：“芳啊，有零食嗎？給孩子拿點(diǎn)！”

我打開(kāi)櫥柜，拿出一包餅干——那是給昊昊準(zhǔn)備的，他最喜歡這個(gè)牌子。我走出去，把餅干遞給小姑娘。她抓過(guò)去，不哭了。

“快謝謝舅媽�！崩罱ㄈA說(shuō)。

小姑娘埋頭拆包裝，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“這孩子，沒(méi)禮貌�！崩罱ㄈA笑著拍了她一下，然后抬頭看我，“嫂子，做什么好吃的呢？我都餓了�！�

“一會(huì)兒就好。”我說(shuō)。

回到廚房，鍋里的水開(kāi)了，浮起一層灰白色的沫子。我用勺子一點(diǎn)點(diǎn)撇掉，腥味隨著蒸汽蒸騰上來(lái)，撲在臉上，熱烘烘的。

十一點(diǎn)十分，舅姥爺?shù)搅�，拎著兩瓶白酒。十一點(diǎn)十五，李建軍帶著昊昊回來(lái)了。昊昊一進(jìn)門(mén)就被表哥表姐圍住，幾個(gè)孩子又尖叫著在屋里跑。

“小聲點(diǎn)！樓下來(lái)找！”李建軍喊了一聲，沒(méi)人聽(tīng)他的。他撓撓頭，走到廚房門(mén)口，小聲說(shuō)：“要我?guī)兔�？�?/p>

我正切土豆，土豆片厚一片薄一片。菜刀在案板上發(fā)出咚咚咚的聲音。

“不用�！蔽艺f(shuō)。

“那……我去擺桌子�！�

“凳子不夠�！�

“我去鄰居家借兩把。”

他走了。廚房里又剩下我一個(gè)人。不，不是一個(gè)人，門(mén)口還站著人，客廳里滿(mǎn)是說(shuō)話(huà)聲、笑聲、孩子的尖叫聲，電視也開(kāi)了，放著喧鬧的動(dòng)畫(huà)片。所有的聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅圍著我的頭飛。

魚(yú)湯燉上了，排骨在鍋里紅燒著，土豆切好了，白菜洗好了。我還需要炒幾個(gè)素菜，拌個(gè)涼菜，蒸米飯。

十一點(diǎn)半。婆婆走進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)鍋蓋看了看：“這排骨顏色不行啊，醬油放少了吧？再倒點(diǎn)�！�

“媽?zhuān)u油沒(méi)了�！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)了？”婆婆眉毛豎起來(lái)，“那你不知道買(mǎi)？”

“我早上就想說(shuō)……”

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？趕緊去買(mǎi)��！”婆婆從兜里掏出二十塊錢(qián)，拍在案板上，“快去快回，樓下小超市就有。再買(mǎi)瓶醋，我看醋也不多了。對(duì)了，順便帶包鹽，咱家鹽不咸�！�

我看著那二十塊錢(qián)。紅色的紙幣，皺巴巴的，躺在沾著魚(yú)鱗的案板上。

“好�！蔽艺f(shuō)。

我解下圍裙，掛好。洗了手，擦干。走進(jìn)臥室，從衣柜里拿出我的包——一個(gè)用了三年的米色帆布包。打開(kāi)看了看，錢(qián)包在，鑰匙在，手機(jī)在。

“芳啊，快點(diǎn)啊，十二點(diǎn)開(kāi)飯！”婆婆在廚房喊。

“知道了�！蔽艺f(shuō)。

我換下拖鞋，穿上運(yùn)動(dòng)鞋。鞋帶有點(diǎn)松，我蹲下系緊。鞋帶是藍(lán)色的，已經(jīng)洗得發(fā)白了。

“媽媽你去哪兒？”昊昊跑過(guò)來(lái)問(wèn)。

“買(mǎi)點(diǎn)東西，馬上回來(lái)�！蔽颐念^。

“我也想去�！�

“你在家跟哥哥姐姐玩�！�

昊昊有點(diǎn)不情愿，但還是“哦”了一聲，跑回客廳去了。

我打開(kāi)門(mén)，走出去。樓道里很安靜，跟屋里的喧鬧像是兩個(gè)世界。我一步一步走下樓梯，腳步聲在樓梯間回響。

到了一樓，推開(kāi)單元門(mén)。四月的陽(yáng)光很好，暖洋洋地照在臉上。小區(qū)里的香樟樹(shù)開(kāi)花了，細(xì)細(xì)碎碎的小花，味道很清淡。幾個(gè)老人在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，一只貓從車(chē)底下鉆出來(lái)，伸了個(gè)懶腰。

我走出小區(qū)，右轉(zhuǎn)，沿著人行道走。路過(guò)小超市，我沒(méi)有進(jìn)去。繼續(xù)走，走到公交站。正好一輛公交車(chē)進(jìn)站，我上了車(chē)，刷了卡。

車(chē)上人不多，我找了個(gè)靠窗的位置坐下。車(chē)窗開(kāi)著一道縫，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把我的頭發(fā)吹亂了。我把頭發(fā)別到耳后，看著窗外。

街道，商店，行人，車(chē)輛。紅綠燈，廣告牌，騎著電動(dòng)車(chē)的外賣(mài)員，牽著狗的老人。一切都那么平常，那么普通。

手機(jī)在包里震動(dòng)。我拿出來(lái)看，是李建軍。

“你到哪兒了？媽問(wèn)你怎么還沒(méi)回來(lái)�！�

我按掉。過(guò)了三秒，又響了。還是李建軍。

“醬油買(mǎi)了嗎？排骨等著用呢。”

我按掉，關(guān)機(jī)。

公交車(chē)停了又走，走了又停。乘客上上下下。我始終看著窗外。

我不知道這輛車(chē)開(kāi)往哪里，也不知道我要去哪里。我只是坐著，看著窗外的世界一點(diǎn)點(diǎn)向后移動(dòng)。

手機(jī)在包里，已經(jīng)黑了屏。世界突然變得很安靜。

第二章

公交車(chē)一路晃悠，我坐在靠窗的位置，盯著外面閃過(guò)的店鋪招牌，腦子里一片空白。過(guò)了大概七八站，司機(jī)在前面喊：“終點(diǎn)站到了啊，都下車(chē)了。”

我跟著稀稀拉拉幾個(gè)乘客下了車(chē)。抬頭一看，是個(gè)公交樞紐站，幾路公交車(chē)在這里始發(fā)，人來(lái)人往的。對(duì)面是個(gè)商場(chǎng)，玻璃幕墻在太陽(yáng)底下反著光，有點(diǎn)刺眼。

我在站臺(tái)上站了會(huì)兒，不知道該去哪兒。風(fēng)有點(diǎn)大，吹得我頭發(fā)亂飛。我把帆布包挎在肩上，雙手插進(jìn)外套口袋里——早上出門(mén)隨手抓的這件薄外套，現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)單薄了。

走吧，隨便走走。

穿過(guò)馬路，進(jìn)了商場(chǎng)。一樓是化妝品和珠寶柜臺(tái)，導(dǎo)購(gòu)小姐們穿著制服站在柜臺(tái)后，見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)就投來(lái)職業(yè)性的微笑。我避開(kāi)她們的目光，徑直往扶梯走。

上了二樓，是女裝。衣架上掛著五顏六色的春裝，模特?cái)[出各種姿勢(shì)。我看了一圈，一件都沒(méi)記住。繼續(xù)走，三樓是童裝和玩具，有幾個(gè)媽媽帶著孩子在挑衣服。一個(gè)小女孩抱著個(gè)娃娃不撒手，她媽媽蹲在旁邊哄：“寶寶乖，這個(gè)家里有了，咱們看看別的�！�

我繞過(guò)去，上了四樓。這層是餐廳，各種風(fēng)味，門(mén)口都擺著菜單和等位椅。正是飯點(diǎn)，幾家熱門(mén)餐廳門(mén)口已經(jīng)排起了隊(duì)。食物的香味混在一起飄過(guò)來(lái)，我突然覺(jué)得胃里空得發(fā)慌。

從昨晚到現(xiàn)在，我就吃了半碗粥。早上起來(lái)收拾屋子，準(zhǔn)備做飯，接電話(huà)，忙得連水都沒(méi)喝幾口。

找家店吃點(diǎn)東西吧。

我看了看幾家餐廳門(mén)口的價(jià)格牌，最便宜的一碗面也要三十八。帆布包里的錢(qián)包，打開(kāi)數(shù)了數(shù)，有一百二十塊現(xiàn)金，銀行卡在，但我不想去動(dòng)。那是我攢的私房錢(qián)，每個(gè)月從菜錢(qián)里省一點(diǎn)，攢了兩年，有六千多。李建軍不知道。

最后我走進(jìn)一家快餐店，點(diǎn)了最便宜的套餐：一份米飯，一個(gè)青菜，一碗湯，二十五塊。端著餐盤(pán)找位置，靠窗的都已經(jīng)坐滿(mǎn)了，只有最里面角落還有個(gè)兩人座。

坐下，吃飯。米飯有點(diǎn)硬，青菜炒得發(fā)黃，湯是紫菜蛋花湯，稀得能照見(jiàn)人影。但我吃得很慢，一口一口，把飯菜都吃干凈了。湯也喝完了，碗底剩幾片紫菜，我用勺子撈起來(lái)吃掉。

吃完飯，坐著發(fā)呆。餐廳里人聲嘈雜，隔壁桌是一對(duì)年輕情侶，女生在抱怨工作，男生一邊玩手機(jī)一邊“嗯嗯”地應(yīng)著。斜對(duì)面是一家三口，孩子大概五六歲，不好好吃飯，媽媽拿著勺子追著喂。

我拿出手機(jī)，開(kāi)機(jī)。

屏幕亮起，瞬間涌進(jìn)來(lái)十幾條未讀消息和未接來(lái)電提醒。最多的當(dāng)然是李建軍，打了八個(gè)電話(huà)，發(fā)了五條微信。

“你到哪兒了？”

“媽發(fā)火了，你快點(diǎn)回來(lái)�！�

“醬油買(mǎi)了嗎？”

“看到回電話(huà)�！�

“陳芳，你什么意思？”

最后一條是兩個(gè)小時(shí)前發(fā)的。

往下翻，還有婆婆打來(lái)的三個(gè)電話(huà)，大姑子打來(lái)的一個(gè)。家族群里也有了動(dòng)靜，最新一條是婆婆發(fā)的語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，但能看到轉(zhuǎn)文字的內(nèi)容：“……不像話(huà)……一大家子等著……買(mǎi)的菜都浪費(fèi)了……”

我鎖上手機(jī)，屏幕又黑了。

快餐店里的冷氣開(kāi)得很足，我穿著薄外套，還是覺(jué)得有點(diǎn)冷。服務(wù)員開(kāi)始收拾隔壁桌的碗盤(pán)，碰撞發(fā)出清脆的聲音。那對(duì)情侶起身走了，女生挽著男生的胳膊，頭靠在他肩上。

我該去哪兒？

回家？不，不想回去。至少現(xiàn)在不想。

那就再待會(huì)兒吧。我拿出手機(jī)，打開(kāi)地圖軟件，輸入“機(jī)場(chǎng)”。最近的一個(gè)機(jī)場(chǎng)距離這里二十五公里，打車(chē)要一百多，坐地鐵的話(huà)，得轉(zhuǎn)三趟線(xiàn)，一個(gè)半小時(shí)。

就去看一眼吧，反正也沒(méi)事做。

離開(kāi)快餐店，按著導(dǎo)航找到地鐵站。買(mǎi)票，進(jìn)站，等車(chē)。地鐵里人很多，我被擠在門(mén)邊的角落，拉著吊環(huán)，身體隨著車(chē)廂晃動(dòng)。旁邊是個(gè)戴耳機(jī)的小伙子，正在看游戲直播，手機(jī)屏幕上花花綠綠的。對(duì)面坐著一對(duì)老夫妻，老太太靠著老頭的肩膀打盹，老頭小心地護(hù)著她，怕她撞到。

我看著他們，突然想起我和李建軍剛結(jié)婚那會(huì)兒。我們也經(jīng)常坐地鐵，那時(shí)候還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，去哪兒都坐公共交通。人擠的時(shí)候，他也會(huì)用手臂給我圈出一點(diǎn)空間，讓我靠著他的胸口。

那是多久以前的事了？

地鐵一站站停，人上上下下。我在中轉(zhuǎn)站下車(chē)，換乘另一條線(xiàn)。這條線(xiàn)人少一些，有座位了。我坐下，靠著車(chē)廂壁，閉上眼睛。

困意襲來(lái)。昨晚沒(méi)睡好，昊昊半夜做噩夢(mèng)哭醒，我哄了他半個(gè)多小時(shí)。早上又早起收拾屋子。現(xiàn)在一閉上眼睛，就覺(jué)得眼皮沉得抬不起來(lái)。

但我沒(méi)睡著。腦子里像過(guò)電影一樣，閃過(guò)很多畫(huà)面。

八年前結(jié)婚那天，我穿著租來(lái)的婚紗，站在酒店門(mén)口迎賓。李建軍穿著西裝，胸口別著“新郎”的紅花，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。婆婆穿著暗紅色的旗袍，在人群中穿梭，招呼這個(gè)，招呼那個(gè)，聲音比司儀的麥克風(fēng)還響。

五年前生昊昊，難產(chǎn)，折騰了一天一夜。從產(chǎn)房推出來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣。李建軍握著我的手，眼睛紅了。婆婆湊過(guò)來(lái)看孩子，第一句話(huà)是：“像建軍，鼻子嘴巴都像�！�

三年前，我升了部門(mén)主管，工資漲了三分之一。那天晚上我特意做了幾個(gè)好菜，想慶祝一下。李建軍說(shuō)“真好”，但表情有點(diǎn)復(fù)雜。婆婆知道后，在電話(huà)里說(shuō)：“工資高了好，以后家里開(kāi)銷(xiāo)你多擔(dān)著點(diǎn)，建軍壓力也能小點(diǎn)�！�

去年過(guò)年，一大家子在我們家吃年夜飯。我從下午兩點(diǎn)忙到晚上七點(diǎn)，做了十六個(gè)菜。吃飯的時(shí)候，婆婆說(shuō)魚(yú)有點(diǎn)咸，排骨有點(diǎn)老，青菜炒過(guò)頭了。大嫂笑著說(shuō)：“芳芳能干，不像我，就會(huì)煮個(gè)面條�！贝蠊米咏釉�(huà)：“就是，我們建軍有福氣�！�

地鐵到站了，廣播報(bào)站。我睜開(kāi)眼，起身下車(chē)。

又換乘一次，這次是機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線(xiàn)。車(chē)廂里干凈明亮，人更少了，大部分都拖著行李箱。我找了個(gè)靠門(mén)的位置坐下，看著窗外飛速后退的景色。

高架橋，樓房，工地，遠(yuǎn)處的山。天有點(diǎn)陰了，云層厚起來(lái)，可能要下雨。

機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線(xiàn)很快，二十分鐘就到了。跟著人流走出地鐵站，直接進(jìn)入航站樓。大廳里燈火通明，人來(lái)人往，拖著行李箱的輪子聲、廣播里的航班信息、各種語(yǔ)言的交談聲混在一起，嗡嗡地響。

我站在大廳中央，有點(diǎn)茫然。巨大的電子屏幕上滾動(dòng)著航班信息，北京、上海、廣州、深圳……還有一些我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市名。人們行色匆匆，有的在值機(jī)柜臺(tái)排隊(duì)，有的在安檢口等待，有的坐在椅子上看手機(jī)。

我也找了個(gè)空椅子坐下。帆布包放在腿上，雙手抱著。椅子是不銹鋼的，有點(diǎn)涼。

坐了很久。看了一撥又一撥人來(lái)了又走。一個(gè)旅行團(tuán)舉著小旗子集合，導(dǎo)游拿著喇叭喊話(huà)。一家三口，孩子興奮地跑來(lái)跑去，爸爸在后面追。一對(duì)老外背著巨大的登山包，在查地圖。

手機(jī)又震了。這次是微信視頻通話(huà)邀請(qǐng)，李建軍發(fā)來(lái)的。

我盯著屏幕看了幾秒，掛斷了。

他立刻發(fā)來(lái)文字：“你在哪兒？”

我沒(méi)回。

過(guò)了幾分鐘，他又發(fā)：“媽氣壞了，一桌子菜沒(méi)人做，大家都餓著肚子。你到底什么意思？”

我還是沒(méi)回。

他又發(fā)：“陳芳，接電話(huà)。我們談?wù)劇！?/p>

談?wù)�。談什么？談我怎么這么不懂事，談我怎么讓一大家子人餓肚子，談我怎么這么不顧全大局，談我怎么做人家媳婦的。

我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞回包里。

旁邊座位上換了人，是個(gè)年輕女孩，拖著個(gè)粉色行李箱，正在打電話(huà)，聲音帶著哭腔：“我真的受不了了……他根本就不在乎我的感受……我要回家，現(xiàn)在就要回家……”

我轉(zhuǎn)頭看她。二十出頭的年紀(jì)，臉上還帶著嬰兒肥，妝哭花了，眼線(xiàn)暈開(kāi)，像熊貓。

她注意到我的目光，不好意思地扭過(guò)身子，壓低聲音繼續(xù)說(shuō)話(huà)。

年輕真好。還有力氣哭，有勇氣說(shuō)“我要回家”。家在哪里？是父母的家，還是自己租的小屋？

我的家呢？那個(gè)七十平米的房子，現(xiàn)在應(yīng)該還坐滿(mǎn)了人吧。婆婆肯定在罵罵咧咧，公公坐在角落抽煙，大姑子和大嫂在廚房里手忙腳亂地?zé)岵恕绻齻冋娴膭?dòng)手了的話(huà)。李建軍應(yīng)該躲在陽(yáng)臺(tái)，或者下樓“找我”去了。昊昊呢？昊昊肯定被嚇到了，躲在房間里不出來(lái)。

想到昊昊，我心里揪了一下。

但很快就硬起心腸。五歲的孩子，讓他看看這場(chǎng)面也好�？纯此麐寢屍綍r(shí)過(guò)的什么日子，看看這一大家子人是怎么把他媽媽當(dāng)保姆使喚的。早點(diǎn)明白，比晚點(diǎn)明白好。

廣播里在播報(bào)航班信息，某次航班開(kāi)始登機(jī)。我抬起頭，看著大屏幕上滾動(dòng)的目的地。

深圳。那個(gè)城市我去過(guò)一次，出差。高樓林立，節(jié)奏快，但海風(fēng)吹著很舒服。站在海邊，能看到香港的輪廓。

成都。聽(tīng)說(shuō)那里生活節(jié)奏慢，好吃的多。我想象自己坐在茶館里，喝一杯茶，看一下午書(shū)。

云南。麗江，大理，香格里拉。照片上看很美，天藍(lán)得不像話(huà)，云低得好像伸手就能摸到。

我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是北京，公司組織的旅游，三天兩夜。爬了長(zhǎng)城，看了故宮，在王府井吃了碗炸醬面。回來(lái)給昊昊帶了件印著“我登上了長(zhǎng)城”的T恤，他特別喜歡，穿到領(lǐng)口都松了還不肯扔。

帆布包里的手機(jī)又震了。這次是電話(huà)，婆婆打來(lái)的。

我看著屏幕上閃爍的“婆婆”兩個(gè)字，突然想起今天早上，她拍在案板上的那二十塊錢(qián)。皺巴巴的紅色紙幣，沾著魚(yú)鱗。

我站起來(lái)，走到相對(duì)安靜的角落，接聽(tīng)了電話(huà)。

“喂。”

“陳芳！你死哪去了？！”婆婆的聲音尖利得像刀子，幾乎刺破我的耳膜，“買(mǎi)瓶醬油買(mǎi)到外太空去了？你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？一大家子人等著吃飯，菜都涼了！你什么意思？給我們甩臉子是不是？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我告訴你，你別太過(guò)分！讓你做個(gè)飯?jiān)趺戳�？委屈你了？誰(shuí)家媳婦不干活？就你金貴？我當(dāng)媳婦那會(huì)兒，伺候一大家子十幾口人，哪天不是天不亮就起來(lái)？我說(shuō)什么了？你現(xiàn)在倒好，讓你做頓飯，你直接玩失蹤！你眼里還有沒(méi)有長(zhǎng)輩？還有沒(méi)有這個(gè)家？”

她的聲音太大，旁邊經(jīng)過(guò)的人都看過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著人群。

“我告訴你，你現(xiàn)在馬上給我回來(lái)！半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我要看到你人！不然你看我怎么收拾你！真反了天了，還敢給我玩這套……”

“媽�！蔽议_(kāi)口，聲音很平靜，平靜得我自己都意外。

電話(huà)那頭頓了一下，但怒火顯然還沒(méi)消：“干什么？趕緊給我滾回來(lái)！”

“我在機(jī)場(chǎng)�！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“我在機(jī)場(chǎng)。”我重復(fù)了一遍，每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，“有事留言，我現(xiàn)在不方便接電話(huà)�！�

然后我掛斷了電話(huà)。

手有點(diǎn)抖，但我緊緊握著手機(jī)，直到指關(guān)節(jié)發(fā)白。心跳得很快，咚咚咚的，像要跳出胸腔。我深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。一次，兩次，三次。

好了，說(shuō)出來(lái)了。

我走回剛才的座位。那個(gè)哭鼻子的女孩已經(jīng)不見(jiàn)了，座位上坐了個(gè)大叔，正抱著背包打瞌睡。

我在另一排找了個(gè)空位坐下。拿出手機(jī)，打開(kāi)微信。家族群里已經(jīng)炸了鍋，消息一條接一條地往上跳。

婆婆：“@陳芳 你什么意思？給我說(shuō)清楚！”

大姑子：“嫂子，你這樣不太好吧，媽年紀(jì)大了，氣出個(gè)好歹來(lái)怎么辦？”

大哥：“芳芳，有什么事回家說(shuō)，一家人沒(méi)有過(guò)不去的坎�！�

大嫂：“就是啊，你先回來(lái)，媽都快氣哭了�！�

小姑子：“嫂子你去機(jī)場(chǎng)干嘛？要出差嗎？怎么不提前說(shuō)？”

李建軍：“陳芳，接電話(huà)。”

李建軍：“你到底想干什么？”

李建軍：“回來(lái)，我們談?wù)�。�?/p>

我一條條看過(guò)去，沒(méi)回。然后點(diǎn)開(kāi)李建軍的私聊窗口，打字：“我?guī)ш魂怀鋈プ滋�，你們自己吃吧。冰箱里有菜，自己做。�?/p>

發(fā)送。

他立刻回復(fù)：“你在哪兒？我去接你�！�

“不用。”

“陳芳，別鬧了行不行？媽年紀(jì)大了，你就不能讓著她點(diǎn)？”

我看著這句話(huà)，看了很久。然后退出微信，關(guān)機(jī)。

天已經(jīng)黑了。航站樓里的燈全部亮起，玻璃幕墻外是城市的夜景，遠(yuǎn)處高樓上的霓虹燈一閃一閃。起落的飛機(jī)在跑道上滑行，紅色和白色的航行燈在夜空中劃過(guò)。

我站起來(lái)，走到巨大的落地窗前。一架飛機(jī)正在起飛，加速，抬頭，沖向夜空，越來(lái)越小，最后變成一顆閃爍的星星，消失在云層里。

我想象自己在那架飛機(jī)上。系好安全帶，看著窗外的城市越來(lái)越小，燈光連成一片星河。穿過(guò)云層，上方是滿(mǎn)天的星星，下方是無(wú)邊的云海。

去哪里都好。只要離開(kāi)這里。

但我知道我不能。我的兒子還在那個(gè)家里，我的工作還在那個(gè)城市，我的人生好像被無(wú)數(shù)條看不見(jiàn)的線(xiàn)捆著，掙不脫，逃不掉。

手機(jī)在包里，已經(jīng)關(guān)了機(jī)。但我能想象，家里的電話(huà)現(xiàn)在一定在響個(gè)不停。婆婆的罵聲，李建軍的質(zhì)問(wèn)，親戚們的“關(guān)心”。

我靠著玻璃，冰涼的觸感透過(guò)衣服傳來(lái)。窗外又有一架飛機(jī)起飛，轟鳴聲隔著玻璃也能聽(tīng)到，悶悶的，像遠(yuǎn)方的雷聲。

該回去了。無(wú)論多么不愿意，總要回去面對(duì)的。

我轉(zhuǎn)身，朝地鐵站的方向走去。走了幾步，又停下來(lái)，回頭看。

大屏幕上還在滾動(dòng)著航班信息，一個(gè)個(gè)陌生的城市名，一個(gè)個(gè)我從未去過(guò)的地方。

看了很久，直到眼睛有點(diǎn)酸。我抬手揉了揉，然后繼續(xù)往前走。

地鐵站里人還是很多。我擠上車(chē)，找了個(gè)角落站著。車(chē)廂晃動(dòng)，車(chē)窗上映出我的臉，模糊的，疲憊的，眼睛下面是深深的黑眼圈。

到站，下車(chē)，換乘，再下車(chē)。從地鐵站出來(lái)，天已經(jīng)完全黑了，還下起了小雨。雨絲細(xì)細(xì)密密的，在路燈下閃著光。

我沒(méi)帶傘，把帆布包頂在頭上，小跑著往家走。小區(qū)里很安靜，只有雨滴打在樹(shù)葉上的沙沙聲。樓道里的聲控?zé)魤牧�，我跺了跺腳，燈沒(méi)亮，只好摸黑上樓。

到了家門(mén)口，停下。從包里掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。轉(zhuǎn)動(dòng)之前，我停了很久。

屋里很安靜，沒(méi)有聲音。沒(méi)有電視聲，沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲，沒(méi)有孩子的尖叫聲。一片死寂。

我深吸一口氣，擰動(dòng)了鑰匙。

第三章

門(mén)開(kāi)了。

客廳里亮著燈，但沒(méi)人。餐桌上杯盤(pán)狼藉，吃剩的菜擺在桌上，有的盤(pán)子空了，有的還剩一半。魚(yú)湯只剩個(gè)底，排骨還剩幾塊，土豆絲炒得發(fā)黑，白菜燉豆腐的湯汁灑在桌布上，洇開(kāi)一片油漬。地上有碎了的瓷片，看起來(lái)像打了一個(gè)盤(pán)子。

廚房燈也亮著。我走過(guò)去看，水槽里堆滿(mǎn)了用過(guò)的鍋碗瓢盆，灶臺(tái)上濺滿(mǎn)了油點(diǎn)，案板上還放著沒(méi)切完的蔥姜。垃圾桶滿(mǎn)了，塑料袋耷拉在外面，魚(yú)內(nèi)臟的味道混著剩菜味，一股餿味。

臥室門(mén)關(guān)著。我輕輕推開(kāi)，昊昊在床上睡著了，抱著他的小熊，眼角還掛著淚痕。我走過(guò)去，摸摸他的額頭，有點(diǎn)汗。把被子往下拉了拉，他哼了一聲，翻了個(gè)身。

主臥的門(mén)也關(guān)著。我站在門(mén)口，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)李建軍打呼嚕的聲音。聲音不大，但很均勻。他睡著了。

我退出來(lái)，輕輕帶上門(mén)。

回到客廳，站在這一片狼藉中間。墻上的鐘顯示現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)二十。我離開(kāi)家差不多十二個(gè)小時(shí)。

我開(kāi)始收拾。

先把桌上的碗盤(pán)收到廚房，小心地繞過(guò)地上的碎瓷片。把剩菜倒進(jìn)垃圾袋，盤(pán)子放進(jìn)水槽。擦桌子，桌布臟得不行，我直接扯下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)扔在墻角。掃地，掃出碎瓷片、魚(yú)刺、骨頭渣，還有幾粒米飯。

然后洗碗。水槽里堆得像小山，我先用熱水沖掉油污，再用洗潔精一個(gè)個(gè)洗。碗很多，有平時(shí)用的，有從櫥柜深處翻出來(lái)的，有印著“花開(kāi)富貴”圖案的大湯碗——那是婆婆當(dāng)年送的，說(shuō)家里來(lái)客人時(shí)用得上。

洗到一半，熱水器里的熱水用完了，水變得冰涼。我手凍得通紅，但沒(méi)停，繼續(xù)洗。洗潔精的泡沫沾在手臂上，風(fēng)一吹，涼颼颼的。

全部洗完，擦干，放進(jìn)碗柜。然后擦灶臺(tái)，擦油煙機(jī)，擦墻壁。油漬已經(jīng)干了，得用鋼絲球使勁擦。鋼絲球擦過(guò)不銹鋼表面，發(fā)出刺耳的聲音。

收拾完廚房，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。我腰酸背痛，直起身的時(shí)候眼前發(fā)黑，扶住水池邊緣才站穩(wěn)。

回到客廳，拖地。拖把在水桶里涮，水很快變渾了。拖了兩遍，地板才恢復(fù)原來(lái)的顏色。

最后處理垃圾。兩個(gè)大垃圾袋，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，拎起來(lái)很沉。我提著它們下樓，垃圾桶在小區(qū)門(mén)口。雨已經(jīng)停了，地上濕漉漉的，路燈照著積水，反著光。

扔了垃圾，在樓下站了會(huì)兒。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著雨后泥土和青草的味道。小區(qū)里一片寂靜，只有幾戶(hù)人家還亮著燈。

上樓，輕輕開(kāi)門(mén)，怕吵醒昊昊和李建軍。但主臥的門(mén)開(kāi)了，李建軍穿著睡衣走出來(lái)，睡眼惺忪。

“你回來(lái)了？”他聲音沙啞。

“嗯�！�

“幾點(diǎn)了？”

“一點(diǎn)多�！�

他揉了揉眼睛，看了看收拾干凈的客廳，又看了看我：“你收拾的？”

“不然呢？”

他不說(shuō)話(huà)了，站了一會(huì)兒，說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧�！�

“你先睡，我洗個(gè)澡�！�

他“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上了門(mén)。

我站在客廳里，聽(tīng)著他的腳步聲，關(guān)門(mén)聲，然后是一片寂靜。

洗澡。熱水沖在身上，很燙，但我沒(méi)調(diào)溫度。水汽蒸騰，鏡子蒙上一層霧，我看不清自己的臉。擠了洗發(fā)水，揉出泡沫，沖掉。涂沐浴露，沖洗。擦干，換上干凈的睡衣。

走進(jìn)昊昊的房間，在他床邊坐下。他睡得很熟，呼吸均勻。我低頭親了親他的額頭，有小孩特有的奶香味。

回到主臥，李建軍背對(duì)著我這邊，似乎又睡著了。我掀開(kāi)被子躺下，關(guān)燈。

黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道月光從縫隙里照進(jìn)來(lái)，在地板上投出窄窄的一條光。

“陳芳。”李建軍突然開(kāi)口，聲音在黑暗里顯得很清晰。

“嗯�！�

“你今天……”他頓了頓，“去哪了？”

“機(jī)場(chǎng)�！�

“去機(jī)場(chǎng)干什么？”

“不干什么，就是想去看看�！�

沉默。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“媽很生氣�！�

“我知道。”

“大哥大嫂他們也很尷尬，沒(méi)吃飯就走了�！�

“嗯�！�

“昊昊哭了，一直找你�！�

我心里一緊，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你下次別這樣了�！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著疲憊，“一家人，有什么話(huà)不能好好說(shuō)？非要鬧得這么難看？”

我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他翻了個(gè)身，面對(duì)我。黑暗中，我能感受到他的目光。

“我知道媽有時(shí)候說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，但她是長(zhǎng)輩，你讓著點(diǎn)不行嗎？今天這么多親戚在，你一聲不響走了，大家怎么想？會(huì)覺(jué)得你不懂事，不孝順，讓我媽下不來(lái)臺(tái)。”

我閉上眼。

“而且你走了，菜誰(shuí)做？最后還是媽和大姐做的，味道不行，大家都沒(méi)怎么吃。媽累得腰疼，現(xiàn)在還在難受�！彼麌@了口氣，“陳芳，咱們結(jié)婚這么多年了，我一直覺(jué)得你挺懂事的。今天這是怎么了？有什么事不能忍一忍？非要鬧這么大？”

我睜開(kāi)眼，看著黑暗中模糊的天花板。

“李建軍�！蔽艺f(shuō)，聲音平靜得自己都意外。

“嗯？”

“我們離婚吧�！�

黑暗里一片死寂。連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。

過(guò)了很久，也許是幾分鐘，也許只有幾秒鐘，他說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我們離婚吧�！�

“你瘋了？”他的聲音提高了，帶著不可置信，“就為這點(diǎn)事？就因?yàn)槲覌屪屇阕鲱D飯，你就要離婚？”

“不是為這頓飯。”我說(shuō)，“是為這八年�！�

“什么八年？”

“結(jié)婚八年，我做了八年的飯，洗了八年的碗，拖了八年的地。你媽每次來(lái)，都挑我的毛病，衣柜不整齊，地板不干凈，菜做得不好吃。你每次都讓我忍，說(shuō)她年紀(jì)大了，讓著她點(diǎn)。我忍了。你大姐二姐來(lái)，帶著孩子，把家里弄得一團(tuán)糟，最后收拾的是我。你大哥大嫂來(lái)，空著手，吃完就走，連碗都不幫忙收一個(gè)。我也忍了。”

我的聲音在黑暗里很平靜，像在說(shuō)別人的事。

“昊昊出生那年，我產(chǎn)后抑郁，整夜睡不著，白天還得強(qiáng)打精神帶孩子。你說(shuō)你媽身體不好，不能來(lái)幫忙。好，我自己扛。你每天下班回來(lái)，往沙發(fā)上一躺，說(shuō)累。我呢？我就不累？”

“前年我升職，工作忙，經(jīng)常加班。你說(shuō)我不顧家，說(shuō)昊昊總見(jiàn)不到媽媽。我說(shuō)請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，你說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。我說(shuō)那你幫忙做點(diǎn)家務(wù)，你說(shuō)你上班也累。最后還是我，下班回來(lái)接著干活�！�

“昨天，我擦了三個(gè)小時(shí)的地，把家里每個(gè)角落都擦干凈了。今天早上，你媽一進(jìn)門(mén)，就說(shuō)地磚縫黑。李建軍，地磚縫為什么會(huì)黑？因?yàn)橛玫氖潜阋说卮u，質(zhì)量不好，滲色。我每周擦兩次，用刷子刷，用清潔劑泡，它還是黑。我能怎么辦？把地磚全撬了重鋪？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“今天十二個(gè)人，我一個(gè)人，兩個(gè)多小時(shí)，要做一桌菜。你媽給了我二十塊錢(qián)，讓我買(mǎi)醬油醋鹽。二十塊錢(qián)，現(xiàn)在能買(mǎi)什么？一瓶好點(diǎn)的醬油都不止二十。但她就給了二十，還覺(jué)得給多了。”

“我走的時(shí)候，你在陽(yáng)臺(tái)澆花。我系鞋帶的時(shí)候，你在樓道里借凳子。我坐上公交車(chē)的時(shí)候，你在家里招待親戚。我在地鐵上的時(shí)候，你在群里發(fā)消息質(zhì)問(wèn)我什么意思�！�

“李建軍，這八年，我在這個(gè)家里，算什么？保姆？傭人？還是你們李家的免費(fèi)勞動(dòng)力？”

我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，但我努力控制著。

“我也有工作，我也掙錢(qián)，我不比你少。但在這個(gè)家里，我活得像條狗。不，狗還有人疼，我沒(méi)有。你疼過(guò)我嗎？你媽挑我毛病的時(shí)候，你為我說(shuō)過(guò)一句話(huà)嗎？你姐你哥使喚我的時(shí)候，你攔過(guò)一下嗎？沒(méi)有。你只會(huì)說(shuō)，忍一忍，讓一讓?zhuān)际且患胰恕！?/p>

“我受夠了�！�

最后四個(gè)字說(shuō)出口，我突然覺(jué)得渾身輕松。好像一塊壓在心里很多年的大石頭，終于被挪開(kāi)了。

李建軍還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。黑暗中，我只能聽(tīng)到他粗重的呼吸聲。

“陳芳，”他終于開(kāi)口，聲音干澀，“我沒(méi)想到……你這么委屈。”

“你當(dāng)然想不到�！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)看過(guò)我。你的眼睛長(zhǎng)在你媽身上，長(zhǎng)在你姐身上，長(zhǎng)在你兒子身上，就是沒(méi)長(zhǎng)在我身上�！�

“我……”

“睡吧�！蔽曳^(guò)身，背對(duì)著他，“明天再說(shuō)�！�

“陳芳，我們不能……”

“我說(shuō)，睡吧。”

他沉默了。過(guò)了很久，我聽(tīng)到他翻身的聲音，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我沒(méi)睡著。睜著眼，看著窗外。天快亮了，遠(yuǎn)處天際泛出魚(yú)肚白。新的一天要開(kāi)始了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都不一樣了。

早上六點(diǎn)，昊昊醒了，跑過(guò)來(lái)敲門(mén)：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　?/p>

我起身開(kāi)門(mén)。昊昊撲進(jìn)我懷里，緊緊抱住我的腰。

“媽媽你去哪兒了？我昨天找不到你�！彼曇魩е耷�。

“媽媽出去辦了點(diǎn)事�！蔽颐念^，“餓不餓？媽媽給你做早飯。”

“餓�！�

“想吃什么？”

“面條�！�

“好，媽媽給你煮面條�！�

我牽著他去廚房，燒水，煮面。水開(kāi)了，面條下進(jìn)去，在滾水里翻滾。我打了兩個(gè)雞蛋，做成荷包蛋。切了點(diǎn)蔥花，用醬油、醋、香油調(diào)了個(gè)湯底。

面好了，撈出來(lái)放進(jìn)碗里，澆上湯，放上荷包蛋，撒上蔥花。昊昊坐在餐桌前，大口大口地吃。

“媽媽你也吃�！彼淹胪七^(guò)來(lái)。

“媽媽不餓，你吃�！�

李建軍從臥室出來(lái)，眼睛紅紅的，顯然一夜沒(méi)睡。他看了看我，又看了看昊昊，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)衛(wèi)生間洗漱去了。

我坐在昊昊對(duì)面，看著他吃。小孩吃東西香，呼嚕呼嚕的，鼻尖上冒出細(xì)細(xì)的汗珠。

“媽媽�！标魂煌蝗惶痤^，“昨天奶奶生氣了，摔了一個(gè)盤(pán)子。”

“嗯。”

“大姑和小姑在廚房做飯，把鍋燒糊了，好大的煙�！�

“嗯�！�

“爸爸后來(lái)出去找你了，很晚才回來(lái)。”

“嗯�！�

昊昊放下筷子，看著我：“媽媽?zhuān)闶遣皇遣桓吲d？”

“為什么這么問(wèn)？”

“因?yàn)槟阕蛱熳吡恕！毙『⒌难劬芨蓛�，很亮，“你不喜歡奶奶來(lái)我們家吃飯，對(duì)嗎？”

我摸摸他的臉：“媽媽沒(méi)有不高興�？斐�，面要涼了�！�

昊昊繼續(xù)吃面，但吃得很慢，一邊吃一邊偷偷看我。

李建軍洗漱完出來(lái)，坐在餐桌另一頭。我們?nèi)齻�(gè)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有昊昊吃面的聲音。

手機(jī)響了。是我的手機(jī)，在臥室里。李建軍站起來(lái)：“我去拿�！�

“不用�！蔽艺f(shuō)，“讓它響。”

但他已經(jīng)走進(jìn)臥室，拿著我的手機(jī)出來(lái)，看了一眼屏幕：“是媽。”

“不接。”

“陳芳……”

“我說(shuō)，不接�！�

他看著我，我也看著他。昊昊看看爸爸，又看看媽媽?zhuān)畔驴曜樱桓页粤恕?/p>

電話(huà)響了很久，終于停了。但緊接著又響起來(lái)，還是婆婆。

“接吧�！崩罱ㄜ姲咽謾C(jī)遞過(guò)來(lái)，“不然她會(huì)一直打�！�

我盯著手機(jī)屏幕，看了幾秒，接過(guò)來(lái)，按下接聽(tīng)鍵，打開(kāi)免提。

“陳芳！”婆婆的聲音炸出來(lái)，比昨天還響，“你昨晚死哪去了？電話(huà)不接，消息不回，你想干什么？��？造反了是不是？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我告訴你，你現(xiàn)在馬上過(guò)來(lái)給我道歉！一大家子人等著你做飯，你倒好，跑機(jī)場(chǎng)去了？你去機(jī)場(chǎng)干什么？想跑啊？有本事你跑啊，你看你能跑到哪兒去！”

昊昊嚇得往我這邊縮了縮。我伸手摟住他。

“我告訴你，今天中午，你大哥大嫂還來(lái)，還有你姐，你妹，都來(lái)！你趕緊給我過(guò)來(lái)做飯，昨天的賬咱們慢慢算！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“媽�！蔽议_(kāi)口。

“干什么？”

“我不去。”

電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后爆發(fā)出更大的聲音：“你說(shuō)什么？你敢再說(shuō)一遍？”

“我說(shuō)，我不去�！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，“你們想吃團(tuán)圓飯，可以。去飯店，或者自己做。我不會(huì)再做了一分錢(qián)不要，伺候你們一大家子�！�

“陳芳！你反了天了！你——”

“還有，”我打斷她，“從今天起，我不會(huì)再去你家做飯，也不會(huì)再在家里招待你的任何親戚。想來(lái)可以，自己帶菜，自己做，自己收拾。我不是你們李家的保姆�！�

“你……你……”婆婆氣得話(huà)都說(shuō)不利索了，“建軍呢？讓建軍接電話(huà)！”

李建軍臉色發(fā)白，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“李建軍就在我旁邊，但他不會(huì)接電話(huà)。”我說(shuō)，“因?yàn)檫@是我和您之間的事。另外，我正式通知您，我要和李建軍離婚。以后，我和你們李家，沒(méi)有任何關(guān)系�！�

說(shuō)完，我掛斷電話(huà)，關(guān)機(jī)。

客廳里一片死寂。昊昊緊緊抓著我的衣服，小臉煞白。李建軍瞪著我，嘴唇哆嗦著，半天才說(shuō)出一句話(huà)：“陳芳，你……你來(lái)真的？”

“你看我像開(kāi)玩笑嗎？”我把手機(jī)扔在桌上，發(fā)出“啪”的一聲。

“可是……可是這太突然了……我們……我們還有昊昊……”

“昊昊跟我。”我說(shuō)，“如果你想要撫養(yǎng)權(quán)，我們可以打官司。但我告訴你，李建軍，這八年你是怎么當(dāng)父親的，你心里清楚。昊昊發(fā)燒的時(shí)候你在哪里？開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候你在哪里？他需要爸爸陪的時(shí)候你在哪里？你在澆花，在玩手機(jī)，在陪你媽聊天。”

李建軍說(shuō)不出話(huà)來(lái)，臉色從白轉(zhuǎn)紅，又轉(zhuǎn)青。

“今天我去找律師。”我站起來(lái)，“你如果同意協(xié)議離婚，最好。如果不同意，我們就法庭見(jiàn)�！�

“陳芳！你別逼我！”

“是我逼你，還是你逼我？”我看著他，突然覺(jué)得可笑，“李建軍，這八年，我給了你多少次機(jī)會(huì)？我跟你說(shuō)過(guò)多少次，我累，我委屈，我需要你幫幫我。你聽(tīng)過(guò)嗎？你改過(guò)嗎？沒(méi)有。你永遠(yuǎn)都是那句話(huà)：‘?huà)屇昙o(jì)大了，讓著點(diǎn)’、‘都是一家人，別計(jì)較’、‘我上班累，你多擔(dān)待’�！�

我走到他面前，我們之間的距離不到一米。結(jié)婚八年，我第一次這么近地、這么認(rèn)真地看他�？此劢羌�(xì)密的皺紋，看他微微發(fā)福的臉頰，看他躲閃的眼神。

“李建軍，我給了你八年時(shí)間。你沒(méi)有珍惜�，F(xiàn)在，時(shí)間到了。”

我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。

背靠著門(mén)板，我慢慢滑坐在地上。手在抖，全身都在抖。心臟跳得飛快，好像要炸開(kāi)。

我說(shuō)出來(lái)了。我真的說(shuō)出來(lái)了。

門(mén)外傳來(lái)昊昊的哭聲，和李建軍壓低聲音的哄勸。然后是腳步聲，開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲。他們出去了。

我坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。

沒(méi)有哭。只是覺(jué)得累，深深的，從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。

但還有一種感覺(jué)，一種陌生的、久違的感覺(jué)，正在慢慢蘇醒。

那是自由。

第四章

我在臥室地板上坐了很久，直到腿麻了才站起來(lái)。拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光刺眼，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。小區(qū)里很熱鬧，孩子在玩，老人在曬太陽(yáng)，快遞員騎著電動(dòng)車(chē)穿梭。

普通的一天。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是新生的一天。

我打開(kāi)手機(jī)，幾十條未讀消息涌進(jìn)來(lái)。婆婆的，大姑子的，小姑子的，大嫂的，還有幾個(gè)親戚的。我一條都沒(méi)看，直接全選，刪除。

然后打開(kāi)通訊錄，找到律師事務(wù)所的電話(huà)——同事之前離婚時(shí)咨詢(xún)過(guò)，我存了號(hào)碼，沒(méi)想到有一天自己會(huì)用上。

電話(huà)接通，是個(gè)很職業(yè)的女聲：“您好，正平律師事務(wù)所�！�

“你好，我想咨詢(xún)離婚事宜�！�

“好的，您有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)有�！�

“那我?guī)湍A(yù)約一下，您看什么時(shí)間方便？”

“今天，越早越好�！�

那邊頓了頓：“今天上午十點(diǎn)半，陳律師有空，您看可以嗎？”

“可以。”

“好的，請(qǐng)您帶上身份證、結(jié)婚證，以及相關(guān)材料。地址我稍后發(fā)到您手機(jī)上�！�

“謝謝。”

掛了電話(huà)，我開(kāi)始收拾東西。結(jié)婚證在衣柜最下面的抽屜里，和戶(hù)口本、房產(chǎn)證放在一起。我拿出那個(gè)鐵盒子，打開(kāi)。紅色的結(jié)婚證，照片上的我們都很年輕，我穿著白襯衫，李建軍穿著黑西裝，兩個(gè)人靠在一起，笑得很僵硬。

那時(shí)候真年輕啊。我二十六，他二十八。以為結(jié)婚就是兩個(gè)人在一起過(guò)日子，你對(duì)我好，我對(duì)你好，生個(gè)孩子，白頭偕老。

多天真。

我把結(jié)婚證拿出來(lái)，放進(jìn)包里。又拿出我的身份證，銀行卡，還有那個(gè)存私房錢(qián)的存折。想了想，把房產(chǎn)證也拿上了——房子是婚后買(mǎi)的，首付兩家各出了一半，貸款一直是我們倆在還。

然后收拾衣服。一個(gè)大行李箱，從床底下拖出來(lái)，擦掉灰。打開(kāi)衣柜，我的衣服只占了一小半，李建軍的占了一大半，昊昊的單獨(dú)一個(gè)柜子。我挑了幾件常穿的，內(nèi)衣，襪子，外套。又拿了幾件昊昊的衣服，塞進(jìn)一個(gè)背包里。

護(hù)膚品，化妝品，洗漱用品。筆記本電腦，充電器。�？吹膸妆緯�(shū)。

行李箱塞滿(mǎn)了，背包也鼓鼓囊囊的。我拖著箱子走出臥室，客廳里空無(wú)一人。餐桌上還放著昊昊沒(méi)吃完的面，已經(jīng)涼了，湯表面凝了一層油。

我把碗收進(jìn)廚房，洗干凈。把廚房又擦了一遍，灶臺(tái)，水池，擦得锃亮。然后拖地，從里到外，每個(gè)角落都拖干凈。

做這些的時(shí)候，我心里異常平靜。好像不是在告別，而是在完成一個(gè)儀式。一個(gè)告別過(guò)去八年生活的儀式。

十點(diǎn)，我拖著行李箱出門(mén)。在樓下遇到鄰居張阿姨，她拎著菜籃子回來(lái)。

“芳芳，出遠(yuǎn)門(mén)��？”

“嗯，出差幾天�！�

“哦哦，辛苦辛苦。建軍和昊昊呢？”

“他們?cè)诩摇！?/p>

“一個(gè)人出差�。空娌蝗菀�。注意安全啊。”

“謝謝張阿姨�！�

走出小區(qū)，攔了輛出租車(chē)�！叭フ铰蓭熓聞�(wù)所�！�

司機(jī)是個(gè)中年大叔，很健談：“去律師事務(wù)所？打官司��？”

“咨詢(xún)點(diǎn)事�！�

“哦哦，咨詢(xún)好，現(xiàn)在法律問(wèn)題多，得搞搞清楚。”大叔從后視鏡看了我一眼，“看你年紀(jì)不大，遇到什么事了？”

“沒(méi)什么，一點(diǎn)家事。”

“家事最難辦�！贝笫甯锌�，“清官難斷家務(wù)事嘛。不過(guò)還是要依法辦事，該爭(zhēng)取的爭(zhēng)取，該放棄的放棄�！�

我沒(méi)接話(huà)，看著窗外。街道，車(chē)輛，行人。這個(gè)我生活了八年的城市，今天看起來(lái)有點(diǎn)陌生。

律師事務(wù)所在一棟寫(xiě)字樓的十二層。我拖著行李箱進(jìn)去，前臺(tái)小姐有點(diǎn)驚訝，但很快恢復(fù)職業(yè)微笑：“您好，請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？”

“有，十點(diǎn)半，陳律師。”

“好的，請(qǐng)稍等。”

我在接待區(qū)的沙發(fā)上坐下。行李箱放在腳邊，背包抱在懷里。旁邊還有幾個(gè)人在等，有的一臉焦慮，有的面無(wú)表情。

十點(diǎn)半，一個(gè)穿著西裝套裙的年輕女人走過(guò)來(lái)：“是陳芳女士嗎？”

“我是。”

“請(qǐng)跟我來(lái)�！�

我跟著她走進(jìn)一間辦公室。不大，但整潔，書(shū)架上擺滿(mǎn)了法律書(shū)籍。辦公桌后坐著一個(gè)四十歲左右的男人，戴著眼鏡，正在看文件。

“陳律師，陳女士到了�！�

男人抬起頭，露出微笑：“陳女士您好，請(qǐng)坐。我是陳明宇�！�

“陳律師好�！�

我坐下，把行李箱放在一邊。陳律師看了一眼箱子，沒(méi)說(shuō)什么，直接進(jìn)入正題：“您想咨詢(xún)離婚事宜？”

“是�！�

“好的。首先我需要了解一些基本情況。您和您先生結(jié)婚多久了？”

“八年。”

“有孩子嗎？”

“一個(gè)兒子，五歲�！�

“夫妻感情破裂的主要原因是什么？”

我想了想，說(shuō)：“家庭矛盾。婆媳關(guān)系，還有他長(zhǎng)期忽視我的感受，不承擔(dān)家庭責(zé)任�！�

陳律師點(diǎn)點(diǎn)頭，在電腦上記錄：“有家暴嗎？”

“沒(méi)有。”

“出軌呢？”

“應(yīng)該沒(méi)有�！蔽也淮_定，但以我對(duì)李建軍的了解，他沒(méi)那么大膽子。

“財(cái)產(chǎn)方面，有房產(chǎn)嗎？”

“有一套，婚后買(mǎi)的，首付兩家各出一半，貸款我們一起還�！�

“目前還剩多少貸款？”

“大概六十萬(wàn)。”

“存款呢？”

“共同賬戶(hù)里有二十萬(wàn)左右。我有個(gè)人的存款，六萬(wàn)�！�

“孩子平時(shí)誰(shuí)帶得多？”

“我。他爸爸工作忙，經(jīng)常加班，陪孩子時(shí)間很少。”

陳律師一邊問(wèn)一邊記，問(wèn)題很詳細(xì)，也很專(zhuān)業(yè)。我一一回答，心里漸漸有了底。

“關(guān)于撫養(yǎng)權(quán)，您的想法是？”

“我要孩子�！蔽艺f(shuō)得很堅(jiān)決。

“理由？”

“孩子從小到大都是我?guī)�，和我更親。他爸爸很少參與孩子的教育和生活。而且我有穩(wěn)定工作，收入足夠撫養(yǎng)孩子�！�

“您先生同意離婚嗎？”

“我還沒(méi)跟他正式談，但昨天我提了，他很震驚，應(yīng)該不同意�！�

“如果他不同意，可能需要訴訟離婚。訴訟離婚的話(huà)，法官會(huì)綜合考慮雙方情況來(lái)判決。您剛才說(shuō)的這些，需要證據(jù)支持。比如您承擔(dān)更多家庭責(zé)任的證據(jù)，您先生的疏忽，以及婆媳矛盾對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響等�！�

“證據(jù)……”我想了想，“我有聊天記錄，他媽媽經(jīng)常在微信上指揮我做事，挑剔我。還有，昨天的事，很多親戚都知道，他們可以作證�！�

“聊天記錄可以保存好。證人證言也可以，但效力相對(duì)較弱�！标惵蓭熗屏送蒲坨R，“我建議您先和您先生協(xié)商，如果協(xié)商不成，再考慮訴訟。訴訟周期長(zhǎng)，成本高，而且對(duì)孩子影響大�！�

“我明白。但我覺(jué)得他不會(huì)輕易同意�！�

“那您可以先搬出來(lái)，分居。分居是感情破裂的重要證據(jù)，對(duì)您爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)也有利。”

“我已經(jīng)搬出來(lái)了�！蔽抑噶酥感欣钕�。

陳律師看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好。接下來(lái)您需要做幾件事：第一，保存好所有證據(jù)，包括聊天記錄、錄音、視頻等。第二，梳理清楚家庭財(cái)產(chǎn)，包括房產(chǎn)、存款、車(chē)輛、投資等。第三，如果想爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)，要證明您能給孩子更好的成長(zhǎng)環(huán)境。第四，做好心理準(zhǔn)備，這個(gè)過(guò)程可能不會(huì)很順利�！�

“我明白�！�

“另外，關(guān)于婆媳矛盾這部分，雖然法律上不直接涉及，但如果您能證明這種家庭環(huán)境對(duì)您造成了精神壓力，甚至影響了您的身心健康，法官在財(cái)產(chǎn)分割和撫養(yǎng)權(quán)判決上可能會(huì)有所考慮。”陳律師頓了頓，“您有就醫(yī)記錄嗎？比如因?yàn)閴毫?dǎo)致的失眠、焦慮等�！�

“有。去年有段時(shí)間失眠嚴(yán)重，去看過(guò)醫(yī)生，開(kāi)了安眠藥。病歷應(yīng)該還在�！�

“好，請(qǐng)保存好看病記錄和藥方�！标惵蓭熆戳丝幢�，“今天先到這里。您回去后可以整理一下材料，如果有需要，我們可以再約時(shí)間詳談。這是我的名片，有事隨時(shí)聯(lián)系�！�

“謝謝陳律師�！蔽医舆^(guò)名片，站起來(lái)，“咨詢(xún)費(fèi)……”

“前臺(tái)結(jié)賬。第一次咨詢(xún)有優(yōu)惠。”

我拖著行李箱走出辦公室，在前臺(tái)交了費(fèi)。五百塊，一小時(shí)。真貴，但值得。

走出寫(xiě)字樓，陽(yáng)光正好。我站在路邊，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，突然不知道該去哪里。

回家？那個(gè)家已經(jīng)不能回了。

回娘家？父母在老家，離這里兩百公里。而且當(dāng)初我要嫁給李建軍時(shí)，他們就不太同意，說(shuō)李建軍太聽(tīng)他媽的話(huà)，我嫁過(guò)去會(huì)受委屈。我沒(méi)聽(tīng)�，F(xiàn)在這樣回去，算什么？

住酒店？太貴，而且不是長(zhǎng)久之計(jì)。

正想著，手機(jī)響了。是李建軍。

我盯著屏幕看了幾秒，接起來(lái)。

“喂�！�

“陳芳，你在哪兒？”他的聲音很急，“昊昊一直哭，要找媽媽。”

“你們?cè)谀膬�？�?/p>

“在家。你到底去哪兒了？行李箱都不見(jiàn)了，你要干什么？”

“我在律師事務(wù)所�！蔽艺f(shuō)，“咨詢(xún)離婚。”

電話(huà)那頭沉默了。過(guò)了很久，他說(shuō)：“你真要離？”

“真�！�

“就因?yàn)槲覌專(zhuān)俊?/p>

“因?yàn)槟�，因�(yàn)槟銒專(zhuān)驗(yàn)槟銈內(nèi)��！蔽艺f(shuō)，“李建軍，我們沒(méi)可能了�！�

“那昊昊呢？昊昊怎么辦？”

“昊昊跟我。如果你不同意，我們可以打官司�！�

“陳芳！你別太過(guò)分！昊昊也是我兒子！”

“那你盡過(guò)當(dāng)父親的責(zé)任嗎？”我問(wèn)，“他生病的時(shí)候你在哪兒？家長(zhǎng)會(huì)你去過(guò)幾次？周末你陪過(guò)他幾次？李建軍，兒子不是你生下來(lái)就完事的，你要養(yǎng)，要教，要陪。你陪過(guò)他嗎？”

他不說(shuō)話(huà)了。

“我會(huì)找房子，搬出去。在離婚手續(xù)辦完之前，我們分居。昊昊我先帶著，你隨時(shí)可以來(lái)看他，但必須提前跟我說(shuō)�！�

“陳芳，我們談?wù)劊煤谜務(wù)�，行嗎？別這么沖動(dòng)……”

“我沖動(dòng)了八年，現(xiàn)在不想沖動(dòng)了。”我說(shuō)，“李建軍，就這樣吧。律師我會(huì)請(qǐng)，協(xié)議你來(lái)擬，或者我來(lái)擬，都可以。但婚，我離定了�！�

掛斷電話(huà)，關(guān)機(jī)。

我拖著行李箱，沿著人行道慢慢走。行李箱的輪子在地上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，很響。

走了兩條街，看到一家房產(chǎn)中介。我走進(jìn)去，一個(gè)年輕小哥迎上來(lái)。

“姐，看房��？”

“嗯，租房，一室一廳，或者兩室一廳，離實(shí)驗(yàn)小學(xué)近一點(diǎn)的，最好能拎包入住�！�

“實(shí)驗(yàn)小學(xué)那邊啊……我看看�！毙「缭陔娔X上查了查，“有一套，兩室一廳，六十五平，精裝修，家電齊全，月租三千五，押一付三。就是樓層高了點(diǎn)，七樓，沒(méi)電梯�！�

“能看房嗎？”

“能，房東就在附近，我打個(gè)電話(huà)。”

半小時(shí)后，我看到了房子。老小區(qū)，沒(méi)電梯，爬七樓有點(diǎn)累。但房子很干凈，陽(yáng)光充足，兩個(gè)臥室都不大，但夠用�？蛷d有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，可以看到遠(yuǎn)處的操場(chǎng)——那是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的操場(chǎng)。

“就這套吧�！蔽艺f(shuō)。

“姐您不看別的了？”

“不看了，就這套�！�

簽合同，交錢(qián)，押一付三，一萬(wàn)四。我的私房錢(qián)一下子去掉一大半，但心里踏實(shí)了。

拿到鑰匙，回到出租屋，開(kāi)始收拾。其實(shí)沒(méi)什么可收拾的，房子很干凈。我把行李箱打開(kāi)，衣服掛進(jìn)衣柜。洗漱用品擺進(jìn)衛(wèi)生間。筆記本電腦放在小桌上。

都弄完，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。我坐在唯一的一把椅子上，看著這個(gè)陌生的、空蕩蕩的房間。

這是我的新家。沒(méi)有李建軍，沒(méi)有婆婆，沒(méi)有那些煩人的親戚。只有我，和即將到來(lái)的昊昊。

肚子餓了。從早上到現(xiàn)在，就吃了幾口面。我下樓，在小區(qū)門(mén)口的小吃店買(mǎi)了份炒飯，打包帶回房間。坐在小桌前，一口一口吃完。

炒飯有點(diǎn)油，但很香。我吃得很慢，每一口都細(xì)細(xì)嚼。

吃完飯，開(kāi)機(jī)。幾十個(gè)未接來(lái)電，大部分是李建軍，還有幾個(gè)是婆婆和大姑子。微信消息99+，我也沒(méi)看。

我給昊昊的幼兒園老師發(fā)了條消息：“王老師您好，我是李昊的媽媽。家里有點(diǎn)事，這兩天李昊可能不能去幼兒園了，跟您請(qǐng)個(gè)假。具體去的時(shí)間我再通知您，謝謝�！�

王老師很快回復(fù)：“好的，收到。李昊媽媽?zhuān)依餂](méi)事吧？需要幫助嗎？”

“沒(méi)事，謝謝關(guān)心�！�

“不客氣。李昊很乖的，您放心�！�

放下手機(jī)，我躺在那張陌生的床上。床墊有點(diǎn)硬，但很干凈，有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。

我閉上眼睛。

手機(jī)又響了。我看了一眼，是李建軍。我沒(méi)接，但也沒(méi)掛斷，就讓它響著。

鈴聲響了很久，停了。過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)。又停了。

第三次響起時(shí)，我接了。

“喂�！�

“陳芳，我們談?wù)��！崩罱ㄜ姷穆曇艉芷v，“我在你公司樓下，你同事說(shuō)你請(qǐng)假了。你在哪兒？我們見(jiàn)面談�！�

“沒(méi)什么好談的。離婚協(xié)議你擬吧，擬好了發(fā)給我。財(cái)產(chǎn)分割，房子歸你，存款我拿走我那份，貸款你自己還。昊昊跟我，你每月付撫養(yǎng)費(fèi)�！�

“房子歸我？那你住哪兒？”

“我租了房子�！�

“你……你動(dòng)作真快�！彼嘈Γ瓣惙�，你就這么恨我？恨到一天都不想多等？”

“我不恨你。”我說(shuō)，“我只是不愛(ài)你了。不，也許從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)。我只是覺(jué)得，到年紀(jì)了，該結(jié)婚了，你人老實(shí)，就嫁了。八年，我演夠了賢妻良母，演夠了孝順媳婦。我累了，不想演了。”

電話(huà)那頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。然后我聽(tīng)到他吸鼻子的聲音，好像哭了。

“陳芳，我知道我做得不好……我知道我忽略了你……但我真的……我真的沒(méi)想到你會(huì)這么……”

“沒(méi)想到我會(huì)這么決絕？”我替他說(shuō)完，“李建軍，人心是慢慢死的。我對(duì)你的感情，對(duì)你家的忍耐，是一天一天被磨沒(méi)的。昨天那頓飯，只是最后一根稻草�！�

“如果……如果我改呢？”他聲音哽咽，“我跟我媽說(shuō)，以后不讓她來(lái)指手畫(huà)腳。我多做家務(wù)，多陪昊昊。我們……我們重新開(kāi)始，行嗎？”

“太晚了�！蔽艺f(shuō)，“我已經(jīng)給過(guò)你太多機(jī)會(huì)了。而且，你改不了的。你媽一句話(huà)，你還是會(huì)聽(tīng)。你姐一開(kāi)口，你還是會(huì)答應(yīng)。李建軍，你就是這樣的性格，我認(rèn)了。但我不想再陪你演了�！�

“陳芳……”

“就這樣吧。我給你一周時(shí)間，擬好協(xié)議發(fā)給我。如果一周后沒(méi)收到，我會(huì)讓律師聯(lián)系你�！�

我掛斷電話(huà)，關(guān)機(jī)。

躺回床上，看著天花板。白色的天花板，有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從墻角延伸到中央。

我看著那道裂縫，看了很久。

然后我爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)辭職信。工作這么多年，攢了一些錢(qián)，加上離婚能分到的，夠我和昊昊生活一段時(shí)間。我想休息一陣，好好想想以后做什么。

寫(xiě)好了辭職信，保存，沒(méi)發(fā)。等離婚手續(xù)辦得差不多了再說(shuō)。

又給幾個(gè)朋友發(fā)了消息，說(shuō)我搬家了，給了新地址。她們都很驚訝，問(wèn)我怎么回事。我簡(jiǎn)單說(shuō)了，她們紛紛表示支持，說(shuō)早該離了。

其中一個(gè)朋友說(shuō)：“芳，你終于想通了。當(dāng)年我就說(shuō)，李建軍配不上你。他媽那個(gè)德行，遲早把你逼瘋�！�

另一個(gè)說(shuō)：“需要幫忙就說(shuō)，我這邊有空房，可以先住著�！�

還有一個(gè)說(shuō)：“離得好！這種男人留著過(guò)年嗎？以后姐給你介紹好的！”

我看著這些消息，笑了。笑著笑著，眼淚流下來(lái)。

八年。我把自己困在那個(gè)家里八年，以為忍一忍就過(guò)去了，以為大家都是這么過(guò)的。我以為是我做得不夠好，是我脾氣不好，是我不夠大度。

原來(lái)不是。原來(lái)我可以不忍受，可以說(shuō)不，可以離開(kāi)。

天黑了。我沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里坐著。窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處街道的車(chē)流聲，隱隱約約，像潮水一樣。

手機(jī)屏幕亮了一下，是電量不足的提示。我插上充電器，屏幕又暗下去。

在這個(gè)陌生的房間里，我第一次覺(jué)得，我屬于我自己。

第五章

第二天一早，我去幼兒園接昊昊。

到的時(shí)候還沒(méi)放學(xué)，我站在門(mén)口等。家長(zhǎng)們?nèi)宄扇旱亓奶欤袀�(gè)媽媽認(rèn)出我，走過(guò)來(lái)。

“昊昊媽媽?zhuān)裉炷銇?lái)接��？平時(shí)不都是昊昊爸爸接嗎？”

“嗯，今天我有空�！�

“聽(tīng)說(shuō)你請(qǐng)假了？身體不舒服嗎？”

“沒(méi)有，家里有點(diǎn)事�！�

那個(gè)媽媽還想問(wèn)什么，但看我臉色不好，就沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身和別人聊天去了。我聽(tīng)到她們壓低聲音說(shuō)：“……好像吵架了……”“……昨天看到她拖著行李箱……”“……是不是要離啊……”

我沒(méi)理會(huì)，看著幼兒園大門(mén)。

放學(xué)鈴響了，孩子們像小鳥(niǎo)一樣飛出來(lái)。昊昊在隊(duì)伍中間，背著小書(shū)包，低著頭，走得慢吞吞的。老師領(lǐng)著他，看到我，走過(guò)來(lái)。

“昊昊媽媽?zhuān)瑏?lái)啦？”

“嗯，王老師，這兩天麻煩您了�！�

“不麻煩。昊昊今天有點(diǎn)不開(kāi)心，中午飯都沒(méi)吃多少，問(wèn)他也不說(shuō)。”王老師蹲下來(lái)，摸摸昊昊的頭，“昊昊，媽媽來(lái)接你啦，開(kāi)心嗎？”

昊昊抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)笑。

“那跟老師說(shuō)再見(jiàn)�！�

“老師再見(jiàn)�！标魂恍÷曊f(shuō)。

“明天見(jiàn)。”

我牽起昊昊的手，他的手小小的，軟軟的，有點(diǎn)涼。我們沿著人行道走，他不說(shuō)話(huà)，我也不說(shuō)話(huà)。

走了一段，他小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ膬�？�?/p>

“去我們的新家。”

“新家？”

“嗯，媽媽租了房子，以后我們就住那里。”

“爸爸呢？”

“爸爸住原來(lái)的家�！�

昊昊不走了，站在原地，仰頭看我：“媽媽?zhuān)愫桶职蛛x婚了嗎？”

我愣了一下。五歲的孩子，知道離婚是什么意思嗎？

“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

“昨天奶奶打電話(huà)，我聽(tīng)到了。她說(shuō)你不要爸爸了，也不要我了�！标魂坏难劬t了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“媽媽?zhuān)阏娴牟灰伊藛幔俊?/p>

我的心像被針扎了一下，生疼。我蹲下來(lái)，抱住他：“媽媽怎么會(huì)不要你呢？媽媽最?lèi)?ài)你了。只是媽媽和爸爸要分開(kāi)住，但你還是媽媽的兒子，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你�！�

“可是……可是別的小朋友，爸爸和媽媽都住在一起。”昊昊的眼淚掉下來(lái)，“為什么我們要分開(kāi)？”

我擦掉他的眼淚，但越擦越多。我也哭了，抱著他，在他耳邊說(shuō)：“因?yàn)榘职趾蛬寢屧谝黄鸩婚_(kāi)心。分開(kāi)住，我們會(huì)更開(kāi)心。昊昊，媽媽答應(yīng)你，以后每天都陪你，周末帶你去游樂(lè)場(chǎng)，去吃好吃的，好嗎？”

“那爸爸呢？”

“爸爸也會(huì)來(lái)看你，帶你玩。你會(huì)有兩個(gè)家，一個(gè)媽媽家，一個(gè)爸爸家，好不好？”

昊昊不說(shuō)話(huà)，只是哭。我抱著他，在路邊站了很久。行人來(lái)來(lái)往往，有人看我們，但沒(méi)人停下。

哭夠了，昊昊抽抽搭搭地說(shuō)：“媽媽?zhuān)茵I�！�

“想吃什么？”

“肯德基�！�

“好，吃肯德基。”

我?guī)タ系禄�，點(diǎn)了兒童套餐。他吃得很少，薯?xiàng)l只吃了幾根，雞翅啃了一口就不吃了。平時(shí)他最喜歡吃這些的。

“不好吃嗎？”

“好吃�！钡畔聺h堡，“媽媽?zhuān)蚁氚职至��！?/p>

我心里一酸，但強(qiáng)忍著：“等周末，媽媽讓爸爸來(lái)接你，好嗎？”

“嗯�！�

吃完飯，帶他回出租屋。爬上七樓，昊昊累得氣喘吁吁：“媽媽?zhuān)瑸槭裁醋∵@么高？”

“因?yàn)檫@里便宜，而且離你學(xué)校近。”

開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，昊昊好奇地東看西看。房間很小，他轉(zhuǎn)了一圈就看完了。

“媽媽?zhuān)业耐婢吣兀俊?/p>

“還在原來(lái)的家，明天媽媽去拿�！�

“我的小汽車(chē)，還有恐龍�！�

“好，媽媽都給你拿來(lái)�！�

晚上，我給他洗澡，講故事，哄他睡覺(jué)。他躺在床上，抓著我的手：“媽媽?zhuān)銊e走�！�

“媽媽不走，媽媽在這兒陪你�！�

“你會(huì)一直陪著我嗎？”

“會(huì)，一直陪著�！�

他睡著了，但睡得不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)抽泣一下。我坐在床邊，看著他熟睡的小臉，心里五味雜陳。

對(duì)不起，昊昊。媽媽沒(méi)能給你一個(gè)完整的家。但媽媽保證，會(huì)給你雙倍的愛(ài)。

手機(jī)亮了，是李建軍發(fā)來(lái)的微信：“昊昊怎么樣了？”

“睡了。”

“我想看看他�！�

“明天吧，今天他情緒不穩(wěn)定�！�

“陳芳，我們非要這樣嗎？”

我沒(méi)回。過(guò)了一會(huì)兒，他又發(fā)：“協(xié)議我在擬，但有些條款我想和你商量�！�

“發(fā)給我看�！�

“好。另外，媽想見(jiàn)你�！�

“不見(jiàn)�！�

“她說(shuō)要跟你道歉�！�

我看著這條消息，簡(jiǎn)直想笑。道歉？王秀英會(huì)道歉？太陽(yáng)從西邊出來(lái)了吧。

“不用了。我跟她已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了�！�

“陳芳，媽真的知道錯(cuò)了。昨天你走了之后，她哭了一晚上，說(shuō)對(duì)不起你�！�

“那她為什么不自己跟我說(shuō)？”

“她……她不好意思。你知道的，她那個(gè)人，要強(qiáng)了一輩子，從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)低過(guò)頭�！�

“那就別低了。我不需要。”

“陳芳……”

“李建軍，如果你還想好聚好散，就別再提你媽。我和你之間的事，我們自己解決。你媽那邊，我不想再有任何瓜葛�！�

他很久沒(méi)回。然后發(fā)來(lái)一條：“好吧。協(xié)議我明天發(fā)你�！�

“好�！�

放下手機(jī)，我走到窗邊。外面燈火點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)城市在夜里依然喧鬧。遠(yuǎn)處高樓上的霓虹燈變幻著顏色，紅的，藍(lán)的，綠的。

我在這個(gè)城市生活了十年，工作，結(jié)婚，生子。我以為我會(huì)在這里過(guò)一輩子，在這個(gè)七十平米的房子里，和那個(gè)男人，和那些親戚，糾纏到老。

但現(xiàn)在，我站在一個(gè)陌生的窗口，看著陌生的夜景。

新生活開(kāi)始了。雖然還不知道會(huì)怎樣，但至少，是我自己選擇的生活。

第二天，我去原來(lái)的家拿東西。

敲門(mén)，是李建軍開(kāi)的。他眼睛很紅，胡子拉碴，看起來(lái)很憔悴。屋里一股煙味，茶幾上放著幾個(gè)泡面桶。

“昊昊呢？”他問(wèn)。

“在幼兒園�！�

“哦�！�

我走進(jìn)去。家里很亂，比我走之前還亂。地板上有餅干渣，沙發(fā)上扔著臟衣服，廚房水槽里堆著碗。

“你就這么過(guò)日子？”我問(wèn)。

“反正就我一個(gè)人�！彼嘈�，“你不在，我才知道家里這么亂�！�

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走向臥室。我的東西還沒(méi)收拾完，有些衣服還在衣柜里，有些書(shū)在書(shū)架上。我拿出準(zhǔn)備好的大袋子，開(kāi)始裝。

李建軍跟進(jìn)來(lái)，靠在門(mén)框上看我。

“你租的房子怎么樣？”

“還行�！�

“離昊昊幼兒園近嗎？”

“近�！�

“錢(qián)夠用嗎？不夠的話(huà)……”

“夠�！�

沉默。只有我收拾東西的聲音，衣服摩擦的沙沙聲。

“陳芳，”他突然說(shuō)，“昨晚我一夜沒(méi)睡，想了很久。你說(shuō)得對(duì)，這八年，我做得太差勁了。我以為賺錢(qián)養(yǎng)家就是盡責(zé)任，家里的事都該你管。我媽挑剔你，我覺(jué)得是小事，讓你忍一忍就過(guò)去了。我姐我哥使喚你，我覺(jué)得是一家人，不用計(jì)較�！�

他把臉埋進(jìn)手里，聲音悶悶的：“但我沒(méi)想過(guò)你的感受。我沒(méi)想過(guò)你也會(huì)累，也會(huì)委屈。我以為你脾氣好，能忍，就一次次讓你忍。我真他媽的不是人�！�

我沒(méi)停下手里的動(dòng)作，把最后一件毛衣疊好，放進(jìn)袋子。

“如果……如果我說(shuō)我改，真的改，我們還有可能嗎？”

我拉上袋子的拉鏈，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。

“李建軍，你記得去年我生日嗎？”

他愣住。

“我生日是十一月三號(hào)。那天我下班回家，以為你會(huì)記得。結(jié)果你加班，十一點(diǎn)才回來(lái)，空著手。我說(shuō)今天我生日，你才想起來(lái)，說(shuō)明天給我補(bǔ)過(guò)。第二天你確實(shí)帶我去吃了頓飯，但吃飯的時(shí)候你一直在玩手機(jī)，回復(fù)工作消息�！�

我提起袋子，很沉，但我拎得動(dòng)。

“不是一件事，是無(wú)數(shù)件事。是我說(shuō)的話(huà)你從來(lái)不聽(tīng)，是我需要的時(shí)候你從來(lái)不在，是我受委屈的時(shí)候你從來(lái)不為我說(shuō)話(huà)。李建軍，感情是會(huì)被消耗完的。我對(duì)你的感情，八年前，像滿(mǎn)滿(mǎn)一杯水�，F(xiàn)在，空了，一滴都不剩了�！�

他看著我，眼淚流下來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭，結(jié)婚八年，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“對(duì)不起……”他說(shuō)，“真的對(duì)不起……”

“不用說(shuō)對(duì)不起�！蔽移届o地說(shuō)，“我們都有錯(cuò)。我錯(cuò)在太能忍，忍到把自己忍沒(méi)了。你錯(cuò)在太自私，自私到看不見(jiàn)別人�，F(xiàn)在這樣挺好，我們都清醒了。”

我提著袋子走出臥室，在門(mén)口換鞋。他追出來(lái)。

“昊昊的東西……在陽(yáng)臺(tái)的箱子里，我都收拾好了。”

“謝謝�！�

“我周末能接他嗎？”

“能，提前跟我說(shuō)�！�

“好�！�

我打開(kāi)門(mén)，走出去。關(guān)門(mén)前，我回頭看了他一眼。他站在客廳中央，站在那一地狼藉中間，像個(gè)迷路的孩子。

但我沒(méi)有心軟。關(guān)上門(mén)，下樓。

走出單元門(mén)，陽(yáng)光很好。我提著大袋子，一步一步往前走。袋子很沉，勒得手疼，但我沒(méi)停。

走到小區(qū)門(mén)口，攔了輛出租車(chē)。司機(jī)幫我把袋子放進(jìn)后備箱。

“去哪兒？”

我報(bào)了出租屋的地址。

車(chē)開(kāi)了。我坐在后座，看著窗外飛速后退的街道。熟悉的街景，熟悉的店鋪，熟悉的路口。

但這一次，我是離開(kāi)，不是回家。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)。

“喂�！�

“芳芳啊，是我�！逼牌诺穆曇�，帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的討好和小心翼翼，“你……你最近還好嗎？”

“挺好。”

“那個(gè)……昨天的事，是媽不對(duì)。媽不該那么說(shuō)你，不該讓你一個(gè)人做飯。媽老糊涂了，你別往心里去。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“建軍都跟我說(shuō)了，你要離婚。芳芳啊，媽知道錯(cuò)了，真的知道錯(cuò)了。你看在昊昊的份上，別離了，行嗎？昊昊還小，不能沒(méi)有爸爸啊。”

“他有爸爸，只是爸爸媽媽不在一起住了�！�

“那能一樣嗎？單親家庭的孩子，多可憐啊。芳芳，媽求你了，你再給建軍一次機(jī)會(huì)，也給媽一次機(jī)會(huì)，行嗎？媽保證，以后再也不去你家指手畫(huà)腳了，你們的事我絕對(duì)不管了。你們好好過(guò)日子，行嗎？”

“媽。”我叫了一聲，這個(gè)稱(chēng)呼讓我有點(diǎn)陌生，“太晚了。我已經(jīng)決定了�！�

“芳芳……”

“我還有事，先掛了�！�

“等等！芳芳，你聽(tīng)媽說(shuō)……”

我掛斷電話(huà)，把這個(gè)號(hào)碼拉黑。

出租車(chē)司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“跟家里鬧矛盾了？”

“嗯�！�

“唉，家家有本難念的經(jīng)�！彼緳C(jī)感慨，“我跟我老婆也天天吵，但吵歸吵，日子還得過(guò)。離婚啊，傷人�！�

我沒(méi)接話(huà)。他看著窗外，突然說(shuō)：“師傅，您結(jié)婚多久了？”

“二十年了�！�

“吵架嗎？”

“吵啊，怎么不吵。為錢(qián)吵，為孩子吵，為誰(shuí)做飯誰(shuí)洗碗吵�！彼緳C(jī)笑了，“但吵完就好了。夫妻嘛，床頭吵架床尾和�！�

“那如果吵了二十年呢？還和嗎？”