2026年3月31日傍晚6點(diǎn)左右，一架俄軍安-26運(yùn)輸機(jī)在克里米亞上空失聯(lián)，隨后確認(rèn)墜毀在山崖上，機(jī)上29人無(wú)一幸存。

到了4月6日，摩爾曼斯克州州長(zhǎng)奇比斯親口證實(shí)了一個(gè)重磅消息——北方艦隊(duì)混合航空軍團(tuán)司令亞歷山大·奧特羅先科中將，就在那架飛機(jī)上。

一位中將，外加6名北方艦隊(duì)司令部軍官，全沒(méi)了。

這已經(jīng)是俄烏沖突爆發(fā)以來(lái)，第14位被確認(rèn)死亡的俄羅斯將軍。

做個(gè)對(duì)比吧——美軍在伊拉克與阿富汗折騰了整整二十年，將軍級(jí)別的陣亡只有一位少將。蘇軍當(dāng)年在阿富汗耗了十年，也就損失了大約4位將軍?？扇缃穸碥娔?？四年多一點(diǎn)的時(shí)間，14個(gè)。平均不到四個(gè)月，就有一位將軍以某種方式告別這個(gè)世界。

這次墜機(jī)事件本身就透著一股荒誕。安-26是什么？那是蘇聯(lián)安東諾夫設(shè)計(jì)局在上世紀(jì)六七十年代搞出來(lái)的輕型運(yùn)輸機(jī)，早就停產(chǎn)了，停產(chǎn)至今超過(guò)四十年。

據(jù)俄方航空安全人士透露，安-26發(fā)動(dòng)機(jī)的維修工廠在2022年便已關(guān)閉，不少同型號(hào)飛機(jī)本該退役，但因?yàn)檎也坏教娲鷻C(jī)型，只能＂帶病上崗＂繼續(xù)飛。

用一架這樣的老古董，去運(yùn)送一支艦隊(duì)航空兵的指揮核心，想想就離譜。

更要命的是，軍事常識(shí)里有一條鐵律：關(guān)鍵指揮人員不能集中乘坐同一架飛機(jī)或同一輛車。道理很簡(jiǎn)單，就是防止被一鍋端。

可偏偏這一次，一位中將司令加上6名司令部軍官，全擠在同一架飛機(jī)里。俄國(guó)防部聲明說(shuō)＂未發(fā)現(xiàn)飛機(jī)遭受外部損壞的跡象＂，烏克蘭方面也沒(méi)聲稱參與此事。也就是說(shuō)，這是一場(chǎng)純粹的非戰(zhàn)斗事故，一場(chǎng)原本完全可以避免的災(zāi)難。

俄方目前已按照刑法第351條——飛行規(guī)則或準(zhǔn)備條例違規(guī)——立案?jìng)刹椤?/p>

奧特羅先科這個(gè)人，在俄軍體系里分量不輕。他自2024年起擔(dān)任北方艦隊(duì)混合航空軍團(tuán)司令，此前先后指揮過(guò)黑海艦隊(duì)以及北方艦隊(duì)的海軍航空兵，還干過(guò)北方艦隊(duì)第45空軍與防空集團(tuán)軍司令。

2014年，他參加了對(duì)克里米亞的軍事行動(dòng)；后來(lái)又去了敘利亞。這樣一位老資歷的高級(jí)將領(lǐng)，最終卻死在了一架老飛機(jī)上，不是被打下來(lái)的，是自己摔下來(lái)的。

說(shuō)到這兒，我們有必要把這份將軍死亡名單拉出來(lái)看看。14個(gè)人，死法五花八門，大致能歸成三類。

其一，前線戰(zhàn)死。2022年2月底，戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)沒(méi)多久，第41集團(tuán)軍副司令蘇霍韋茨基少將就被狙殺了，成為公開(kāi)報(bào)道中第一位陣亡的俄軍將領(lǐng)。那一年，至少4位少將倒在了炮擊、狙殺或座機(jī)被擊落之下。

到了2023年，情況絲毫沒(méi)有緩解。第35集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)戈里亞切夫少將死于烏軍導(dǎo)彈命中扎波羅熱前線指揮所，南部軍區(qū)副司令措科夫中將則在別爾江斯克遭導(dǎo)彈襲擊身亡。

2024年至2025年間，前線依然在吞噬俄方將領(lǐng)——有人被FPV無(wú)人機(jī)精確鎖定后擊殺，有人倒在庫(kù)爾斯克州的戰(zhàn)斗中。拿2025年7月來(lái)說(shuō)，剛升任海軍副司令沒(méi)多久的古德科夫少將，因指揮所遭到打擊，陣亡于庫(kù)爾斯克前線。

將軍親自上前線，放在以前叫身先士卒，放在現(xiàn)在叫指揮體系出了大問(wèn)題?；鶎又笓]不動(dòng)，將軍只能自己往上沖?？稍谇閳?bào)高度透明的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上，衛(wèi)星偵察、電子監(jiān)聽(tīng)、無(wú)人機(jī)實(shí)時(shí)跟蹤，將軍站在前沿跟普通士兵之間的存活概率，幾乎沒(méi)有差別。

其二，后方定點(diǎn)清除。這一類比前線陣亡更讓人脊背發(fā)涼。

2024年12月17日凌晨6點(diǎn)，莫斯科梁贊大街一棟居民樓門口，一輛電動(dòng)滑板車突然爆炸。俄軍三防部隊(duì)司令基里洛夫中將與他的助手當(dāng)場(chǎng)身亡。爆炸裝置就藏在那輛滑板車?yán)?，由遠(yuǎn)程遙控引爆。烏克蘭國(guó)家安全局隨后高調(diào)承認(rèn)了這次行動(dòng)。

2025年4月25日，總參謀部作戰(zhàn)總局副局長(zhǎng)莫斯卡利克中將在莫斯科近郊巴拉希哈遭遇汽車炸彈襲擊，當(dāng)場(chǎng)死亡。炸彈被提前安裝在一輛大眾汽車底盤下，同樣是遙控起爆。后來(lái)披露的細(xì)節(jié)更讓人唏噓——執(zhí)行這次暗殺任務(wù)的人，報(bào)酬僅有1.8萬(wàn)美元。1.8萬(wàn)美元，換一條中將的命。

2025年12月22日清晨7點(diǎn)左右，總參謀部作戰(zhàn)訓(xùn)練局局長(zhǎng)薩爾瓦羅夫中將在莫斯科南部亞先涅瓦亞大街停車場(chǎng)，座駕底盤被引爆，傷重不治。300克TNT，干凈利落。

不到13個(gè)月，三位中將在莫斯科及周邊接連被清除。手法幾乎一模一樣：摸清目標(biāo)的日常出行規(guī)律，提前布置爆炸裝置，等人靠近后遙控引爆。

普京在基里洛夫遇害后曾公開(kāi)批評(píng)安全機(jī)構(gòu)存在＂重大失誤＂，要求吸取教訓(xùn)。但結(jié)果擺在眼前——教訓(xùn)并沒(méi)有被吸取，此后又連續(xù)折了兩位中將。莫斯科的安保網(wǎng)絡(luò)在暗殺者面前，幾乎形同虛設(shè)。

其三，非戰(zhàn)斗事故。就是奧特羅先科這一次。沒(méi)有烏克蘭的導(dǎo)彈，沒(méi)有暗殺者的炸彈，一架老掉牙的運(yùn)輸機(jī)撞上了克里米亞的山崖，帶走了一個(gè)航空兵司令部的指揮核心。

坦白講，這種損失你拿導(dǎo)彈去炸都未必炸得出來(lái)。一位中將司令加6名高級(jí)軍官同時(shí)遇難，這種事如果發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上，那叫重大戰(zhàn)果。可它偏偏發(fā)生在和平飛行中，發(fā)生在一架本該退役卻還在天上飛的老飛機(jī)上。

三種死法擺在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅非常刺眼的畫面：上前線的將軍，隨時(shí)可能被精確打擊命中；留在后方的將軍，可能在自家樓下被一輛電動(dòng)滑板車炸死；既不打仗也沒(méi)被盯上的將軍，坐一趟飛機(jī)也能丟掉性命。天上地下，前方后方，似乎哪里都不安全。

根據(jù)美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心的評(píng)估數(shù)據(jù)，從2022年2月到2025年12月，俄軍累計(jì)戰(zhàn)場(chǎng)傷亡接近120萬(wàn)人。在這個(gè)龐大的數(shù)字面前，14位將軍的損失看上去微不足道。

但實(shí)際影響遠(yuǎn)超數(shù)字所能呈現(xiàn)的——培養(yǎng)一名將軍要花幾十年，補(bǔ)上一個(gè)缺口絕非短期內(nèi)能做到。每一位將軍的陣亡或遇害，對(duì)基層部隊(duì)士氣的沖擊，也不是簡(jiǎn)單加減法能算清的。

回到這次墜機(jī)事件。事故調(diào)查還在進(jìn)行中，最終結(jié)論尚未公布。但有一點(diǎn)可以確定——這場(chǎng)事故暴露出來(lái)的問(wèn)題，遠(yuǎn)不止一架老飛機(jī)那么簡(jiǎn)單。裝備老化、安全管理松懈、關(guān)鍵人員集中出行……每一項(xiàng)拿出來(lái)都是致命隱患，而這一次，它們碰巧湊到了一起。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到了第五個(gè)年頭。俄羅斯的將軍們還在以各種方式高頻離世，前線、后方、空中，一個(gè)接一個(gè)。這場(chǎng)沖突的最終走向或許還有變數(shù)，但這些不斷攀升的將領(lǐng)損失數(shù)字，已經(jīng)清楚地說(shuō)明了一件事：代價(jià)遠(yuǎn)比預(yù)期沉重，而且還看不到盡頭。