CoreSin

2010年代被公認(rèn)為美劇的黃金時代，流媒體和有線電視平臺激烈競爭，各自都有極強(qiáng)的作品問世。

在這個黃金浪潮中，《守望塵世》似乎被談到的次數(shù)相當(dāng)少，頻率和它的水準(zhǔn)完全不匹配。

《守望塵世》

為什么冷門，因?yàn)樗紦?jù)的是一塊完全無人涉足的賽道。這部劇將「絕不回答」變成了敘事的核心驅(qū)動力，在這個基礎(chǔ)上，構(gòu)建了美劇史上最具情感毀滅性的一次敘事體驗(yàn)。

它和同代頂級美劇的一些根本分歧，是顯而易見的。

比如《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》，它們都強(qiáng)烈依賴因果邏輯，劇中人物的每一個選擇都導(dǎo)向一個后果，每一份痛苦都可以追溯到一個決定。老白的苦難在很大程度上是自我施加的，觀眾觀看的是道德下墜創(chuàng)造的戲劇張力，但這種邏輯提供了一張敘事安全網(wǎng)——所有痛苦都有原因，沒有什么是不可理解的。

而《守望塵世》中的痛苦沒有原因。那些人驟然離去沒有解釋、沒有邏輯，劇中也沒有哪個反派為此負(fù)責(zé)。角色們在沒有做錯任何事的情況下，承受著一種難以承受的失去，這種無因之苦，比任何道德戲劇都更接近真實(shí)的悲慟體驗(yàn)。

再比如我很喜歡的另一部神劇《真探》第一季，它也運(yùn)用了哲學(xué)，但本質(zhì)上它仍是一起會被解決的謀殺懸案，哲學(xué)的作用是類型敘事的裝飾。

《守望塵世》的核心懸念永遠(yuǎn)不會被解決。它處理悲慟的方式之所以獨(dú)特，在于它不把悲慟視為需要解決的問題，悲慟是一種需要去活的狀態(tài)。

有一種流行的心理學(xué)框架認(rèn)為悲傷存在五個階段，先這樣，再那樣……但這部劇跳出了這個套路，讓每個核心角色都體現(xiàn)一種不同的悲慟反應(yīng)，共同來構(gòu)成一幅關(guān)于人類如何面對不可承受之失去的全景圖。

Kevin Garvey體現(xiàn)的是否認(rèn)。他的家庭并非在離去中消失，因?yàn)樗钠拮邮羌尤肓诵敖?，兒子追隨了偽先知，但Kevin的悲慟反應(yīng)同樣是與現(xiàn)實(shí)斷裂，他夢游、失憶、進(jìn)入變異意識狀態(tài)。這就是海德格爾說的「此在」（Dasein），也就是一個在荒誕和驚奇中存活的實(shí)體。他反復(fù)的死亡和復(fù)活構(gòu)成了一個心理崩潰和重建的循環(huán)。

Nora Durst代表強(qiáng)迫性的尋找和自我毀滅。她失去了整個家庭，這使她的悲慟具有獨(dú)特的總體性。Holy Wayne看透了她的本質(zhì)：如果你感覺它溜走了，你就會再次尋找它，希望是你的弱點(diǎn)。

Matt Jamison用信仰作為應(yīng)對的機(jī)制。這位牧師是現(xiàn)代的約伯，他的父母死于火災(zāi)、兒時患癌又復(fù)發(fā)、妹妹Nora失去了全家、妻子因車禍而昏迷。Matt在每季都有一個獨(dú)立集，每一集都將他的苦難推向更極端的境地。第三季中，Matt在渡輪上遭遇一個自稱是上帝的男人，他說，Matt所有利他的苦難都不是為了上帝，而是為了自己，因?yàn)樗僭O(shè)上帝在看。這次對峙之后，Matt終于從約伯走向了耶穌，從向上帝要求解釋轉(zhuǎn)向了提供替代性的恩典。

Laurie Garvey體現(xiàn)的是語言的放棄。一個心理治療師認(rèn)識到自己的專業(yè)工具在這種規(guī)模的災(zāi)難面前毫無用處，于是放棄了言語和職業(yè)，加入了有罪遺民的行列。她的旅程反映了治療性框架的失敗。這是一種激進(jìn)的記憶政治，這群人身著白衣、宣誓沉默，他們的使命是阻止世界遺忘和前行。他們的悖論在于，他們宣稱一切都無意義，但他們也堅(jiān)持一切無意義這件事是有意義的。

將本劇的這種角色處理模式，和《絕命毒師》和《廣告狂人》這些更主流的優(yōu)秀劇集相比的話，能看出來后者的核心模式，雖然不是塑造英雄，但仍然依托于反英雄，它們讓觀眾觀看一個魅力四射但道德可疑的男性角色，再對他進(jìn)行判斷。

《守望塵世》不要求觀眾去判斷角色，而是要求觀眾理解角色。沒有人是純粹的工具或純粹的反派。Kevin不是什么英雄，他是一個自我毀滅的男性氣質(zhì)形象。有罪遺民也不是什么惡棍，他們是被悲慟擊潰的人選擇的一種極端生存方式。

2010年代的很多美劇都有哲學(xué)雄心，《守望塵世》也不例外，它利用角色、敘事和自身的形式選擇體現(xiàn)了很多哲學(xué)傳統(tǒng)。比如驟然離去的設(shè)定，作為一個加繆式的邊界處境，就像是一次與荒誕的遭遇，粉碎了所有既有的意義框架。

很多人將這部劇和海德格爾的《存在與時間》相聯(lián)系，因?yàn)殡x去事件不僅僅造成了悲慟，而且它粉碎了世界本身的可知性，粉碎了支撐身份和社會關(guān)系的認(rèn)識論和存在主義的腳手架。

這部劇繪制了一個對荒誕的反應(yīng)光譜，鏡像式的映射了復(fù)雜的存在主義傳統(tǒng)。

比如說有罪遺民的本質(zhì)是一種虛無主義的屈服，就像加繆的哲學(xué)自殺概念的倒轉(zhuǎn)，他們沒有在肉體上自殺，而是在精神上自殺，接受無意義為他們的信條?？藸杽P郭爾的「信仰之躍」體現(xiàn)在Matt Jamison的身上，他因?yàn)榛恼Q而加倍地投入到宗教信仰中。Nora Durst是一個強(qiáng)迫性的經(jīng)驗(yàn)主義者，她要求證據(jù)和數(shù)據(jù)，無法接受神秘。還有Kevin Garvey，他最終抵達(dá)了某種類似加繆理想回應(yīng)的狀態(tài)，就是與荒誕共生，而不去解決它。

但這部劇超越了任何單一哲學(xué)體系的地方在于，它對故事講述本身，作為一種意義建構(gòu)的理解。

大結(jié)局中Nora質(zhì)問澳大利亞的修女，為什么要讓人們相信信鴿會在世界各地傳遞愛的信息，修女回答說，這只是一個更好的故事。

所以《守望塵世》是想說，人們永遠(yuǎn)需要故事，原因之一是故事能緩解人類處境的焦慮，我們從未停止講述故事，希望講故事可以讓一切都變得更好一點(diǎn)。

Nora的最終獨(dú)白就是這部劇的核心精神，也就是我們通過故事而非通過證據(jù)來創(chuàng)造意義。問題不在于故事是否為真，而在于它們是否允許我們聯(lián)結(jié)、繼續(xù)、去愛。

《守望塵世》的確不太火，它幾季下來從來沒有成為一個文化現(xiàn)象。根據(jù)美國的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，它的收視人數(shù)一直低于150萬，在核心人群中的收視率僅為0.3。它也沒有獲得過重要的艾美獎表演或編劇提名。

然而，播出之后發(fā)生的疫情，正好是一個殺死了一小部分人口，但在心理上摧毀了所有人的全球事件，讓這部劇被越來越多的人重新發(fā)現(xiàn)。它的狂熱追隨者在持續(xù)增長，它的思想精髓在今天比在2014年更讓人共鳴。

越來越多的人親身體驗(yàn)到，悲慟不是需要被治愈的疾病，而是需要去活、去經(jīng)歷的一種狀態(tài)。

然后從創(chuàng)作的層面來說，當(dāng)所有頂級美劇都以不同方式許諾答案或是解決方案，至少是給出道德判斷的時候，這部劇選擇了保持在什么也不知道的狀態(tài)里，和觀眾一起說，這就夠了，我們在這兒就夠了！