創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我至今記得第一次看到“昆侖”這兩個(gè)字時(shí)的悸動(dòng)。

那時(shí)我七歲，在鎮(zhèn)上的舊書攤翻到一本沒(méi)了封皮的《山海經(jīng)》，泛黃的紙頁(yè)上畫著人面虎身、九尾白狐，還有那座“方八百里，高萬(wàn)仞”的神山。攤主是個(gè)獨(dú)眼老頭，他用枯枝般的手指戳著插圖說(shuō)：“這山，是真的。里頭的東西，也是真的?！?/p>

后來(lái)我成了北漂，在二環(huán)一處老舊四合院里租了間西廂房。院子有些年頭了，青磚縫里長(zhǎng)著毛茸茸的苔蘚，老槐樹(shù)的枝椏探過(guò)屋脊，夏天時(shí)灑下一地碎金般的光斑。

房東張旭東，六十來(lái)歲，清瘦，背有點(diǎn)駝，但眼睛很亮。他獨(dú)居，起得極早。我每天七點(diǎn)半出門，總見(jiàn)他已吃過(guò)早飯，坐在院中那把磨得發(fā)亮的藤椅上看報(bào)，手邊紫砂壺里茶香裊裊。

熟絡(luò)后，他常在周末多做兩道菜，招呼我過(guò)去喝兩杯。菜簡(jiǎn)單，但滋味醇厚，像他這個(gè)人。

一個(gè)深秋的傍晚，院里槐葉落了大半。我們照例對(duì)坐小酌，幾杯二鍋頭下肚，話匣子就開(kāi)了。他說(shuō)起年輕時(shí)在西藏工作過(guò)十年，我忽然想起一樁陳年舊聞。

“張大爺，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)……昆侖山‘地獄之門’的事嗎？好像是一九七幾年？”

他捏著酒杯的手頓住了，緩緩抬眼看向我。院子里的燈昏黃，他眼里的光卻銳利了一瞬，隨即又沉入更深的潭水。

“你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”

“以前報(bào)紙上看的，后來(lái)網(wǎng)上也見(jiàn)過(guò)些零碎說(shuō)法。”我盡量讓語(yǔ)氣顯得隨意，“說(shuō)是地質(zhì)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了不明生物，像人又像猿，刀槍不入，還死了人。傳聞?wù)f……那東西是從‘地獄之門’里出來(lái)的。”

我復(fù)述著記憶里的片段：1979年，昆侖山某地質(zhì)科研所，外出科考時(shí)在一條被稱為“那棱格勒”的死亡峽谷中發(fā)現(xiàn)奇異遺骸。運(yùn)尸時(shí)遭活體同類襲擊，子彈無(wú)效，多名隊(duì)員傷亡。遺骸送京研究，再無(wú)公開(kāi)下文。民間傳言紛紛，說(shuō)那峽谷是陰陽(yáng)交界，怪物來(lái)自地府。

張大爺沉默地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿。許久，他仰頭喝盡杯中酒，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“小子，”他聲音有點(diǎn)沙啞，“你想知道……真相嗎？”

我心跳漏了一拍，點(diǎn)頭。

“我當(dāng)時(shí)就在那兒?！彼聪蛟鹤咏锹淅锬强美匣?，目光仿佛穿過(guò)歲月，落回了遙遠(yuǎn)的雪山上，“不過(guò)，我不是地質(zhì)隊(duì)的。我們那個(gè)單位，對(duì)外掛靠地質(zhì)研究所，對(duì)內(nèi)……叫749局?！?/p>

我呼吸一窒。749局！那個(gè)在都市傳說(shuō)里籠罩著無(wú)盡迷霧的機(jī)構(gòu)——專門調(diào)查超自然現(xiàn)象、收納“特殊能力者”的國(guó)家秘密單位。我原以為只是謠傳。

“您是局里的……”

“一個(gè)老卒罷了?！彼麛[擺手，扯了扯嘴角，那笑容里有些復(fù)雜的東西，“跟真正的高人比，我這點(diǎn)本事，不算什么。”

“您有什么……本事？”

他指了指自己的眼睛：“生下來(lái)就這樣，能看見(jiàn)些……常人看不見(jiàn)的東西。局里的說(shuō)法叫‘靈視’，民間叫陰陽(yáng)眼。還能跟那些東西……簡(jiǎn)單溝通?！?/p>

夜風(fēng)穿堂而過(guò)，帶著深秋的寒意。我后頸的汗毛微微豎起，不知是冷，還是別的什么。

“那報(bào)紙上說(shuō)的……”

“半真半假。”張大爺又給自己斟滿酒，開(kāi)始講述。他的聲音很平，像在說(shuō)別人的事，但每個(gè)字都沉甸甸的，壓著歲月積塵的重量。

“七九年秋天，我們一支二十多人的隊(duì)伍進(jìn)了昆侖。名義是地質(zhì)普查，實(shí)際目標(biāo)就是‘那棱格勒峽谷’——也就是傳說(shuō)中的‘地獄之門’。當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō)，那是被山神詛咒的地方，牲畜誤入都不敢進(jìn)去找，活物進(jìn)去，就沒(méi)見(jiàn)出來(lái)過(guò)?！?/p>

“我們這隊(duì)人，看著普通，其實(shí)各有各的‘特別’。有能在漆黑夜里看清十里外一片樹(shù)葉紋理的‘千里眼’；有趴在河邊能聽(tīng)見(jiàn)地下暗流走向的‘地聽(tīng)’；有從茅山下來(lái)的老道，符箓陣法是真有火候的。但領(lǐng)頭的，是兩位真正的大能?！?/p>

“一位姓鄔，我們都稱鄔先生。他不是道士，但精研《周易》和上古星象，能推演事物過(guò)去的軌跡，甚至模糊窺見(jiàn)未來(lái)的某些可能。另一位叫程強(qiáng)，他的能力更罕見(jiàn)——能在對(duì)方不抵抗的情況下，‘閱讀’其表層記憶和強(qiáng)烈的情感碎片?！?/p>

“有這兩位置坐鎮(zhèn)，加上我們這些各有所長(zhǎng)的隊(duì)員，起初大家心里是有些底氣的。甚至覺(jué)得，所謂‘地獄之門’，不過(guò)是地勢(shì)奇特加上些以訛傳訛罷了?！?/p>

“進(jìn)山第三天，我們抵達(dá)了峽谷邊緣。那景象……確實(shí)詭異?！睆埓鬆敳[起眼，仿佛又看到了當(dāng)年光景，“外面是深秋的昆侖，草色已黃?？梢徊教と雿{谷范圍，氣溫驟降，呵氣成霜。更怪的是，明明身處高原山脈腹地，眼前卻突然出現(xiàn)了一片……沙漠?！?/p>

“不是沙地，是真正的、綿延起伏的沙海，被周圍墨綠色的冷杉林緊緊包圍。沙是慘白色的，在高原慘淡的陽(yáng)光下，刺得人眼疼。而沙地上，密密麻麻，全是白骨。牛羊的、野獸的，還有……人的。骷髏頭空洞的眼窩望著天，有些骨架還保持著掙扎爬行的姿態(tài)。靜，死一樣的靜，連風(fēng)聲到了這里都像被吸走了。”

“鄔先生當(dāng)時(shí)臉色就變了。他立刻起卦，用的是隨身帶了幾十年的三枚龜甲?？摄~錢擲出去，第一次，亂滾不停，無(wú)法成象。第二次，三枚錢竟在沙地上豎了起來(lái)，抖個(gè)不停。鄔先生悶哼一聲，嘴角滲出血絲。他說(shuō)：‘此地天機(jī)遮蔽，因果混亂，有莫大外力干擾，我算不了?！?/p>

“程強(qiáng)試圖感應(yīng)，但搖頭：‘附近沒(méi)有任何活躍的意識(shí)……不，有，但非常微弱、混亂，像是無(wú)數(shù)碎片在哀嚎，我無(wú)法捕捉清晰的源頭?！?/p>

“隊(duì)伍里氣氛凝重了。但我們有任務(wù)，不能退。‘千里眼’站在高處，用他的能力向峽谷深處極目眺望?？戳俗阌幸豢嚏?，他臉色蒼白地下來(lái)，說(shuō)：‘往西大概十五里，懸崖中段，有個(gè)巨大的山洞。洞口……坐著一個(gè)人?！?/p>

“活人？”

“‘千里眼’艱難地點(diǎn)頭：‘有生命跡象，但非?！⑷酢６?，他周圍的空間，在我的視野里是扭曲的，像隔著一層晃動(dòng)的油?！?/p>

“鄔先生和程強(qiáng)對(duì)視一眼，決定前往。山路極難走，有些地方根本無(wú)路，靠‘大力’隊(duì)員徒手在冰崖上鑿出落腳點(diǎn)。足足走了四個(gè)多小時(shí)，我們才到達(dá)那個(gè)山洞所在的山壁下?！?/p>

“那洞口嵌在近乎垂直的崖壁上，離地三十多米高，黑黢黢的，像大山睜開(kāi)的一只獨(dú)眼?？拷?，能聽(tīng)到洞里傳出低沉悠長(zhǎng)的呼嘯，不是風(fēng)聲，更像某種龐大生物的呼吸。明明是正午，洞口卻不斷溢出肉眼可見(jiàn)的白色寒流，我們穿著加厚的防寒服，依然凍得牙齒打顫?！?/p>

“用繩索攀上去。洞口極大，高寬都超過(guò)五米，邊緣是奇異的平滑，像是被什么巨物長(zhǎng)期摩擦過(guò)。踏進(jìn)去的瞬間，所有人都感到一陣強(qiáng)烈的眩暈和心悸，仿佛穿過(guò)了一層無(wú)形的膜?！?/p>

“洞里并非一片漆黑。巖壁上附著某種散發(fā)微光的苔蘚，幽綠色，勉強(qiáng)照亮前路。洞極深，走了百來(lái)米，豁然開(kāi)朗，是一個(gè)巨大的天然石廳。而石廳中央，一塊光滑如鏡的黑色巨石上，果然坐著一個(gè)人。”

“他穿著分辨不出年代、已破爛成縷的灰色衣物，長(zhǎng)發(fā)垂地，遮住了面容。低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了，又像是……死了很久。但我們都能感覺(jué)到，那股令人靈魂戰(zhàn)栗的‘勢(shì)’，正是從他身上彌漫開(kāi)來(lái)。越靠近，那壓力越恐怖，仿佛整個(gè)山洞的重量都?jí)涸谀慵绨蛏?。我們?duì)里一個(gè)主要能力是‘疾速’的年輕隊(duì)員，當(dāng)場(chǎng)跪倒在地，嘔出一口血，站不起來(lái)了。”

“鄔先生示意所有人停在二十米外。他盤膝坐下，再次嘗試推演此人的來(lái)歷。程強(qiáng)則閉上眼，額頭滲出細(xì)密汗珠，試圖接觸那人的意識(shí)。”

“不到一分鐘，鄔先生身體劇震，‘哇’地噴出一大口鮮血，那血竟在冰冷的空氣中蒸騰起淡淡的白氣。他面如金紙，被隊(duì)員扶住，聲音發(fā)顫：‘他的過(guò)去和未來(lái)……被徹底鎖死了。我強(qiáng)行窺探，遭到反噬……有東西在守護(hù)著他的秘密，那力量……不屬于這個(gè)世界。’”

“所有人的希望都落在了程強(qiáng)身上。時(shí)間一分一秒過(guò)去，程強(qiáng)的臉色越來(lái)越白，身體開(kāi)始不受控制地顫抖，仿佛在忍受極大的痛苦。突然，他猛地睜開(kāi)眼，瞳孔急劇收縮，里面充滿了……我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。那不是面對(duì)危險(xiǎn)或死亡的恐懼，而是某種更根本的、對(duì)認(rèn)知極限被打破的駭然?！?/p>

“‘走！’程強(qiáng)嘶聲喊道，聲音扭曲變調(diào)，‘帶上他，馬上離開(kāi)這里！我看到了，它們要來(lái)了，通道已經(jīng)……’”