包廂門被推開時(shí)，林雨桐正舉著酒杯，聲音里透著恰到好處的嬌嗔。

“我們家老朱啊，就是太忙?！?/p>

她腕間的翡翠鐲子滑下來一截，在吊燈下泛著溫潤(rùn)的光。

眾人附和的笑聲還沒落盡。

一個(gè)中年男人快步走進(jìn)來，西裝外套搭在臂彎，額角有細(xì)密的汗。

林雨桐眼睛一亮，起身迎上去。

“成才，這兒——”

話音戛然而止。

朱成才的目光掠過她，在包廂里掃了一圈，最終定格在角落。

他快步走過去，雙手舉杯，身體微微前傾。

“周先生。”

聲音不大，但足夠清晰。

“您來怎么也不說一聲？”

滿桌的笑凝固在臉上。

林雨桐舉著酒杯的手停在半空，翡翠鐲子磕在杯壁上，發(fā)出清脆的一聲響。

朱成才沒看她，只是對(duì)著那個(gè)始終沉默的男人。

“我好去接您?！?/p>

周涵潤(rùn)抬起頭，茶盞邊緣還抵在唇邊。

他笑了笑，沒說話。

只是那笑容太淡，淡得像窗玻璃上呵出的白氣，一碰就散了。

01

邀請(qǐng)是徐燁熠發(fā)來的。

微信消息彈出來時(shí)，周涵潤(rùn)正在看一份財(cái)報(bào)。手機(jī)屏幕亮起，高中同學(xué)群的圖標(biāo)跳動(dòng)著，他瞥了一眼，手指懸在屏幕上方停頓了幾秒。

最后還是點(diǎn)了進(jìn)去。

“畢業(yè)十五周年，能來的都來啊！”

徐燁熠連著發(fā)了三條，后面跟著酒店定位和包廂號(hào)。

群里漸漸熱鬧起來，有人問能不能帶家屬，有人抱怨時(shí)間太趕。

周涵潤(rùn)劃拉著屏幕，名字一個(gè)個(gè)跳出來，有些已經(jīng)對(duì)不上臉了。

他退出群聊，繼續(xù)看那份財(cái)報(bào)。

窗外的天色暗下來，寫字樓的燈光次第亮起。

周涵潤(rùn)揉了揉眉心，合上筆記本電腦。

辦公室很安靜，助理早就下班了。

他起身走到落地窗前，城市的夜景鋪展開來，車流如織。

手機(jī)又震了一下。

是黃思婷的私信：“涵潤(rùn)，你去嗎？”

周涵潤(rùn)想了想，回了個(gè)：“還沒定?！?/p>

“去吧。”黃思婷很快回復(fù)，“好多年沒見了?！?/p>

后面跟著一個(gè)笑臉表情。

周涵潤(rùn)沒再回復(fù)。他走回辦公桌，拉開最下面的抽屜。里面放著一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子，邊緣已經(jīng)有些磨損。他打開盒子，里面是一塊手表。

表盤很干凈，銀色指針靜靜地走著。

表帶上有細(xì)微的劃痕。

他拿起手表，在掌心掂了掂，冰涼的金屬貼著皮膚。窗外傳來隱約的汽車?guó)Q笛聲，遙遠(yuǎn)而模糊。周涵潤(rùn)站了一會(huì)兒，把手表戴在腕上。

尺寸正好。

鎖抽屜的聲音在空蕩的辦公室里顯得格外清晰。

02

酒店比想象中豪華。

周涵潤(rùn)到得不算早，推開包廂門時(shí)，里面已經(jīng)坐了十來個(gè)人。煙霧和笑聲混在一起，空氣里有香水、白酒和菜肴的味道。

“涵潤(rùn)！”

徐燁熠第一個(gè)看見他，起身走過來拍了拍他的肩。

“你小子，一點(diǎn)沒變啊。”

這話說得違心。周涵潤(rùn)知道自己變了，鬢角有了白發(fā)，眼角有了細(xì)紋。他只是笑笑，找了個(gè)靠邊的位置坐下。

陸續(xù)有人進(jìn)來，包廂漸漸坐滿。

林雨桐是最后一個(gè)到的。

門推開時(shí)，所有人的目光都投了過去。

她穿著米白色套裝裙，頭發(fā)燙成精致的波浪卷，耳垂上的鉆石耳釘隨著動(dòng)作閃爍。

手里拎著一只小巧的包，logo并不張揚(yáng)，但懂的人都懂。

“抱歉抱歉，路上堵車。”

聲音還是那么柔，帶著一點(diǎn)恰到好處的歉意。

她自然地走到主位旁邊的空座，脫下外套搭在椅背上。手腕抬起的瞬間，那只翡翠鐲子露了出來。

“雨桐現(xiàn)在可是闊太太了?！庇腥舜蛉ぁ?/p>

林雨桐掩嘴笑：“什么闊太太，就是在家閑著。”

話雖這么說，但她整理衣襟時(shí)，手指狀似無意地拂過領(lǐng)口的胸針。有人認(rèn)出來，小聲說了個(gè)牌子，周圍響起低低的吸氣聲。

菜上來了，酒也倒?jié)M了。

幾杯下肚，氣氛熱絡(luò)起來。有人提起各自的工作，有人抱怨孩子上學(xué)難。林雨桐話不多，但每次開口，都恰到好處地接上話題。

“我們家老朱最近也頭疼，”她抿了一口紅酒，“剛升了處長(zhǎng)，事情多得不行?！?/p>

“處長(zhǎng)？”程子軒眼睛一亮，“哪個(gè)單位？”

林雨桐報(bào)了個(gè)名字。

桌上安靜了一瞬。那單位確實(shí)實(shí)權(quán)在握，項(xiàng)目審批、資金劃撥，多少企業(yè)巴結(jié)著。再看向林雨桐時(shí)，目光里多了些別的東西。

周涵潤(rùn)低頭夾菜，筷子在盤子里頓了頓。

他腕上的手表被袖子遮了一半，露出的表盤在燈光下泛著暗啞的光澤。沒人注意到這塊表，或者說，沒人會(huì)去注意他戴什么表。

“涵潤(rùn)現(xiàn)在做什么呢？”

問話的是徐燁熠。

周涵潤(rùn)抬起頭，笑了笑：“做點(diǎn)小生意。”

“什么生意？”

“投資之類的。”

回答得含糊，旁人也就沒再追問。

投資這詞太寬泛，炒股也是投資，開小店也是投資。

桌上很快又聊回體制內(nèi)的種種，誰誰誰又升了，哪個(gè)項(xiàng)目油水厚。

林雨桐偶爾插一句，話里話外都是她丈夫如何能干，如何被領(lǐng)導(dǎo)看重。

她說這些時(shí)語氣平淡，像在說今天天氣不錯(cuò)。

但每次說完，都會(huì)不經(jīng)意地掃一眼全場(chǎng)。

目光經(jīng)過周涵潤(rùn)時(shí)，沒有停留。

03

酒過三巡，有人提議玩真心話。

游戲很老套，轉(zhuǎn)瓶子，瓶口對(duì)準(zhǔn)誰，誰就得回答一個(gè)問題。起初問題還算溫和，漸漸就放肆起來。瓶子轉(zhuǎn)到程子軒，他想了想，問林雨桐：“當(dāng)年追你的人那么多，現(xiàn)在回頭看，有什么感想？”

桌上響起曖昧的笑聲。

林雨桐端著酒杯，指甲上涂著淡粉色的蔻丹。她垂下眼睛，嘴角彎起一個(gè)好看的弧度。

“能有什么感想，”她說，“女孩子年輕時(shí)的選擇，決定了后半生的層次。”

話說得輕飄飄，卻像根細(xì)針，扎進(jìn)某些人的記憶里。

有人偷偷看向周涵潤(rùn)。

他正低頭喝茶，杯盞舉到唇邊，熱氣氤氳了眼鏡片。放下茶杯時(shí)，他用拇指擦了擦鏡片，動(dòng)作很慢。

“要說選擇，”徐燁熠打圓場(chǎng)，“雨桐當(dāng)年可是咱們校花，眼光高也正常?！?/p>

“可不是，”程子軒接話，“我記得那時(shí)候，有人天天往你課桌里塞情書——”

林雨桐笑著打斷：“陳年舊事了，提它干嘛?！?/p>

她端起酒杯，環(huán)視一周，目光最后落在周涵潤(rùn)身上。很短暫的一瞥，像蜻蜓點(diǎn)水。

“不過話說回來，”她聲音輕了些，“有些事，年輕時(shí)不覺得，長(zhǎng)大了才明白。門當(dāng)戶對(duì)這四個(gè)字，真有它的道理?！?/p>

周涵潤(rùn)的茶杯停在半空。

然后他繼續(xù)喝，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。茶水應(yīng)該有點(diǎn)燙，但他沒皺眉，也沒吹氣，就那么一口一口地喝完了。

瓶子又轉(zhuǎn)起來。

這次對(duì)準(zhǔn)了黃思婷。她有些緊張，手指絞在一起。

“思婷，你當(dāng)年是不是喜歡涵潤(rùn)？”

問題來得突然。黃思婷的臉一下子紅了，支支吾吾說不出話。桌上響起善意的哄笑，有人拍桌子，有人吹口哨。

周涵潤(rùn)抬起頭。

他看著黃思婷，目光平靜。黃思婷躲開他的視線，低頭盯著面前的餐碟。

“我……我就是覺得涵潤(rùn)人好?！?/p>

聲音很小，幾乎被笑聲淹沒。

“人好有什么用，”有人喝多了，大著舌頭說，“這年頭，得好用才行。”

又是一陣笑。

周涵潤(rùn)也笑了。

他笑得很淡，嘴角只是微微牽起，眼睛里沒什么溫度。

他拿起茶壺，給自己續(xù)了杯茶。

水聲淅淅瀝瀝，在嘈雜的背景音里幾乎聽不見。

林雨桐起身去洗手間。

高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而有節(jié)奏。她經(jīng)過周涵潤(rùn)身邊時(shí)，帶起一陣香風(fēng)。那味道很熟悉，很多年前，她身上就是這種淡淡的梔子花香。

只是現(xiàn)在混了別的，更濃郁，更昂貴。

04

林雨桐回來時(shí)，臉上補(bǔ)了妝。

口紅顏色更艷了些，襯得皮膚雪白。她重新坐下，理了理裙擺，腕上的鐲子又滑下來一截。

“雨桐這鐲子不錯(cuò)。”有人稱贊。

林雨桐抬起手腕，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“老朱去云南出差帶回來的，”她說，“我也不懂玉，他說是好東西?！?/p>

“肯定不便宜?！?/p>

“還行吧，”林雨桐放下手，“他說喜歡就買，錢掙來不就是花的。”

語氣隨意，卻每個(gè)字都透著底氣。

周涵潤(rùn)夾了一筷子清蒸魚。魚肉很嫩，入口即化。他吃得很仔細(xì)，一根刺一根刺地挑出來，在碟子邊緣擺成一排。

“涵潤(rùn)還是這么細(xì)心。”黃思婷小聲說。

周涵潤(rùn)沖她笑笑，沒說話。

程子軒突然開口：“對(duì)了涵潤(rùn)，你結(jié)婚沒？”

“沒?！?/p>

“女朋友呢？”

“也沒有?！?/p>

桌上安靜了幾秒。這個(gè)年紀(jì)，沒結(jié)婚沒對(duì)象，在某些人眼里已經(jīng)算是“有問題”。周涵潤(rùn)能感覺到那些目光，探究的，同情的，或者幸災(zāi)樂禍的。

他擦了擦嘴，放下紙巾。

“一個(gè)人挺好。”他說。

“好什么好，”程子軒搖頭，“老了連個(gè)端茶倒水的人都沒有?！?/p>

話說得直白，甚至有些刺耳。徐燁熠想打圓場(chǎng)，但周涵潤(rùn)先開口了。

“有手有腳的，不需要人伺候。”

語氣依然平靜。

程子軒碰了個(gè)軟釘子，訕訕地喝酒。林雨桐看著周涵潤(rùn)，眼神有些復(fù)雜。那眼神轉(zhuǎn)瞬即逝，很快又恢復(fù)了之前的從容。

“其實(shí)一個(gè)人有一個(gè)人的好，”她說，“自在?！?/p>

這話從她嘴里說出來，多少有些諷刺。但沒人反駁，只是附和著點(diǎn)頭。

周涵潤(rùn)腕上的手表露了出來。

表盤在吊燈下反射著光，指針走到八點(diǎn)二十。他看了一眼，端起茶杯。茶已經(jīng)涼了，入口有些澀。但他還是喝完了，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

“這表有些年頭了吧？”黃思婷突然問。

周涵潤(rùn)低頭看了看手腕。

“嗯，”他說，“高中時(shí)戴的。”

“還能走？”

“能。”

對(duì)話到此為止。沒人對(duì)一塊舊表感興趣，話題很快轉(zhuǎn)到誰買了新車，誰換了新房。數(shù)字一個(gè)個(gè)拋出來，像在比賽。

周涵潤(rùn)聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

他手指摩挲著表盤邊緣，那里有一道很淺的劃痕。很多年前留下的，一直沒去修。不是修不起，只是覺得沒必要。

有些痕跡，留著就留著。

05

林雨桐的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，嘴角立刻揚(yáng)起笑意。接起來時(shí)聲音軟了好幾個(gè)度。

“喂？……嗯，在吃飯呢?！瑢W(xué)聚會(huì)，都是高中同學(xué)?！銇韱幔俊パ?，就是見見老同學(xué)嘛。……那行，我等你。”

掛斷電話，她眼睛亮亮的。

“老朱等會(huì)兒過來，”她說，“正好在這附近應(yīng)酬?！?/p>

“朱處長(zhǎng)親自駕臨啊?！背套榆広s緊捧場(chǎng)。

林雨桐擺擺手：“什么處長(zhǎng)不處長(zhǎng)的，就是來露個(gè)臉?！?/p>

話雖這么說，但她整理頭發(fā)的動(dòng)作明顯更仔細(xì)了。又從包里掏出小鏡子，檢查了一下妝容?？诩t補(bǔ)得完美無缺。

“你們家老朱管著不少項(xiàng)目吧？”有人問。

“還行，”林雨桐輕描淡寫，“最近在忙一個(gè)產(chǎn)業(yè)園的項(xiàng)目，投資挺大的。”

她說了個(gè)數(shù)字。

桌上響起低低的驚呼聲。那數(shù)字足夠在場(chǎng)大多數(shù)人掙一輩子，甚至幾輩子。林雨桐享受著這種驚嘆，端起酒杯，優(yōu)雅地抿了一口。

“其實(shí)也沒什么，”她說，“就是協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)，具體的事下面人去做。”

周涵潤(rùn)又續(xù)了一杯茶。

這次他倒得很滿，水面幾乎與杯口齊平。端起來時(shí)很小心，一滴都沒灑。茶湯是琥珀色的，在杯子里微微晃動(dòng)。

“涵潤(rùn)，”徐燁熠湊過來，“你爸身體還好吧？”

“還好?！?/p>

“還在學(xué)校？”

“嗯，帶帶研究生，寫寫東西?！?/p>

“老爺子是教授，”徐燁熠對(duì)桌上解釋，“當(dāng)年咱們市一中特聘的，后來回大學(xué)去了。”

這話引起了一點(diǎn)小波瀾。教授在這個(gè)時(shí)代不算稀罕，但總歸是體面身份。有人問是什么專業(yè)，周涵潤(rùn)說了，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，說挺冷門的。

“冷門才好，”林雨桐突然開口，“清靜?！?/p>

她說這話時(shí)沒看周涵潤(rùn)，而是看著自己的指甲。淡粉色的蔻丹，在燈光下泛著珠光。

周涵潤(rùn)笑了笑，沒接話。

窗外傳來汽車?guó)Q笛聲，由遠(yuǎn)及近。林雨桐側(cè)耳聽了聽，放下酒杯。

“應(yīng)該是老朱到了?！?/p>

她站起身，理了理衣襟。那姿態(tài)像即將登臺(tái)的演員，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。翡翠鐲子，鉆石耳釘，米白色套裝裙，還有臉上無可挑剔的笑容。

包廂門被推開了。

但進(jìn)來的不是朱成才，而是服務(wù)員，端著一盤水果。

林雨桐愣了一下，又坐回去。

“應(yīng)該快了?！彼f。

周涵潤(rùn)看了看手表。

八點(diǎn)四十。

指針穩(wěn)穩(wěn)地走著，一秒，兩秒。齒輪咬合的聲音聽不見，但能感覺到那種精確的律動(dòng)。很多年都是這樣，不緊不慢，不慌不忙。

他摘下手表，放在桌上。

表盤朝上，指針繼續(xù)走。秒針一圈圈轉(zhuǎn)，分針一點(diǎn)點(diǎn)挪。時(shí)間就這么流逝著，無聲無息。

林雨桐又看了看手機(jī)。

沒有新消息。

她端起酒杯，喝了一大口。紅酒在杯壁上留下淡紅色的痕跡，像干涸的血。

窗外，車燈掃過。

一輛黑色轎車停在酒店門口。

06

門被推開時(shí)，林雨桐正說到產(chǎn)業(yè)園的配套規(guī)劃。

她聲音頓了頓，抬眼看去，臉上立刻綻開笑容。那笑容比之前任何一次都要明亮，都要真切。

“成才！”

她起身迎上去。

朱成才走進(jìn)包廂。他穿著深灰色西裝，白襯衫領(lǐng)口解開一顆扣子，臉上帶著應(yīng)酬后的疲倦。但看見林雨桐時(shí)，還是擠出一個(gè)笑容。

“都在呢?！彼曇粲行﹩　?/p>

林雨桐挽住他的胳膊，把他往主位帶。

“我介紹一下，這是我先生朱成才。成才，這些都是我高中同學(xué)——”

話沒說完。

朱成才的目光在包廂里掃了一圈。那目光很隨意，像領(lǐng)導(dǎo)視察般掠過一張張臉。但掃到某個(gè)角落時(shí)，突然定住了。

他腳步一頓。

林雨桐被帶得踉蹌了一下，不解地看著他。

“成才？”

朱成才沒理她。他盯著那個(gè)角落，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大。那表情很復(fù)雜，驚訝，確認(rèn)，然后是一種近乎惶恐的恭敬。

他掙開林雨桐的手。

快步走過去。