創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1982年那場婚事，像是往紅星機(jī)械廠的化鐵爐里扔了一塊冰，激起了一陣刺耳的白煙。

我周鐵冬，一個手里攥著八級焊工證的壯漢，竟然娶了那個剛從勞改農(nóng)場放出來的林佩云。

全廠的人都在等我倒霉，等著看我被這個“女勞改犯”克得家破人亡。

那天我被砸了鐵飯碗，拎著搪瓷缸子走在雪地里，全大院的窗戶后面都藏著幸災(zāi)樂禍的眼睛。

可誰能想到，那輛黑得像深潭水一樣的紅旗轎車，會穿過漫天的煤煙子，死死地停在我家那快要塌掉的樓門口...

1982年的紅星機(jī)械廠，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股子洗不凈的機(jī)油味兒和煤焦油氣。

早晨六點(diǎn)半，廠里的汽笛聲準(zhǔn)時撕開青灰色的霧氣。

那聲音沉悶得緊，像是個沒睡醒的巨獸在咳嗽，震得筒子樓的窗戶紙索索發(fā)抖。

我從床上爬起來，冷水洗臉，毛巾在臉上搓得生疼。

我是廠里的八級焊工，這身份在當(dāng)時就是塊金字招牌。

可我這塊招牌，快三十了還沒尋到個擦亮它的人。

鄰居們都說，周鐵冬這人，手太硬，心太直，一般的姑娘降不住。

我倒沒覺得。我只是覺得，那些圍著紅方巾、身上撲著雪花膏香氣的廠醫(yī)或者出納，跟我不是一路人。

她們看我的眼神，像是在看一坨耐火磚，結(jié)實是結(jié)實，但沒趣。

林佩云來廠里的那天，是個陰天。

天壓得很低，云層厚得像是翻砂車間里堆積的黑砂。

她站在廠長辦公室門口，手里提著個洗得褪了色的黃帆布包袱。

身上是一件灰撲撲的棉襖，腰里扎著根斷了半截的皮帶。

全廠的人都像看稀罕物一樣盯著她看。

勞改犯。

這三個字像是在她背后貼了張看不見的條子，走到哪兒，那條子就抖到哪兒。

保衛(wèi)科的張大瞎子歪著脖子，圍著她轉(zhuǎn)了三圈，嘴里嘖嘖有聲。

他說，瞅瞅，這細(xì)皮嫩肉的，當(dāng)初是在哪兒犯的事兒？

林佩云不吭氣，那雙眼冷得像冰，直勾勾地盯著前面的一棵老槐樹。

她被分到了翻砂車間，那是全廠最苦的活，整天跟黑炭灰、熱金屬打交道。

沒幾天，關(guān)于她的閑話就傳得滿天飛。

有人說她是在外面搞破鞋被抓的，有人說她當(dāng)初發(fā)瘋剪了人的耳朵。

反正沒好話。

我第一次正眼瞧她，是在廠后的水房。

那時候天快黑了，水房里熱氣騰騰，白花花的水汽里透著股子肥皂味。

林佩云蹲在角落里洗衣服，手凍得通紅，像兩截剛出鍋的胡蘿卜。

幾個女工在一旁嘀嘀咕咕，眼神斜著往她身上瞟。

哎喲，這勞改出來的就是不一樣，使勁兒猛著呢。

說話的是車間主任的小姨子，出了名的破車嘴。

林佩云頭也不抬，手里的搓板搓得咯吱咯吱響。

那幾個女工見她沒反應(yīng)，膽子更大了，開始說些難聽的下水話。

我看不下去了，拎著水桶走過去，把桶往水泥臺上一磕，砰的一聲。

洗衣服就洗衣服，哪兒來那么多屁話？

我嗓門大，震得水房頂上的灰都往下掉。

那幾個女工撇撇嘴，嘟囔著“瘋子娶瘋子”，這才散了。

林佩云停下手里的活，抬頭看了我一眼。

那是她第一次看我。

她的臉很瘦，下巴尖尖的，但那雙眼睛里有一股子說不出來的貴氣。

對，就是貴氣，這種詞兒不該用在一個勞改犯身上，但我當(dāng)時腦子里就這一個詞兒。

她說，你不怕她們說你？

我說，老子是八級焊工，靠手吃飯，不靠嘴吃飯。

她沒說話，低下頭繼續(xù)搓衣服，水花濺在她的臉上，晶瑩剔透的。

娶林佩云，是我這輩子做過最不后悔的一件事，雖然當(dāng)時全廠都覺得我瘋了。

那是食堂里的一場鬧劇引起的。

那天中午，林佩云排隊打飯。

王大發(fā)，副廠長的侄子，仗著家里有勢，在廠里橫行霸道。

他故意擠在林佩云后邊，一只手不老實地往她腰上摸。

林佩云反手就是一巴掌。

那一巴掌打得脆，整個食堂都安靜了。

王大發(fā)捂著臉，眼珠子都紅了，罵道，你個爛貨，勞改出來的爛肉，還跟老子裝純？

說著，他端起手里那碗熱氣騰騰的白菜湯，就要往林佩云頭上扣。

我當(dāng)時就在旁邊，手里攥著兩個大饅頭。

我一抬腳，把王大發(fā)直接踹到了泔水桶邊上。

王大發(fā)，你再動她一下試試？

我站在林佩云跟前，像堵墻。

王大發(fā)從地上爬起來，滿身都是餿味。

周鐵冬，你行，你護(hù)著這勞改犯，你是不是看上她了？

我當(dāng)時腦子一熱，回頭看了看林佩云，她正抓著衣角，臉色慘白。

我說，對，我看上了，我過幾天就娶她進(jìn)門！

全食堂的人都炸了鍋。

林佩云愣愣地看著我，眼里的淚珠子轉(zhuǎn)了三圈，硬是沒掉下來。

婚禮辦得簡單得讓人心酸。

我把積攢了五年的布票都使了，給她扯了一身紅布衣裳。

筒子樓里的鄰居們都沒來賀喜，倒是都在走廊里站著，冷冷清清地瞧著。

那眼神，跟瞧殯儀館的車沒啥區(qū)別。

進(jìn)屋那天，我把那一對紅蠟燭點(diǎn)上。

屋里小，統(tǒng)共就十來平米，一張床，兩個箱子，就是全部家當(dāng)。

林佩云坐在床沿上，手絞著紅衣裳的下擺。

她低著頭說，周鐵冬，你圖啥？我可是個坐過牢的人。

我坐在馬扎上抽煙，火星子忽明忽暗。

我說，我圖你這人干凈。

她猛地抬起頭，眼里滿是驚愕。

我說，這廠里的人，心都跟煤灰似的，黑透了。你雖然去過那地方，但你心眼子不歪。

林佩云沒說話，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

她沒讓我碰她，那一晚她睡在床里面，蜷縮得像個蝦米。

我睡在外面，聽著外面走廊里偶爾傳來的腳步聲。

我知道，這日子往后怕是難熬了。

婚后的日子，比我想象的還要冷。

林佩云不再去翻砂車間了，被調(diào)到了后勤掃大街、通廁所。

這是王大發(fā)的主意，他就是要羞辱我們。

每天清晨，林佩云就拿著那把比她人還高的大竹掃帚，在大院里嘩啦嘩啦地掃。

鄰居們出門倒尿盆，故意把尿水灑在她剛掃干凈的地方。

林佩云不吭聲，拿水沖了，重新掃。

我在車間里，也開始覺得吃力。

原本屬于我的加工件，被分給了那些剛進(jìn)廠的學(xué)徒工。

我領(lǐng)到的材料，不是生了銹的就是尺寸不對的。

王大發(fā)經(jīng)常歪戴著帽子，在車間巡視，路過我跟前時，總要吐一口唾沫。

周大師傅，這勞改犯的老婆，滋味不錯吧？

我手里攥著焊槍，真想一下捅進(jìn)他的心窩子。

但我忍住了。我有家了，我要護(hù)著林佩云。

晚上回家，林佩云總是把家里收拾得一塵不染。

她從那個帆布包袱里翻出幾本書，在昏暗的燈光下看。

我看不懂，上面全是密密麻麻的洋文。

我問她，這書里寫的是咋掙錢不？

她笑了笑，那是她第一次笑，像是在荒原上開出的一朵小白花。

她說，這書里寫的，是星星怎么動，機(jī)器怎么喘氣。

我覺得她說話像是在講胡話，但我愛聽。

1982年的冬至那天，雪下得邪乎，鵝毛大雪把筒子樓的門都快封住了。

我正要在車間里趕一個急活兒。

王大發(fā)帶著兩個保衛(wèi)科的小伙子，氣勢洶洶地闖了進(jìn)來。

周鐵冬，停手。

他手里抖著一張印著紅戳子的紙，臉上那種得逞的笑，我這輩子都忘不了。

接上級通知，紅星機(jī)械廠進(jìn)行人員精簡，你這種思想覺悟低下、家屬成分復(fù)雜的，被開除了。

我手里的焊槍還在冒著紫煙，火花刺啦一聲熄滅了。

我說，開除我？我是八級工，全廠的鍋爐壞了都是我修。

王大發(fā)冷笑一聲，八級工怎么了？離了你，這地球還不轉(zhuǎn)了？

他一把奪過我手里的護(hù)目鏡，扔在地上踩了個粉碎。

收拾東西，滾蛋，你那勞改犯老婆也一塊兒滾，廁所不用她掃了。

我感覺腦袋里嗡的一聲，像是被重錘狠狠鑿了一下。

周圍的工友們，有的在裝模作樣地磨零件，有的在低頭修皮帶。

沒一個人站出來說話。

空氣里只有機(jī)器隆隆的轟鳴聲，顯得格外刺耳。

我摘下滿是油污的手套，一言不發(fā)地走到衣帽柜前。

我把那個用了十年的搪瓷缸子塞進(jìn)挎包，那是廠里發(fā)給“勞動模范”的獎品。

走出廠大門的時候，雪花直往嘴里鉆。

我回頭看了一眼那根高聳的煙囪，黑煙在雪地里顯得特別臟。

沒了飯碗，在這年頭，就等于沒了命。

我回到家，林佩云正在爐子邊烤火。

她的臉被火光映得紅撲撲的，手里依然拿著那本洋文書。

看到我提著工具包，她愣了一下。

我把搪瓷缸子往桌上一擱，悶聲說，沒活兒干了。

林佩云放下書，站起來，走到我跟前。

她沒哭，也沒問為什么，只是伸手拍了拍我肩膀上的雪。

她說，沒了就沒了，天塌不下來。

那天晚上，我們吃的是腌蘿卜和棒子面粥。

窗戶縫里往里鉆冷風(fēng)，吹得蠟燭火苗亂跳。

隔壁張家兩口子在吵架，聲音穿過薄薄的墻板。

嫁給這個窮鬼，連口肉都吃不上！

看看人家周鐵冬，娶個勞改犯，連工作都弄丟了，咱比上不足比下有余吧。

我聽得心里發(fā)酸，林佩云卻像個沒事人一樣，把粥里的一個硬塊夾到我碗里。

她說，鐵冬，明天你跟我去個地方。

我問去哪兒。

她沒說，只是看著窗外那片漆黑的雪夜。

接下來的半個月，我像是掉進(jìn)了冰窟窿。

我去勞務(wù)市場找活，人家一聽我是紅星廠開出來的，還是因為家屬問題，都連連擺手。

王大發(fā)那畜生把名聲給我搞臭了。

家里剩的米不多了，煤也快見底了。

林佩云開始寫信，一封接一封。

她讓我去郵局寄信，地址全是省城，甚至是北京。

我瞅了一眼信封上的名字，都是些古怪的名字。

我嘀咕，你寫這些有啥用？人家大地方的人能理咱？

林佩云說，那是我的債，該還了。

我不懂她說的債是什么，我只知道，日子快過不下去了。

鄰居們的白眼越翻越高。

王大媽在走廊里晾衣服，見到林佩云就吐口水。

喪門星，把好端端一個八級工禍害成這樣。

林佩云低下頭，默默地走過去。

我攥著拳頭要沖出去，被林佩云死死拉住。

她說，鐵冬，別動，再忍兩天。

我不明白要忍到什么時候。

直到那天下午，那個讓全廠、全大院都震三震的下午。

那天是臘月初八，天陰得像要塌下來。

我正貓在家里糊窗戶縫，漿糊的味道在屋里彌漫。

林佩云坐在小扎凳上，正用一塊干凈的布擦她的那幾本書。

外面的走廊里突然傳來了騷動。

我聽見有人在喊，快看！那是什么車？

我丟下報紙，走到窗戶邊。

只見胡同口那邊，一輛黑色的、流線型的龐然大物正緩緩駛?cè)搿?/p>

這破地方，連拖拉機(jī)都少見，怎么會有轎車？

而且是那種車頭極長、帶著威嚴(yán)氣息的紅旗轎車。

轎車在煤渣鋪成的土路上開得不急不躁。

全大院的人都出來了。

王大發(fā)正好在他叔叔家樓下，這小子穿得跟個球似的，屁顛屁顛地往車跟前湊。

首長！是哪位首長來視察？

他一邊跑一邊喊，臉上的橫肉都跟著顫。

轎車最終停在了一處最顯眼的地方——正是我們這棟筒子樓的樓下。

車輪壓在積雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

王大發(fā)跑得氣喘吁吁，站在車門邊，一副奴才樣。

首長，您下車，我是廠里的王副廠長……噢不，王大發(fā)。

車門開了。

先下來的是兩個穿著深藍(lán)色中山裝的中年男人。

他們戴著寬邊的眼鏡，神情嚴(yán)肅得像是要開什么天大的會議。

王大發(fā)彎著腰去接人家的包，人家根本沒搭理他。

其中一個人從懷里掏出一張紙，又看了看這棟破舊的樓房。

請問，林佩云是在這兒住嗎？

他的聲音很大，在寂靜的大院里回蕩。

王大發(fā)愣住了，整個人像是被雷劈了一樣。

他結(jié)結(jié)巴巴地說，誰？林……林佩云？那個勞改犯？

那人的眉頭皺了一下，眼神像刀子一樣掃過王大發(fā)。

請注意你的措辭，那是我們要找的人。

這時候，我推開了家門，林佩云也跟著走了出來。

她手里還攥著那塊擦?xí)牟迹瑖股线€有一抹掃地沾上的灰。

全樓的人都扒在走廊的欄桿上往下看。

空氣靜得連雪落下的聲音都能聽見。

那兩個中年男人看到了林佩云，先是一愣，隨即臉上露出了那種混合著愧疚、激動和狂喜的神情。

他們穿過泥濘的地面，快步走到樓梯口。

在眾人驚愕的目光中，兩人站在周鐵冬家門口，對著正在掃地的林佩云深深鞠了一躬，聲音顫抖地喊了一聲：“林教授，我們可算找到你了！”