以前，春天對(duì)我來(lái)說(shuō)是新上市的筍、蠶豆，朋友做的清明粿，網(wǎng)購(gòu)的艾草麻糍、刀魚(yú)餛飩。自從開(kāi)始觀鳥(niǎo)并各處行走，視野中便有了食物之外的春天的細(xì)節(jié)。

默音 攝

雁是春信之一。今年三月，我在琿春的田野上目睹雁群高飛、低飛和落下。車(chē)開(kāi)過(guò)仍覆著雪的枯黃田野，遠(yuǎn)處黑壓壓如小土堆的便是雁群，主要是短嘴豆雁，也有白額雁。雁在飛的過(guò)程中不時(shí)鳴叫，應(yīng)該是在彼此溝通。它們將回到西伯利亞度過(guò)繁殖季，今年秋天，又將帶著新長(zhǎng)成的雁南下。

琿春當(dāng)?shù)氐拿缀芎贸?，圓潤(rùn)有彈性，米香足。飯店老板也賣(mài)米，我和他買(mǎi)了些，快遞送來(lái)，包裝上寫(xiě)著“大雁米”。雁群在遷徙途中多半也吃過(guò)散落的稻谷。我和它們雖然只有短暫的幾天交集，通過(guò)大米，仿佛多了些隱秘的聯(lián)系。

住在上海的時(shí)候，去南匯看過(guò)春遷。搬到蘇州郊外，更方便的觀察地點(diǎn)是水八仙生態(tài)文化園。這是一處收費(fèi)公園，進(jìn)園后可看到種植水八仙的大片農(nóng)田以及澄湖西岸。湖上黑壓壓的白骨頂或許是留鳥(niǎo)，綠翅鴨和白眉鴨則是停經(jīng)此地即將北上的旅鳥(niǎo)。農(nóng)田里有更多過(guò)客：有著紅色長(zhǎng)腳和黑白羽的黑翅長(zhǎng)腳鷸最為醒目，其他鷸需要一一辨認(rèn)，鷸憑借纖長(zhǎng)的腳在水田里緩步徜徉覓食，泥地上和田埂上則是邁著短腿跑得飛快的小鳥(niǎo)，金眶鸻、環(huán)頸鸻、水鷚、白鹡鸰。畢竟是春天，農(nóng)人忙著把大量茨菰倒進(jìn)水田，開(kāi)始新一季種植。他們一定早就看慣了鳥(niǎo)兒在春秋兩季來(lái)去，這幾年也該習(xí)慣了我們這些披掛望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)的游客。

山里的春天又是另一番景象。檫樹(shù)的黃花給山頭覆上一層茸黃，已走到尾聲。山雞椒的花朵是泛著微綠。好幾種山礬也在開(kāi)花，盡管都是小白花，色調(diào)卻有微妙的區(qū)別，走近了便能體會(huì)。

樹(shù)木的變化是無(wú)聲的熱鬧，鳥(niǎo)聲則是實(shí)實(shí)在在的繁盛。武田百合子在《富士日記》中不止一次寫(xiě)過(guò)日本樹(shù)鶯的鳴唱：三月和四月，“樹(shù)鶯在叫”；七月，“樹(shù)鶯的叫聲變得嫻熟，便轉(zhuǎn)入盛夏”。日劇的初夏場(chǎng)景常以日本樹(shù)鶯的叫聲為背景，婉轉(zhuǎn)上揚(yáng)的尾音消失在帶著熱度的空氣中。分布在中國(guó)的強(qiáng)腳樹(shù)鶯，其鳴唱與日本樹(shù)鶯的調(diào)門(mén)很像，音色更單薄和清亮。前幾天在杭州良渚山間，強(qiáng)腳樹(shù)鶯已叫得十分圓熟，不知道它是不是迅速過(guò)了練習(xí)階段。與之對(duì)應(yīng)的是黑尾蠟嘴雀的鳴唱，自從某位觀鳥(niǎo)前輩將其定義為“這棟樓沒(méi)有電梯”，每每聽(tīng)到就想笑。春天的黑尾蠟嘴雀還唱不出完整的樂(lè)句，幾個(gè)音節(jié)含糊地滑過(guò)“這棟樓”，或進(jìn)展到“這棟樓沒(méi)”。我知道，等它們能唱完“電梯”，春天便已溜走。

原標(biāo)題：《晨讀 | 默音：又一春》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影

本文作者：默音