陳芳允 中國科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者

時(shí)間，對(duì)每個(gè)人都是公平的。但在“兩彈一星”元?jiǎng)?、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)奠基人陳芳允院士的生命中，時(shí)間卻有著截然不同的重量。

他的一生，是與時(shí)間賽跑、為祖國爭(zhēng)光的一生。而一個(gè)關(guān)于“拉鏈”的小故事，恰如一面鏡子，映照出這位科學(xué)巨匠將個(gè)人時(shí)間壓縮到極致，將全部生命奉獻(xiàn)給國家科技事業(yè)的崇高境界。

01

被“卡住”的時(shí)間

在兒子陳曉東的記憶里，父親陳芳允有一個(gè)堅(jiān)持了一生的習(xí)慣：從來不穿帶有拉鏈的衣服。

這是為什么呢，故事源于一件小事兒。

一天清晨，陳芳允像往常一樣匆忙穿衣，準(zhǔn)備投入新一天的工作。然而，衣服的拉鏈卻卡住了。他擺弄了好久，才勉強(qiáng)修好?？粗羔槃澾^的時(shí)間，陳芳允心疼不已。

青年陳芳允 圖片來源：中國科學(xué)院院士文庫

從那以后，拉鏈這種可能“卡住”時(shí)間的小機(jī)關(guān)，便從他的衣櫥里徹底消失了?？圩涌梢运查g系好，但拉鏈一旦卡住，就可能浪費(fèi)寶貴的幾分鐘。

“因?yàn)樗X得時(shí)間寶貴，要把每分每秒都用在有意義的事上?！眱鹤雨悤詵|這樣解釋父親的“固執(zhí)”。

對(duì)陳芳允而言，時(shí)間是最寶貴的資源，必須“把每分每秒都用在有意義的事上”。這種對(duì)時(shí)間的“吝嗇”，滲透在他生活的每一個(gè)角落。

了解陳芳允的人都知道，他把名利看得很淡，從不注重穿著打扮，而且有兩個(gè)絕活，一個(gè)是給自己理發(fā)，一個(gè)是給自己縫補(bǔ)衣服。

“父親不去理發(fā)店，說太浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)椴皇堑却戆l(fā)師，就是被理發(fā)師等待，有時(shí)一等就是半個(gè)小時(shí)，結(jié)果還未必滿意。所以不知道從什么時(shí)候起，父親學(xué)會(huì)了自己給自己理發(fā)?！标悤詵|曾回憶道。

一開始，陳芳允手藝并不好，頭發(fā)剪得長(zhǎng)短不一，坑坑洼洼，但是陳芳允不在乎，對(duì)他來說只要短了就行。他覺得，能省的時(shí)間一定要省，這樣可以把省下的時(shí)間投入到工作中。

另外一個(gè)技能的掌握，源于陳芳允的祖父是一位有名的裁縫，所以他從小便與針線打上了交道，縫縫補(bǔ)補(bǔ)不在話下。哪怕年過八旬，衣服破了，他依然能憑感覺將細(xì)線輕松穿過針眼，自己縫補(bǔ)。

那時(shí)，陳芳允一家住在中科院家屬樓甲10樓，當(dāng)單位告知他們特15樓騰出一套更大的住房，可以搬入。卻被妻子沈淑敏一口回絕：“搬家太浪費(fèi)時(shí)間，科研任務(wù)緊，有這個(gè)時(shí)間不如用在科學(xué)研究上”。

逢年過節(jié)，當(dāng)別人闔家團(tuán)圓時(shí)，陳芳允夫婦大多選擇去圖書館。對(duì)別人而言是休息的日子，對(duì)他們來說卻是難得的“安靜、沒有人打擾”的加班時(shí)光。

陳芳允在家中工作 圖片來源：中國科學(xué)報(bào)

02

“搶”來的時(shí)間都給了國家

“將來不要想做大官，而要做大事”。這是陳芳允年少時(shí)，父親經(jīng)常對(duì)他說的一句話，也是影響他一生的一句話。

陳芳允爭(zhēng)分奪秒“搶”回來的時(shí)間，都給了誰？答案是：國家。

“我父親在家從來不提工作上的事，一來是出于保密的緣故，二來父親在家里也忙于計(jì)算數(shù)據(jù)、看書看資料，沒有時(shí)間聊天?！?/p>

在陳曉東的印象里，家里每天都是極安靜的，只能聽見父親、母親看書閱讀的翻書聲，和不停做筆記的沙沙聲。平時(shí)家里人說話，聲音也很小，有時(shí)明明有人在家，卻安靜得幾乎鴉雀無聲。

1965年，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”研制啟動(dòng)，陳芳允擔(dān)任衛(wèi)星測(cè)量控制的總體技術(shù)負(fù)責(zé)人。為了在祖國東西南北布設(shè)測(cè)量站，他常年在外奔波。兒子陳曉東的印象里，父親經(jīng)常背起包就走了，有時(shí)候剛放下包沒休息多一會(huì)兒又走了。

那個(gè)時(shí)期，陳芳允每年在北京的時(shí)間加起來不超過一個(gè)月，休探親假回家，他還是圍著衛(wèi)星轉(zhuǎn)。在他居住和權(quán)當(dāng)臥室兼書房的10平方米小屋里，墻上別無他物，只有一面墻永遠(yuǎn)釘著一張大地圖。

陳芳允的時(shí)間管理嚴(yán)格到近乎苛刻，卻并非冷漠。他的時(shí)間，都留給了思考和記錄。

無論出差、開會(huì)還是住院，稍有閑暇，他便會(huì)掏出隨身攜帶的小本子，記錄思路、疑問、公式和草圖。

去世后，家人整理出幾十個(gè)這樣寫滿密密麻麻字跡的本子和十幾個(gè)用壞的計(jì)算器，那是一個(gè)科學(xué)家大腦中奔騰不息的思維星河。

陳芳允生前用過的本子和計(jì)算器 圖片來源：中國核工業(yè)報(bào)

03

他留下的不只是北斗

陳芳允院士畢生深耕、鞠躬盡瘁，傾力推動(dòng)中國“小衛(wèi)星”事業(yè)的發(fā)展。他創(chuàng)造性地提出“雙星定位”設(shè)想——僅用兩顆衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)定位功能，為中國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)筑牢了理論根基。

為了驗(yàn)證這個(gè)設(shè)想，當(dāng)時(shí)他帶著研究小組輾轉(zhuǎn)多地，利用通信衛(wèi)星的空余時(shí)間做測(cè)試。每天的24點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，是他們唯一能利用的時(shí)段，熬夜成了家常便飯。

陳芳允查看儀器設(shè)備 圖片來源：新華社

1989年，我國首次依托兩顆衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)定位功能演示并獲得成功，北斗建設(shè)由此邁出關(guān)鍵一步。1994年2月，基于陳芳允的“雙星定位”構(gòu)想，北斗一號(hào)衛(wèi)星導(dǎo)航試驗(yàn)工程正式立項(xiàng)。

令人唏噓的是，陳芳允院士終其一生，未能等到北斗衛(wèi)星升空。2000年4月29日，他因病逝世，享年84歲。

“北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星”發(fā)射升空 圖片來源：共產(chǎn)黨員網(wǎng)

就在同年的10月31日凌晨0時(shí)02分，我國自行研制的第一顆導(dǎo)航定位衛(wèi)星“北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，順利進(jìn)入預(yù)定軌道，中國成為世界第三個(gè)擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國家。

他最終沒能親眼看到北斗照耀蒼穹，但他的名字已化作星辰。

2001年6月4日，一顆編號(hào)為10929號(hào)的小行星，正式命名為“陳芳允星”。陳芳允將一生都獻(xiàn)給了祖國的衛(wèi)星事業(yè)，而他也終化為宇宙中永恒存在的那顆最亮的“明星”，繼續(xù)守護(hù)著華夏大地。

陳芳允留給世人的，遠(yuǎn)不只北斗，還有他一生淡泊，一心為公的精神。

彌留之際，他沒有留給家人半句私事遺言。躺在病床上，他心心念念、放不下的，依舊是“咱們國家的小衛(wèi)星”。

陳芳允逝世后，人們走進(jìn)他的居所，看到的景象讓人心酸：屋里沒有一件像樣的家具，只有兩張簡(jiǎn)單的單人沙發(fā)、一張鋪著塑料布的折疊飯桌、幾只小圓凳，連褪了色的布窗簾也舍不得換。直到90年代后期，別人家都用上了25英寸大彩電，他家還是一臺(tái)14英寸的舊電視機(jī)。

他的工資都去哪了？

一張泛黃的感謝信，道出了答案。信上寫著：“非常感謝您為胡濱基金捐款……”，落款時(shí)間為1998年7月6日。那次總共籌款5萬元，陳芳允一人就捐了1萬元。

在兒子陳曉東的記憶里，父母像這樣的捐助還有很多。

生活中，陳芳允極盡節(jié)儉：出差坐飛機(jī)只坐經(jīng)濟(jì)艙，住宿只選普通標(biāo)準(zhǔn)間。但對(duì)待他人，他卻格外慷慨。他經(jīng)常接濟(jì)生活困難的同事，資助年輕人參加考試、出國深造，還為家鄉(xiāng)母校設(shè)立助學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金。

“我父母一生清貧，賺的錢都在他們?cè)谑赖臅r(shí)候捐給有需要的人了，我們后輩的生活都是靠自己打拼的?！?/p>

生前，陳芳允對(duì)家人立下三條準(zhǔn)則：一是要愛國，二是要努力工作，三是要淡泊名利。而這三點(diǎn)，他先用一生，做到了極致。

陳芳允 圖片來源：央視新聞

陳芳允曾寫過兩首小詩：“四十京兆一技人，愛研求實(shí)不愛名，一稱專家已過譽(yù)，慚愧國人趕超心?！薄叭松繁厍?，仍需立我志，竭誠為國興，努力不為私。”寥寥數(shù)語，便是他一生的真實(shí)寫照。

陳芳允院士以簡(jiǎn)樸度日、傾心奉獻(xiàn)，將有限的光陰悉數(shù)投入科研事業(yè)，換來中國航天科技的跨越前行。他淡泊名利、竭誠報(bào)國的崇高品格，如星光永存，薪火相傳，照亮后人前行之路。

來源/北京科協(xié)

編輯/楊斯爽

審核/宿愿

監(jiān)制/姜軍

本文來源于公眾微信號(hào)：中國航天科普

內(nèi)容來源：北京科協(xié)

2025《航空知識(shí)》《問天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事