1959年6月25日拂曉，湘潭站的蒸汽機(jī)車冒出一縷白霧，列車緩緩?fù)Ｏ隆＼囬T打開，久別故土三十二年的毛主席邁出車廂。他沒讓歡迎的人群跟隨，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一輛吉普，直奔韶山?jīng)_——那里，有他魂?duì)繅?mèng)縈的兩座土墳。車窗外稻浪翻綠，他卻幾次扶著車門，沉默地望向遠(yuǎn)山。車內(nèi)隨行的李銀橋小聲提醒：“主席，快到了?！泵飨c(diǎn)頭，只一句：“回家?！?/p>

抵達(dá)老屋前，他先在門口停步，目光掠過斑駁的木門板。院里屋外，瓦面殘留的雨痕和當(dāng)年并無二致，惟獨(dú)父母的笑聲已遠(yuǎn)。祭拜之前，他選了幾枝山里的青松，親手扎成花圈，執(zhí)意不用外購(gòu)花籃。他說：“父親吃不得別人的東西，母親也要家里采的香樟葉，才安心?！?/p>

山道并不長(zhǎng)，卻仿佛拉伸成了三十二年的時(shí)空。毛主席獨(dú)自登坂，同行者都自覺落在后面。他在父母合葬的墳前站定，抬手撫著松枝，喉頭發(fā)緊。三鞠躬后，他俯身理了理覆土，聲音低?。骸笆笞踊貋磉t了。”沒有哽咽，卻比啜泣更刺人心。

祭畢，眾人下山。途中，毛主席忽而提起母親臨終夜的情景。1919年10月5日，他趕到家時(shí)，母親已斂目而臥。弟弟澤民告訴他：“母親最末一句，一直叫‘石三伢子’，等你?！蹦且豢痰腻F心，至今未淡。回憶說到這兒，他停住，取出手帕，輕輕按了按眼角。

當(dāng)年他寫下《祭母文》，千余字連夜而就?！罢喅尚?，一絲不詭”——寫的是母親的執(zhí)拗；“愛力所及，原本真誠(chéng)”——寫的是她的慈悲。湘鄉(xiāng)老家口口相傳，文夫人心地最軟，見村里窮人缺糧，總要悄悄從米缸里舀一碗送去。父親毛順生埋怨，她就陪著笑臉挽住丈夫胳膊：“自家吃一口，他們也要吃一口?！编l(xiāng)親們記得的，是她腰背年年更佝僂，卻依舊為人張羅紅白喜事的身影。

母親對(duì)長(zhǎng)子更是百般疼惜。毛主席幼名“石三伢子”，取意“象石頭般結(jié)實(shí)”。那是因?yàn)轭^兩個(gè)孩子折在襁褓，母親整日提心吊膽。小毛愛讀書，常把飯菜分給窮同學(xué)。母親知道后，干脆多做一人份，讓他帶去。她說：“吃滴是小事，心要扎實(shí)?！边@樣的溫暖，在少年心里生根，日后化作“為有犧牲多壯志”的血脈。

1919年長(zhǎng)沙“驅(qū)張”風(fēng)潮正緊，他突然接到堂兄遞來的急信，母親病危。他翻窗出校，直奔韶山?？傻郊覂H見冷棺。守靈七日，寫詩(shī)三篇，痛思不及盡孝。翌年元月，父親亦撒手。韶山?jīng)_兩墩新土，讓二十六歲的毛澤東在風(fēng)雨夜里站了整宿。直到弟弟勸他：“娘說過，男兒志在四方?！彼庞謫⒊獭?/p>

重回故園，毛主席沒有把自己置于國(guó)家領(lǐng)袖的位置。他用腳尖撥開柴草，尋找兒時(shí)踩出的舊石階；用指腹摩挲寫字臺(tái)檐角，那是13歲被父親誤罵后刻下的淺痕。有人問他為何不翻修老屋，他揮手：“留著舊樣子好，屋子變了，記憶就散了?！?/p>

中午，飯菜端上桌，都是他兒時(shí)愛吃的農(nóng)家味：臘肉、豆豉辣椒、家釀稻香酒。他嘗一口便放下筷子，慢慢咀嚼，好像要把二老的陪伴嚼回來。羅瑞卿輕聲問：“菜太咸？”他搖頭：“母親煮鵝蛋，總愛多撒鹽，說我嘴淡?！?/p>

晚上，在舊臥房，他提筆寫下《七律·到韶山》。夜深燈昏，眾人以為他睡了，卻聽到落筆聲沙沙。李銀橋敲門，小聲說：“該歇了?！崩镞厒鱽淼统粱貞?yīng)：“再寫一行。”他寫到“敢教日月?lián)Q新天”才停筆，蓋上筆帽，仰頭靠椅。窗外蟲鳴陣陣，他卻仿佛再度聽見母親溫軟的呼喚。

1966年6月，他第三次，也是最后一次回韶山。這回住在滴水洞。山雨夜急，他披衣走出屋外，望向遠(yuǎn)處雙親墓地。隨行警衛(wèi)善意勸他回房，他只是微微擺手。雨線斜織，他靜站良久，像在傾聽久違的鄉(xiāng)音。

此后，他的行程再?zèng)]回韶山。人們常猜測(cè)，他為何在59年那回祭祖時(shí)情難自禁。答案也許很簡(jiǎn)單：再偉大的革命領(lǐng)袖，亦是母親眼中的“石三伢子”。故鄉(xiāng)的山水無聲，卻牢牢記住那聲呼喚。