我叫歐陽云，土生土長(zhǎng)的湘西人，家在武陵山脈深處的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，名字普通，村子更普通。

90年代的湘西山村，窮是刻在骨子里的。

村子嵌在大山溝里，四面都是望不到頭的青山，出門就是陡坡，路是踩出來的泥巴路，坑坑洼洼，下雨天滑得站不住腳。

村里沒通公路，去一趟鄉(xiāng)里，要翻三座山，走四個(gè)多小時(shí)的山路；去縣城，得凌晨三四點(diǎn)起床，摸黑趕路，背著背簍里的山貨，走到天黑才能到。

耕地少得可憐，都是掛在山坡上的“斗笠丘”，一塊田沒多大，種點(diǎn)水稻、玉米，靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順才能混個(gè)溫飽，遇上旱季，顆粒無收都是常事。

村里人世代務(wù)農(nóng)，日出而作，日落而息，一輩子沒走出過大山。

在村里，評(píng)判一個(gè)女人好不好，標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：會(huì)不會(huì)干農(nóng)活，能不能吃苦，會(huì)不會(huì)持家。

能挑百斤重?fù)?dān)，能插秧割稻，能喂豬砍柴，才是好媳婦。

反之，肩不能扛，手不能提，連鋤頭都握不穩(wěn)，就是沒用的人，會(huì)被全村人戳脊梁骨。

1995年，我24歲，在村里是大齡青年。

家里窮，兄弟兩個(gè)，我是老大，土坯房漏風(fēng)，沒什么積蓄，提親的人少之又少。

村里人都覺得，我這輩子，要么打光棍，要么娶個(gè)鄰村條件一般的姑娘，守著幾畝薄田過一輩子。

誰也沒想到，我會(huì)娶一個(gè)廣州來的姑娘，她叫包穎，是土生土長(zhǎng)的廣州市區(qū)人。

那時(shí)候，廣州對(duì)我們村里人來說，是遙不可及的大城市，是燈紅酒綠、車水馬龍的地方，是我們想都不敢想的遠(yuǎn)方。

一個(gè)山里漢子，娶一個(gè)城里姑娘，在95年的我們村，是破天荒的頭一遭，是想都不敢想的怪事。

我和包穎的相遇，全靠緣分。

94年，我跟著村里的叔伯去廣州打工，在建筑工地搬磚、和水泥，干最苦最累的活，一天掙十幾塊錢，舍不得吃舍不得穿，就想攢點(diǎn)錢回家娶媳婦、蓋房子。

我沒讀過多少書，普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，剛到廣州，像個(gè)傻子，看著高樓大廈、車來車往，心里又自卑又茫然。

包穎那時(shí)候剛高中畢業(yè)，家里條件不錯(cuò)，在一家小公司做文員，偶爾會(huì)來工地給她舅舅送東西，她舅舅是工地的小工頭。

第一次見她，我就看呆了。

她穿著干凈的連衣裙，皮膚白白嫩嫩，說話溫溫柔柔，和我們工地里滿身塵土、皮膚黝黑的人，完全是兩個(gè)世界的人。

她不嫌棄我們身上臟，說話也客氣，偶爾還會(huì)幫我們這些打工的老鄉(xiāng)，帶點(diǎn)熱水、紙巾。

我膽子小，不敢主動(dòng)搭話，只是每次她來，都偷偷多看幾眼。

后來熟了，我才敢跟她說幾句話，她不嫌我笨，不嫌我說話土，耐心聽我講山里的事，講家里的情況。

我跟她說，我們村有多窮，路有多難走，吃的是苞谷紅薯，住的是土坯房。

我以為她會(huì)害怕，會(huì)嫌棄，可她只是睜著眼睛，認(rèn)真聽著，還說，山里的空氣肯定很好，山里的人肯定很淳樸。

她跟我講廣州的繁華，講城里的生活，講她沒見過大山，沒干過農(nóng)活，連菜都沒種過。

我心里清楚，我們之間隔著天塹，我是山里的窮小子，她是城里的嬌姑娘，根本不可能在一起。

可感情這東西，由不得人。

相處久了，她喜歡我的老實(shí)、本分、能吃苦；我喜歡她的善良、溫柔、不勢(shì)利。

她不顧家里人的反對(duì)，執(zhí)意要跟我回湘西老家。

她父母堅(jiān)決不同意，說山里太苦，怕她受委屈，說我給不了她好日子。

包穎跟家里鬧了很久，說她認(rèn)準(zhǔn)我了，再苦的日子，她都愿意跟我一起過。

1995年秋天，我?guī)еf回了村。

進(jìn)村那天，轟動(dòng)了整個(gè)村子。

全村男女老少，都圍在我家土坯房門口，看熱鬧，議論紛紛。

“歐陽云這小子，居然帶了個(gè)城里媳婦回來？”

“看著嬌滴滴的，一看就沒干過活，這能過日子嗎？”

“廣州來的姑娘，怎么看得上我們這窮山溝？怕不是被騙了吧？”

“這姑娘細(xì)皮嫩肉的，連鋤頭都拿不動(dòng)，以后怎么養(yǎng)家？”

議論聲里，有好奇，有驚訝，更多的是嘲笑和質(zhì)疑。

包穎第一次見這樣的場(chǎng)面，有點(diǎn)害怕，緊緊抓著我的手，我攥著她的手，跟村里人打招呼，心里又驕傲，又忐忑。

驕傲的是，我娶到了這么好的姑娘；忐忑的是，怕她在這里受委屈，怕村里人看不起她。

我們的婚禮很簡(jiǎn)單，沒有彩禮，沒有婚紗，沒有宴席，只是請(qǐng)了家里的親戚，簡(jiǎn)單吃了頓飯，就算成婚了。

包穎沒有一句怨言，看著破敗的土坯房，看著簡(jiǎn)陋的家，笑著跟我說，以后我們一起努力，把日子過好。

可日子，哪有那么容易。

新婚的甜蜜沒過幾天，現(xiàn)實(shí)的難題就擺在了眼前。

村里的生活，對(duì)包穎來說，是全方位的折磨。

首先是吃住。

家里是土坯房，墻壁斑駁，地面是泥土，下雨天屋頂漏雨，要拿盆接水。

沒有自來水，喝水要去山下的小溪里挑，我不在家的時(shí)候，包穎試著挑水，水桶剛上肩，就壓得她肩膀通紅，走兩步就摔倒，水灑了一身，渾身都是泥。

吃飯，頓頓是苞谷飯、紅薯、腌菜，偶爾有大米飯，都是稀罕物，更別說肉了。

包穎在廣州，頓頓有菜有肉，吃慣了精細(xì)飯，剛開始根本咽不下苞谷飯，吃兩口就想吐，可她還是忍著，慢慢適應(yīng)。

然后是農(nóng)活，這是最讓她遭罪，也是被全村人嘲笑的根源。

在村里，女人必須干農(nóng)活，這是本分。

春天插秧，夏天割稻，秋天收玉米，冬天砍柴，樣樣都得會(huì)。

包穎從小在城里長(zhǎng)大，別說干農(nóng)活，連稻秧和雜草都分不清楚，鋤頭握在手里，都不知道怎么用力。

我?guī)е绿?，教她插秧?/p>

她彎著腰，站在水田里，泥水沒過腳踝，冰冷刺骨，她渾身不自在，手忙腳亂地插，秧苗插得歪歪扭扭，沒一會(huì)兒就倒了，還踩倒了一大片好秧苗。

田埂上，干活的村民看著，都忍不住笑。

“歐陽家的媳婦，連秧都不會(huì)插，這是來享福的還是干活的？”

“細(xì)皮嫩肉的，哪是干農(nóng)活的料，白長(zhǎng)了一副好模樣?！?/p>

“這城里姑娘，就是中看不中用，以后有歐陽云受的罪?！?/p>

嘲笑的話，一句句飄進(jìn)耳朵里，包穎臉漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，手里的秧苗，怎么都插不好。

我看著心疼，跟她說，不想干就歇著，我來干。

她咬著唇，搖搖頭，說她要學(xué)，不能拖我后腿，不能被人笑話。

可農(nóng)活不是想學(xué)就能學(xué)會(huì)的。

割稻子，她握不住鐮刀，割不動(dòng)稻稈，還差點(diǎn)割到手，手指被磨出好幾個(gè)血泡；

掰玉米，她力氣小，掰不動(dòng)，指甲縫里塞滿泥，疼得直咧嘴；

砍柴，她拿不動(dòng)斧頭，砍不動(dòng)木頭，只能撿小樹枝，還被樹枝刮破了衣服和手。

不管她怎么努力，都做不好農(nóng)活，永遠(yuǎn)比村里的女人慢半拍，做出來的活，也永遠(yuǎn)被人挑刺。

村里人的嘲笑，越來越多，越來越難聽。

走在路上，有人對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)；

在村口聊天，有人當(dāng)著她的面，說她是“沒用的城里嬌小姐”；

甚至有長(zhǎng)輩，對(duì)著我嘆氣，說我娶了個(gè)擺設(shè)，以后日子沒法過。

連我母親，一開始也不滿意，覺得包穎不會(huì)干活，不能幫襯家里，私下里跟我說，讓我好好教，實(shí)在不行，也沒辦法。

那段日子，是我和包穎最難熬的日子。

我心里憋屈，恨自己沒本事，讓媳婦跟著受委屈，被人嘲笑。

包穎更難受，她偷偷躲在屋里哭，哭過之后，又擦干眼淚，繼續(xù)學(xué)著干農(nóng)活，學(xué)著做家務(wù)。

她不說抱怨的話，可我知道，她心里苦。

她從小在廣州，衣食無憂，沒受過一點(diǎn)苦，來到這窮山溝，吃不好，住不好，還要被人嘲笑，換作誰，都受不了。

有人勸我，讓包穎回廣州去，別在山里受苦。

我也跟包穎說過，要是受不了，就回去，我不怪她。

可包穎抱著我，哭著說，她不回去，她既然嫁給我了，就是這里的人，再苦再難，都要跟我一起過，她不信，她永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)，不信我們的日子，永遠(yuǎn)這么窮。

她的堅(jiān)持，讓我心疼，也讓我堅(jiān)定了要好好過日子，要讓她過上好日子，要讓村里人閉嘴的決心。

我知道，靠種地，永遠(yuǎn)翻不了身，永遠(yuǎn)只能被人看不起。

村里人種地，只能混溫飽，想掙錢，難如登天。

包穎雖然不會(huì)干農(nóng)活，可她有文化，腦子活，見過世面，這是村里任何一個(gè)女人都比不了的。

我跟包穎商量，不能死守著幾畝田，要想別的出路。

包穎想了很久，說我們山里有好東西，野生的菌子、竹筍、臘肉、土蜂蜜，都是城里沒有的好東西，只是運(yùn)不出去，賣不上價(jià)。

她在廣州見過，城里人就喜歡這些原生態(tài)的山貨，要是能把山貨賣到城里去，肯定能掙錢。

這話，點(diǎn)醒了我。

可那時(shí)候，村里沒公路，交通不便，往外運(yùn)貨全靠肩挑背扛，走到鄉(xiāng)里都要大半天，更別說運(yùn)到廣州了。