1964年深秋，臺(tái)北連日陰雨。七十三歲的白崇禧拄著手杖，在寓所院子里踱來(lái)踱去，薄霧籠住了那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。他忽然回頭對(duì)身邊的秘書輕聲說(shuō)：“這些年想得最多的，還是兩個(gè)人：胡璉和張淦�！闭Z(yǔ)氣平淡，卻帶著難以掩飾的敬意。白崇禧這一生，見(jiàn)過(guò)的將領(lǐng)不計(jì)其數(shù)，能讓他在落魄之際仍念念不忘的，不過(guò)區(qū)區(qū)二人。為何偏偏是他們？翻開時(shí)間的折頁(yè)，答案漸次浮現(xiàn)。

1903年，胡璉出生于陜西涇陽(yáng)，出身貧寒，卻天生膽大。十七歲那年，他考入保定軍校，畢業(yè)后隨蔣介石北伐，槍林彈雨里一路晉升。別看胡璉身材瘦削，內(nèi)里卻是一把鋼刀，連外國(guó)記者都稱他為“活閻王”。1937年淞滬抗戰(zhàn)，他率部死守寶山，每天與日軍短兵相接，炮火轟鳴聲中，他拿著望遠(yuǎn)鏡和排長(zhǎng)同立城頭，吼聲壓過(guò)了機(jī)槍。“要死，也得死在最前邊�！边@是他在那座殘破碉堡里的原話，七十多年后，仍有人記得。

與胡璉相比，張淦的出場(chǎng)更帶幾分傳奇。1897年冬天，他出生在桂林漓江畔。少年張淦酷愛(ài)《易經(jīng)》，隨身佩戴一個(gè)小小羅盤，見(jiàn)縫就掐指。一次族中長(zhǎng)輩笑他癡迷怪力亂神，他卻認(rèn)真答道：“人算不如天算，可若能窺得天意，便可步步為營(yíng)。”這句話，后來(lái)幾乎成了他行軍打仗的座右銘。

時(shí)間來(lái)到1926年。廣州東征，白崇禧在肇慶整師北上，路過(guò)平南時(shí)與胡璉初見(jiàn)，兩人只匆匆握手，互通姓名。白崇禧說(shuō)：“胡團(tuán)長(zhǎng)，鋒頭很利啊�！焙I嘿嘿一笑，拱手作答：“若無(wú)老總把我派上前線，利也磨不出來(lái)。”一席話立刻贏得白的好感。兩年后，蔣桂大戰(zhàn)爆發(fā)，白崇禧與蔣介石劍拔弩張，胡璉卻在蔣系部隊(duì)中拼殺。戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)陣一次，雙方都沒(méi)認(rèn)出彼此，炮火淹沒(méi)了記憶。有人評(píng)論，胡璉像一柄勁弩，誰(shuí)握住他，誰(shuí)就多一分勝算。

張淦則在同一時(shí)期跟隨李宗仁入桂軍，因羅盤更名“張羅盤”。行軍前計(jì)算方位，開會(huì)先看座向，士兵初見(jiàn)總要竊笑，可真打起來(lái)才知分量。1929年，張淦奉命攻打梧州，清晨四點(diǎn)霧大，他卻非要等到巽位轉(zhuǎn)旺時(shí)再動(dòng)。旁人急得跺腳，他只是閉眼掐指。結(jié)果八點(diǎn)剛過(guò)，敵軍忽受友軍夾擊，陣腳大亂，張淦一鼓作氣拿下高地。消息傳到柳州，白崇禧沉吟片刻，道：“此人似是有術(shù)。”語(yǔ)氣里帶著驚訝。

進(jìn)入全面抗戰(zhàn)，胡璉與白崇禧并無(wú)直接從屬，但在徐州會(huì)戰(zhàn)時(shí)，兩支部隊(duì)一度并肩。臺(tái)兒莊大捷后，胡璉部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)臨沂，斷后任務(wù)異常兇險(xiǎn)。白崇禧趕到前線，戰(zhàn)壕里硝煙未散，只見(jiàn)胡璉的軍裝被炸得破爛，腿上帶血還在指揮。白崇禧拍了拍他肩膀：“兄弟，你啊，真敢拼命�！焙I咧嘴一笑，抹掉臉上的泥：“打日本哪有不拼命的�！蹦且豢蹋壮珈J(rèn)定，這位小老鄉(xiāng)的血性，難得。

1944年，桂林保衛(wèi)戰(zhàn)拉開序幕，張淦率第7軍據(jù)守獨(dú)秀峰一線。鬼子飛機(jī)狂轟濫炸，他依舊擺弄羅盤，選定寨頂一面陡坡作主陣地，不到兩天修出暗堡、地道。戰(zhàn)斗持續(xù)半月，日軍未撕開口子，遂繞路北上。戰(zhàn)后有人夸他風(fēng)水神算，他卻說(shuō)：“兵書云，高可捍，隘可守，我不過(guò)借了先人智慧�！卑壮珈丛谘劾铮帽鴪F(tuán)番號(hào)以“車”相稱，以示機(jī)動(dòng)靈活。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共之間沖突再起。1948年初，白崇禧率華中“剿總”赴徐州，麾下第七兵團(tuán)胡璉坐鎮(zhèn)豫東。蒙城南劉家集一戰(zhàn)，胡璉以六千人對(duì)陣華野兩個(gè)縱隊(duì)，他巧用地形，兩翼穿插，夜突包抄，兩小時(shí)便斬獲大量戰(zhàn)俘，乘夜退卻，全身而退。弟兄們笑稱“胡老虎”。白崇禧電報(bào)恭賀：“用兵如神，可快可慢，實(shí)我軍之膽�！�

同年秋，遼沈、淮海相繼爆發(fā)，國(guó)軍整體已搖搖欲墜。張淦被調(diào)往廣西，負(fù)責(zé)擋住解放軍南下。此刻的“羅盤”卻頻出怪象，不是五黃飛臨，就是太歲壓頂。張淦心里發(fā)毛，卻仍按卦理行事。1949年11月22日深夜，博白縣城燈火驟滅，解放軍第43軍穿插而至，一舉將其司令部包圍。副官急道：“司令，趁夜突圍！”張淦擺手：“卦象說(shuō)吉，且等援軍�！痹捯魟偮�，槍聲破門，風(fēng)水先生成了俘虜。戰(zhàn)后，白崇禧嘆氣：“他的羅盤，終究敵不過(guò)人心�！�

1950年5月，解放軍押解大批戰(zhàn)犯北上，張淦被安置在功德林。最早接觸改造的軍官回憶，他每天擦得皮鞋錚亮，當(dāng)鏡子照，又把鞋底當(dāng)成羅盤。挑床位也要轉(zhuǎn)幾圈，口中念念有辭，還不忘給戰(zhàn)友“指點(diǎn)迷津”。一次，沈醉好奇，“你真信它？”張淦笑答：“它帶我走到這一步，總得信�！痹賳�(wèn)何以失手，他沉默片刻：“文王遇囚，算得準(zhǔn)又如何？”一句話，說(shuō)盡一生榮枯。

再說(shuō)胡璉。1950年冬，他已隨蔣介石退守臺(tái)灣，第十二軍輾轉(zhuǎn)落腳金門。局勢(shì)兇險(xiǎn)，他卻一改往日猛沖作風(fēng)，親自筑塹壕，謀劃防線。1958年“八二三炮戰(zhàn)”前夕，他預(yù)感共軍可能炮擊，竟提前下令構(gòu)筑海灘遮蔽壕溝。炮火傾瀉七十多天，金門卻咬牙撐住。事后，美軍顧問(wèn)驚嘆其部署之精準(zhǔn)，連蔣介石也罕見(jiàn)地公開夸獎(jiǎng)。島內(nèi)輿論盛贊其“金門之虎”。然而胡璉心底明白，自己其實(shí)已無(wú)回頭路。他的人生，被戰(zhàn)火烙下無(wú)法抹去的痕跡。

1960年起，白崇禧的心臟病愈發(fā)嚴(yán)重。到訪的舊部問(wèn)及往事，他淡然道：“人這一生，得意時(shí)別張揚(yáng)，失意時(shí)別抱怨�！痹掍h一轉(zhuǎn)，便提到胡璉：“他是我最欣賞的悍將，百折不回�！庇终f(shuō)到張淦：“那人怪得很，可在行軍布勢(shì)上有獨(dú)到之處。我終究信服。”旁人驚訝：一個(gè)冷靜縝密的穆斯林將軍，怎會(huì)佩服半生與羅盤打交道的怪人？白崇禧笑笑：“人各有長(zhǎng)，都有可學(xué)之處。戰(zhàn)場(chǎng)上分陰陽(yáng)，也分冷熱。太熱血，要胡璉；太陰柔，要張淦�？上r(shí)勢(shì)滾滾，我們誰(shuí)也沒(méi)能逆轉(zhuǎn)。”

回顧白崇禧與二人的交集，可發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞——“決斷”。胡璉的決斷源于膽略：敢打敢沖，失誤了自己擔(dān)；張淦的決斷依托卦象：一張羅盤勝過(guò)密電碼。白崇禧身為戰(zhàn)略家，最重視的恰是這種瞬息間的定奪能力。1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，他手握第九戰(zhàn)區(qū)兵權(quán)，左盯日軍松浦淳六郎，右防阿南惟畿，若無(wú)迅猛決策，怎能讓陸軍止損而退？所以當(dāng)他評(píng)價(jià)胡璉、張淦時(shí)，說(shuō)的其實(shí)是“決戰(zhàn)時(shí)刻敢于拍板”的精神。

當(dāng)然，佩服并不代表全盤認(rèn)同。白崇禧對(duì)胡璉的“軍人至上”持保留態(tài)度；對(duì)張淦的神秘主義，也常嘲笑一二。他曾戲言：“真正的算命先生，不會(huì)拿命去賭山河�！边@番話讓張淦臉色通紅，卻仍不改舊習(xí)。直到功德林病榻之際，張淦還輕聲默念六十四卦，仿佛那是回到少年背誦《易經(jīng)》的安慰。

1966年12月2日，白崇禧突發(fā)心梗倒在書房，書桌上攤著一本《史記》和一份舊報(bào)。救護(hù)車呼嘯而來(lái)，卻已回天乏力。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一本小冊(cè)子，封面寫著“戰(zhàn)將錄”，扉頁(yè)僅兩行字：“胡璉，鋒不可當(dāng)；張淦，算無(wú)遺策�！迸耘痪�，婉而帶惆悵：“惜其不遇其時(shí)�！�

白崇禧走后，世人對(duì)他與胡張二人的評(píng)價(jià)依舊紛紜。有人說(shuō)，胡璉是“國(guó)民黨最后的長(zhǎng)城”；有人笑張淦“愚昧無(wú)知”。然而冷靜檢視檔案，就會(huì)看到，胡璉在豫西、陜南多次阻擊日軍，確有其勇；張淦在桂南布防時(shí)對(duì)地形敏感，也確實(shí)力挽狂瀾過(guò)。至于敗亡，那是政權(quán)崩解的洪流，個(gè)人不可能扭轉(zhuǎn)。在這一點(diǎn)上，白崇禧的“佩服”，不是把他們塑成完人，而是認(rèn)可了“人能盡其才”之難得。

史料顯示，胡璉直至1989年逝世前，仍與白崇禧之子白先勇保持書信往來(lái)。信中偶有追憶當(dāng)年戰(zhàn)事，語(yǔ)氣平靜，無(wú)絲毫自憐。張淦的名字，則在官方檔案外漸被遺忘。功德林的舊病房拆除時(shí)，一位研究人員發(fā)現(xiàn)了他的手寫《周易》殘稿，封頁(yè)依稀可見(jiàn)“一失人事，莫若謹(jǐn)慎”八字，字跡凌亂，卻透出某種倔強(qiáng)。

歷史不能假設(shè)，但可以回望。若沒(méi)有羅盤，張淦是否仍會(huì)沖鋒陷陣？若胡璉晚生二十年，他會(huì)否在另一場(chǎng)風(fēng)云里繼續(xù)廝殺？只能停在腦海里想象。白崇禧在臺(tái)灣的黃昏歲月，用回憶去丈量昔日戰(zhàn)友的鋒芒，也是在丈量自己。被他點(diǎn)名欽佩的兩人，一勇一奇，各有極致，卻皆被時(shí)代裹挾，最終走向不同歸宿。這事實(shí)本身，已說(shuō)明了將領(lǐng)的優(yōu)劣之外，還有更大的力量在暗中書寫命運(yùn)。