抗戰(zhàn)剛結(jié)束不久，全國工業(yè)底子薄。1949年天津擁有的輕工業(yè)企業(yè)雖達(dá)全市總數(shù)的七成，但大多還停留在修補(bǔ)、簡單組裝的水平。彼時城市里最搶手的計(jì)時工具是瑞士和蘇聯(lián)進(jìn)口的懷表、手表，價高量少，普通工人可望而不可即。天津人若想知道時間，只能靠老祖宗留下來的座鐘“咚咚”敲點(diǎn)，或把鄰居的“金雞鬧鐘”當(dāng)作公共報時器。外來的滴答聲，成了國家百廢待舉時的一句無聲諷刺。

1953年，第一機(jī)械工業(yè)部在北京掛牌，各地紛紛上報項(xiàng)目。天津市第一輕工業(yè)局局長張佩綸盯上了手腕上那方小小的天地——“國產(chǎn)手表，咱得闖出來！”一句話，把華北鐘表廠與華威鐘表廠推到了臺前。兩家合營廠里最能吃苦的四個人被臨時抽調(diào)：江正銀擅長裝配，孫文俊熟諳制圖，王慈民是切削老手，張書文干過精密修磨。四人湊成了“手表試制組”，地點(diǎn)就在華北鐘表廠一間不到二十平方米的小屋。

當(dāng)時國內(nèi)找不出一張手表零件圖，堆在他們案頭的只有一枚蘇聯(lián)“SINAGO”十五鉆三針表。拆開來看，140多件零部件密如螞蟻。機(jī)床呢？僅有四臺老舊皮帶車床，還得排隊(duì)用。江正銀用放大鏡照著擺輪，嘟囔一句：“這東西，光有膽子不行，還得有笨功夫?！闭f罷拿起銼刀，一銼就是半宿。零配件的公差控制在0.02毫米以內(nèi)，全靠人眼手感。試想一下，一塊鋼片被鋸成齒輪胚，五分鐘后就得變成能嵌進(jìn)機(jī)芯的精靈，稍有差池就作廢。失敗品鋪滿箱底，工人眼睛熬得通紅，膠布裹指頭也擋不住金屬屑的刮蹭。

日歷翻到1955年3月24日，凌晨兩點(diǎn)，這支小隊(duì)給第幾十次裝配的機(jī)芯上緊發(fā)條。秒針輕輕一跳，又跳，再跳——成功！四人面面相覷，忍不住高聲喊出一句“走起來了！”屋外警衛(wèi)敲門詢問，才發(fā)現(xiàn)大家眼淚橫飛卻都在笑。一塊直徑三點(diǎn)三厘米的圓形表盤上鍍著五顆紅星和“中國製”三字，后來被命名為“五星牌”。兩天后的《天津工人日報》以整版報道這“小盤里的大突破”，天津街頭人手一份報紙，工人宿舍燈火徹夜未滅。

趕在5月1日前，另有五塊“五星”表組裝完畢，分別戴在試制組成員和幾位骨干手腕上。有人開玩笑：“這玩意兒怕是不準(zhǔn)吧？”江正銀把表放到報時臺前對時，懸著的心終于落地——日誤差不到三十秒，在當(dāng)時已經(jīng)躋身世界二流水準(zhǔn)。天津博物館悄悄收了其中一塊，后經(jīng)鑒定列入國家一級文物，如今仍靜靜躺在恒溫展柜里，見證那段驚心動魄的手工歲月。

有意思的是，“五星”成功后并未讓人滿足。1956年，試制組擴(kuò)編為天津手表研究所，目標(biāo)鎖定瑞士“TITUS”十七鉆細(xì)機(jī)防水表。資料幾乎為零，連油封橡膠的配方也要自己琢磨。研發(fā)現(xiàn)場常能聽到金工老師傅的國罵，也夾雜年輕人“不拋棄不放棄”的嘀咕。不到一年，國產(chǎn)防水表樣品出爐，入水半小時仍滴答作響，天津再一次搶占國內(nèi)先機(jī)。

1958年，“天津手表廠”掛牌投產(chǎn)，車間里新添的瑞士進(jìn)口自動車床和國產(chǎn)新式車刀并肩工作，產(chǎn)量由月產(chǎn)十只猛增至日出百余只。廠牌定名“東風(fēng)”，意在順應(yīng)那個時代的口號。輿論場上，天津工人被稱作“能把繡花功夫用在鋼鐵上的人”，他們的勞動競賽是比誰的指針走得更準(zhǔn)。此時全國僅有上海、北京、天津三地具備成表生產(chǎn)線，三地良性競賽推動國產(chǎn)鐘表邁入量產(chǎn)時代。

到了1973年，外貿(mào)部將首批三萬只“東風(fēng)”手表貼上“海鷗”商標(biāo)發(fā)往東南亞。那年4月，香港鐘表展上，戴著“Sea-Gull”字樣機(jī)械表的買家圍滿展柜，詢價聲此起彼伏。日本客商私下感慨，“想不到大陸也能做出十五鉆以上的表。”出口創(chuàng)匯，為國家贏來急需的外匯，也為后續(xù)引進(jìn)設(shè)備鋪了路。

遺憾的是，石英風(fēng)暴突襲全球，機(jī)械表在上世紀(jì)八十年代一度被市場邊緣化，天津手表廠經(jīng)歷了裁員、轉(zhuǎn)產(chǎn)、改制的陣痛。但那塊1955年的“五星”表始終在博物館里穩(wěn)穩(wěn)跳動，一如當(dāng)年四位年輕技師的堅(jiān)定節(jié)拍。如今再觀察其機(jī)芯，仍能見到手工劃痕與鑄鐵機(jī)床的軌跡，那是新中國工業(yè)從無到有的注腳，也是天津這座城市拼勁兒的縮影。

有人問，當(dāng)年的四位功臣后來怎樣？資料顯示，江正銀1980年調(diào)任工藝科，安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休；孫文俊則赴北京參與國家計(jì)時儀器項(xiàng)目，逝世前仍念叨著改進(jìn)擒縱結(jié)構(gòu)；王慈民在“七五”期間拿到高級工程師職稱；張書文把畢生經(jīng)驗(yàn)留給了徒弟，如今已白發(fā)蒼蒼。歷史不會忘記他們，哪怕媒體聚光燈早已轉(zhuǎn)移。走進(jìn)天津博物館，透過防反射玻璃，可見那枚“五星”表的秒針仍在有力跳動，默數(shù)的正是他們當(dāng)年傾注的青春與技術(shù)。