創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那頓飯，我永遠忘不了。

男方媽媽端著茶杯，笑得和藹可親，問我："小陳啊，你現(xiàn)在在哪里高就，一個月能拿多少？"

我放下筷子，平靜地說出了那個數(shù)字。

三秒鐘。

整張飯桌上的空氣像是被什么東西抽走了，她臉上那個維持了兩小時的笑容，就那樣一點一點地凝固了。

然后，沒有人說話。

所有人，都默默地，低下頭，夾起了菜。

這頓相親飯，是我媽磨了我三個月才磨成的。

我叫陳靜宜，三十一歲，在上海一家律所做合伙人。說出來很多人不信，覺得三十一歲怎么可能當合伙人，但這行就是這樣，熬出來的都是命，熬不出來的早就轉(zhuǎn)行了。我大學畢業(yè)就進了這家所，跟著老合伙人做并購業(yè)務，連續(xù)四年沒有完整休過年假，三十歲那年，老合伙人退休，我順位上來。

收入不錯，但沒什么時間花。

我媽為這件事操碎了心。

"你們律所那些男的呢？"她每次問，語氣都像在審犯人。

"要么已婚，要么禿頂，要么兩樣都有。"

"那同學聚會——"

"媽，我上一次參加同學聚會是二〇一八年，那年我連除夕都在出差。"

她沉默了一下，換了個角度："那你就不能主動一點嗎，現(xiàn)在年輕人不都用那個軟件——"

"媽。"

她知道我這個"媽"是什么意思。

但這一次，她搬出了外婆。

外婆八十一歲，身體還算硬朗，就是眼睛花了，每次視頻通話都要把手機湊到臉上兩厘米的地方才能看清楚我。老人家話不多，就一句："靜宜，外婆還想看見你嫁出去。"

我就這樣被她們聯(lián)手拿下了。

相親對象叫方遠航，三十四歲，上海本地人，在一家國企做中層管理。我媽的朋友牽的線，據(jù)說家庭條件不錯，父母都是退休教師，本人老實厚道。

照片我沒看，我媽說看了容易先入為主，不如當面見。

我說行。

見面定在了淮海路附近一家粵菜館。

不是兩個人單獨見，是兩家人坐下來吃飯——這是男方媽媽的意思，說這樣氣氛好，也方便了解。我媽覺得有道理，欣然同意。我覺得這種形式像商務談判，但我沒說。

我們先到。

包廂是男方定的，圓桌，八個座位，中間一個轉(zhuǎn)盤，擺著一盆開得正艷的蘭花。我媽進門就掃了一圈，對我小聲說："這家館子不便宜，誠意還是有的。"

我點點頭，在離門最近的位置坐下。

方遠航和他父母五分鐘后進來。

他媽媽走在最前面，我第一眼看到的就是她——大概五十七八歲，燙著卷發(fā)，穿著一件酒紅色的羊絨開衫，手上戴著翡翠鐲子，進門先是環(huán)視了一圈，然后對著我媽張開雙臂，笑著走過來，聲音圓潤：

"哎呀，林姐！終于見到本人了！"

她叫崔麗華。

這個名字我后來知道的。

方遠航跟在后面，個子高，皮膚白，戴著金絲眼鏡，看起來確實斯文，進來沖我笑了一下，有點靦腆。他爸爸是個沉默的人，握手的時候點點頭，然后就坐到一邊去了。

一坐下來，崔麗華就開始主導整個飯桌的氣氛。

她是那種很會說話的人，東拉西扯，左右逢源，把我媽夸了一遍，把我爸夸了一遍，說我媽保養(yǎng)得好，問我爸是不是在哪個單位做領(lǐng)導，笑聲不斷，包廂里的氣氛很快就熱起來了。

我媽被夸得有點飄，笑著拍她的手："崔姐你太會說話了，我哪有你說的那么好。"

崔麗華一擺手："都是實話！"

我坐在那里，端著茶杯，偶爾喝一口，偶爾配合著笑，把大多數(shù)注意力放在方遠航身上。

他比我想象的安靜。

他媽媽說話的時候，他基本不插嘴，偶爾幫長輩夾菜，跟我對上視線就禮貌地移開。不是那種讓人舒服的安靜，是那種——有點茫然的安靜，像個被領(lǐng)著來見家長的孩子，而不是一個三十四歲、準備認真談婚論嫁的成年男人。

這個細節(jié)讓我有點走神，沒注意崔麗華什么時候把話頭轉(zhuǎn)到了我身上。

"靜宜啊，聽林姐說你是做法律的？"

"嗯，律師。"

"哦！"她眉毛一揚，表情里有一種恰到好處的贊嘆，"那挺厲害的！現(xiàn)在做律師的不多，你們那個……是做什么案子的？離婚糾紛哪種？"

"主要做企業(yè)并購和商事仲裁。"

她點頭，表情像是聽懂了，又像是沒聽懂，笑著說："哦哦，那挺好的，聽起來厲害。"

然后話鋒一轉(zhuǎn)，問我在哪個律所。

我說了名字。

她沒什么反應，笑著點頭。顯然不認識。

菜一道一道上來。

崔麗華不停地給我夾菜，笑著說："你們年輕人工作忙，吃飯都顧不上，多吃點！"

我道謝，她趁熱打鐵，開始問我的日常作息——幾點上班，幾點下班，周末休息不休息。

我如實回答：早上九點進辦公室，晚上有時候八九點，有時候更晚，項目多的時候周末也經(jīng)常加班。

她的笑容輕微地動了一下，但很快恢復，說："哎，現(xiàn)在年輕人都這樣，累啊，身體要緊。"

然后側(cè)過身去，對我媽說："林姐，你們家靜宜真爭氣，一個女孩子，做到這個程度，不容易。"

我媽笑得合不攏嘴。

我坐在那里，安靜地把一塊清蒸魚拆了骨，放進嘴里。

魚很新鮮，火候剛好。

方遠航在我旁邊給我倒了一杯水，低聲說："之前聽說你是律師，我還以為……算了，就是沒想到是做企業(yè)這塊的。"

"你對法律了解？"

"皮毛。我們單位也會請律師，但都是解決勞動糾紛的。"他頓了一下，"你那個……并購，是企業(yè)買賣那種事情？"

"差不多。"

他點點頭，沒再說話，但這次移開視線的時候，我覺得他在想什么。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第三道菜上完之后。

崔麗華給自己倒了杯茶，很自然地把話題引向了"實質(zhì)問題"。

"遠航現(xiàn)在單位也穩(wěn)定，福利待遇都不錯，以后兩個孩子要是結(jié)婚，我跟他爸也支持他們在內(nèi)環(huán)買房，地段我們已經(jīng)看好了，等到時候……"

她說著，順勢把目光落在我身上，笑瞇瞇的，語氣里帶著一種親切的試探性：

"靜宜啊，你現(xiàn)在律所里……一個月大概能拿多少？我這個做長輩的問這個，你別介意啊，就是了解一下情況，兩家人嘛，總要互相知根知底。"

整張桌子安靜了一秒。

我媽的手頓了一下。

我爸低著頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)茶杯。

方遠航?jīng)]有動，眼睛看向桌子中間的轉(zhuǎn)盤。

我放下筷子，抬起頭，看著崔麗華。

她臉上的笑容端正地擺著，等我開口。

我想了想，沒有繞彎子。

"稅后大概八十萬左右，遇到大項目會有額外分成，去年分了差不多四十萬。加起來一百二左右。"

然后，就是那三秒。

崔麗華臉上的笑容沒有消失，但它凝固了。

像一張相片被按下了暫停鍵——嘴角還掛著弧度，眼睛里的光卻不再流動，整張臉維持著一個"笑"的形狀，但那個形狀里，已經(jīng)沒有了任何內(nèi)容。

三秒鐘，很短。

但那三秒鐘里，我清清楚楚地看見了她眼神里閃過的東西——不是高興，不是欣慰，是一種措手不及之后的、快速運轉(zhuǎn)的計算。

然后，沒有任何人說話。

我媽夾了一筷子青菜，低下頭。