創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那本書(shū)賣到第五十萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，有記者找到王建國(guó)，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。

「王老師，您當(dāng)年在投訴部接電話，一天接三十個(gè)被人罵，是什么支撐您堅(jiān)持寫(xiě)完三十萬(wàn)字的？」

王建國(guó)想了很久。

他沒(méi)提什么信念，也沒(méi)提什么情懷。

他說(shuō)：「無(wú)聊。」

記者愣住了。

王建國(guó)看著窗外，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣。

「投訴部太無(wú)聊了。不寫(xiě)點(diǎn)東西，會(huì)瘋?！?/p>

沒(méi)人知道，三年前，這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在公眾視野里的時(shí)候，他正坐在一間十二平米的辦公室里，戴著耳機(jī)，聽(tīng)一個(gè)陌生人罵他第二十七遍「你們公司是垃圾」。

而把他扔進(jìn)那間辦公室的人，此刻正坐在樓上的總監(jiān)辦公室里，翻看著季度PPT，連他的名字都快忘了。

01

周三下午三點(diǎn)半，技術(shù)部的人都在工位上盯著屏幕。

王建國(guó)也在。他面前攤著一張電路拓?fù)鋱D，鉛筆夾在指縫間，筆尖懸在第三級(jí)節(jié)點(diǎn)的位置——那個(gè)地方的參數(shù)他懷疑有問(wèn)題，已經(jīng)盯了二十分鐘。

手機(jī)震了一下。

公司內(nèi)部OA推送，紅色感嘆號(hào)。

他點(diǎn)開(kāi)看了一眼。

「關(guān)于技術(shù)部人員崗位調(diào)整的通知。經(jīng)研究決定，王建國(guó)同志自本周五起，調(diào)至客戶服務(wù)部投訴處理崗位，負(fù)責(zé)日?？蛻敉对V電話接聽(tīng)及記錄工作。」

他把手機(jī)放下。

鉛筆尖在圖紙上戳出了一個(gè)黑點(diǎn)。

身后有人經(jīng)過(guò)，腳步聲停了一下，又走了。空氣里多了一種微妙的安靜，那種同事們假裝沒(méi)看見(jiàn)什么、但每個(gè)人都已經(jīng)在群里聊開(kāi)了的安靜。

王建國(guó)把鉛筆放進(jìn)筆筒，拓?fù)鋱D折好，擱進(jìn)抽屜。他盯著屏幕上那個(gè)紅色感嘆號(hào)看了很久。

二十年。

他在這個(gè)工位上坐了二十年，從二十八歲坐到四十八歲。他記得每一臺(tái)設(shè)備的編號(hào)，記得每一次大修的日期，記得三號(hào)生產(chǎn)線那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口壓縮機(jī)的軸承在冬天會(huì)發(fā)出一種細(xì)微的、只有他能聽(tīng)出來(lái)的異響。

投訴部。

接電話。

他慢慢把OA關(guān)掉，然后打開(kāi)了一份設(shè)備巡檢報(bào)告，繼續(xù)干活。

好像什么都沒(méi)發(fā)生。

02

消息傳得比郵件快。

下班的時(shí)候，老周已經(jīng)堵在停車場(chǎng)等他了。

老周是測(cè)試部的，跟王建國(guó)同一年進(jìn)公司，工位隔了兩層樓，但抽煙在同一個(gè)角落，二十年的交情就是這么一根一根抽出來(lái)的。

「老王，你是不是收到調(diào)令了？」

王建國(guó)拉開(kāi)車門，把包扔進(jìn)副駕駛。

「嗯?！?/p>

老周一把按住車門。

「你就'嗯'？」他壓低了聲音，眼睛卻瞪得很大，「你知不知道這是誰(shuí)干的？劉洋！上個(gè)月部門述職，你沒(méi)去給他捧場(chǎng)，他當(dāng)時(shí)臉就綠了?，F(xiàn)在逮著機(jī)會(huì)就把你踢出去！」

王建國(guó)看著他。

「投訴部也是公司的崗位?！?/p>

「崗位？」老周聲音拔高了半寸，又趕緊壓回去，左右看了看，「那地方去一個(gè)廢一個(gè)，上一個(gè)調(diào)過(guò)去的小孫，三個(gè)月就辭職了，走的時(shí)候跟我說(shuō)晚上做夢(mèng)都在接電話。你去了就回不來(lái)了，你信不信？」

王建國(guó)沒(méi)吱聲，把車門輕輕從老周手里拽過(guò)來(lái)。

「那怎么辦？」他問(wèn)。

老周急了：「找老板??！你在技術(shù)部干了二十年，三號(hào)線那套系統(tǒng)就你一個(gè)人吃得透，老板不可能不知道你的價(jià)值——」

「老板簽的字?！?/p>

老周的話卡在嗓子眼里。

王建國(guó)坐進(jìn)駕駛座，系上安全帶。

「老周，回去吧。明天還上班?！?/p>

引擎發(fā)動(dòng)的時(shí)候，老周站在車位邊上，嘴張著，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

王建國(guó)從后視鏡里看了他一眼。

老周的頭發(fā)不知道什么時(shí)候白了大半。

他踩下油門，駛出了停車場(chǎng)。

03

周五早上八點(diǎn)十五，王建國(guó)拎著一個(gè)紙袋子走進(jìn)投訴部。

紙袋子里裝著他的水杯、一盒茶葉、一支筆和一個(gè)本子。二十年積攢的東西，需要帶走的就這些。

投訴部在二樓最角落，走廊盡頭左拐，再經(jīng)過(guò)兩道防火門。門牌上寫(xiě)著「客戶服務(wù)部·投訴處理組」，字跡有點(diǎn)褪色，看得出很久沒(méi)換過(guò)。

他推開(kāi)門。

十二平米左右的辦公室，一扇小窗，窗簾拉了一半，日光燈發(fā)出嗡嗡的底噪。四張桌子擠在一起，桌面上的電話機(jī)都是那種老式帶線的。

三個(gè)人在里面。

一個(gè)中年女人戴著耳麥，對(duì)著電話說(shuō)「好的先生我理解您的心情」，語(yǔ)氣平板得像復(fù)讀機(jī)。一個(gè)年輕小伙低頭在手機(jī)上劃，耳朵里塞著一只耳機(jī)。最里面那張桌子后面坐著一個(gè)胖子，面前放著一杯茶，正盯著窗外發(fā)呆。

胖子聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

目光從王建國(guó)身上掃過(guò)，掃到他手里的紙袋子，又掃到他的臉上。

「新來(lái)的？」

王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。

胖子用下巴指了指靠門那張桌子。桌上落了一層薄灰，電話機(jī)的聽(tīng)筒歪在一邊，像一只翻了肚皮的甲蟲(chóng)。

「那兒。你的?！?/p>

王建國(guó)走過(guò)去，把紙袋放在桌上，拉開(kāi)椅子坐下。椅子發(fā)出一聲刺耳的吱嘎，靠背往后松了一截。

他伸手把聽(tīng)筒擺正，從紙袋里拿出水杯，擰開(kāi)蓋子。

茶葉在熱水里慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

那個(gè)戴耳麥的女人掛了電話，揉了揉太陽(yáng)穴，瞥了他一眼。

「之前干什么的？」

「技術(shù)部?！?/p>

女人的手停了一下。

然后她什么都沒(méi)說(shuō)，重新戴上耳麥，接起了下一個(gè)電話。

王建國(guó)注意到，她按下接聽(tīng)鍵的手指，中指上貼著一塊創(chuàng)可貼。

04

第一天，王建國(guó)接了三十二個(gè)電話。

每一個(gè)電話響起來(lái)之前，他都要先深吸一口氣。

「你們這個(gè)產(chǎn)品能不能用？我花了三千八買的，用了不到一個(gè)月就出問(wèn)題！」

「先生您好，請(qǐng)問(wèn)您的產(chǎn)品型號(hào)是——」

「什么型號(hào)我怎么知道型號(hào)？你們自己賣的東西你不知道嗎？」

「先生，包裝盒背面——」

「我包裝盒早扔了！你們就這么推卸責(zé)任的？」

他把投訴內(nèi)容記在本子上。型號(hào)未知，故障現(xiàn)象疑似電源模塊，客戶情緒激動(dòng)，需回訪。

第十五個(gè)電話，是一個(gè)老太太打來(lái)的。

她不是來(lái)罵人的。她的聲音很慢，帶著一點(diǎn)方言。

「小伙子，我這個(gè)機(jī)器上的紅燈一直閃，我不知道是什么意思，我兒子不在家，我不敢動(dòng)它?！?/p>

王建國(guó)愣了一下。

「阿姨，那個(gè)紅燈在什么位置？左邊還是右邊？」

「左邊?！?/p>

「那是待機(jī)指示燈，正常的。您按一下右邊那個(gè)大按鈕就行?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒，然后傳來(lái)「嘀」的一聲。

「哎，好了好了！小伙子你真厲害！」

王建國(guó)掛了電話。

這是今天唯一一個(gè)不需要記錄的電話——因?yàn)槟歉静皇峭对V。

桌上的電話又響了。

他接起來(lái)。

「你們是不是騙子公司？！」

下班的時(shí)候，他的耳朵嗡嗡響。推開(kāi)公司大門，外面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他站在臺(tái)階上站了一會(huì)兒。

手機(jī)震了一下，老周發(fā)來(lái)消息。

「怎么樣？」

他想了想，回了兩個(gè)字。

「還行?！?/p>

05

第二周，他開(kāi)始摸到了一點(diǎn)門道。

接電話、道歉、記錄、轉(zhuǎn)交。四個(gè)步驟，像流水線一樣。

每天重復(fù)。

他發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的不是解決問(wèn)題，是讓對(duì)方覺(jué)得被聽(tīng)見(jiàn)了。大多數(shù)人打投訴電話不是為了要結(jié)果，是因?yàn)闆](méi)地方出氣。你讓他罵完了，他氣也就消了大半。

胖子叫馬哥，在投訴部待了五年。

有一天中午，馬哥端著泡面走過(guò)來(lái)，在他旁邊的空椅子上坐下。

「你是被踢過(guò)來(lái)的吧?！?/p>

不是疑問(wèn)句。

王建國(guó)喝了口水。

「算是?！?/p>

馬哥嗦了一口面條，含含糊糊地說(shuō)：「這屋里四個(gè)人，沒(méi)一個(gè)是自愿來(lái)的?！?/p>

他抬起筷子指了指那個(gè)戴耳麥的女人，又指了指那個(gè)年輕小伙。

「小張以前在市場(chǎng)部得罪了人，調(diào)過(guò)來(lái)的。小劉是實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正沒(méi)地方塞，填過(guò)來(lái)的。我呢——」他嘿嘿笑了一聲，「我是自己選的，其他部門卷不動(dòng)了?！?/p>

王建國(guó)沒(méi)接話。

馬哥也不介意。他吃完面，把叉子扔進(jìn)桶里，站起來(lái)拍拍褲子。

「這地方有一個(gè)好處?！?/p>

他豎起一根手指。

「沒(méi)人管你?！?/p>

王建國(guó)看著他走回自己工位，重新端起那杯茶，繼續(xù)盯著窗外。

沒(méi)人管你。

這四個(gè)字在他腦子里轉(zhuǎn)了一個(gè)下午。

06

又過(guò)了一周。

那天下午，投訴電話格外密集。他接了一個(gè)設(shè)備故障的電話，對(duì)方是個(gè)工廠的技術(shù)員，描述的癥狀很典型——壓縮機(jī)異響，排氣溫度偏高，機(jī)組頻繁跳停。

王建國(guó)聽(tīng)了半分鐘就知道了。

「你檢查一下冷凝器翅片，我猜積灰堵了至少三分之一?！?/p>

電話那頭愣了一下。

「你搞過(guò)這個(gè)？」

「搞了二十年。」

對(duì)方的語(yǔ)氣變了，從投訴變成了請(qǐng)教。兩個(gè)人在電話里聊了十五分鐘，王建國(guó)把排查流程從頭到尾講了一遍，對(duì)方越聽(tīng)聲音越亮。

「大哥，你這水平來(lái)接投訴電話？」

王建國(guó)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

掛了電話之后，他坐在那里，盯著本子上密密麻麻的記錄。

二十年了。

這些東西都裝在他腦子里。設(shè)備怎么壞的，怎么修最快，什么零件最劃算，什么時(shí)候不能自己修必須找廠家，什么聲音意味著什么故障，什么溫度預(yù)示什么隱患。

這些東西，書(shū)上沒(méi)有。

學(xué)校不教。

只有干過(guò)的人才知道。

他拿起筆，在本子上寫(xiě)了一行字。

「要不，寫(xiě)下來(lái)試試？」

筆尖在問(wèn)號(hào)上停了一會(huì)兒。

然后他把本子翻到新的一頁(yè)。

07

從那天起，王建國(guó)開(kāi)始寫(xiě)東西。

不是在上班的時(shí)候?qū)憽?/p>

投訴電話的間隙，他會(huì)在本子上記幾個(gè)關(guān)鍵詞——某型號(hào)、某年份、某種故障現(xiàn)象。這些是索引，是提醒自己晚上該寫(xiě)什么。

真正的寫(xiě)作在晚上。

每天下班回家，吃完飯，洗完碗，老婆去看電視劇，他就鉆進(jìn)小書(shū)房，把門一關(guān)，打開(kāi)那臺(tái)用了八年的筆記本電腦。

敲鍵盤。

一個(gè)字一個(gè)字地敲。

他不會(huì)寫(xiě)文章。開(kāi)頭怎么寫(xiě)、段落怎么分、語(yǔ)句怎么通順，他全不懂。頭三天寫(xiě)出來(lái)的東西他自己讀了一遍，覺(jué)得像設(shè)備說(shuō)明書(shū)。

但他沒(méi)停。

他想起那些年帶徒弟的時(shí)候，怎么給人講的，就怎么寫(xiě)。

「你們別看這個(gè)表面是軸承磨損，根子上是裝配時(shí)預(yù)緊力沒(méi)給夠。當(dāng)年三號(hào)線那臺(tái)機(jī)器就出過(guò)這問(wèn)題，廠家來(lái)了三趟都沒(méi)查出來(lái)，最后是我把端蓋拆開(kāi)，拿千分尺一量——間隙零點(diǎn)一二，超了。你記住這個(gè)數(shù)?！?/p>

他平時(shí)不怎么說(shuō)話。

但講起設(shè)備來(lái)，他有說(shuō)不完的話。

08

他寫(xiě)的第一個(gè)章節(jié)是壓縮機(jī)故障診斷。

不是教科書(shū)那種，按理論分類、畫(huà)框圖、列公式。

他寫(xiě)的是實(shí)戰(zhàn)。

「你到了現(xiàn)場(chǎng)，第一件事不是看參數(shù)，是聽(tīng)聲音。機(jī)器運(yùn)行的聲音，正常的時(shí)候像什么，不正常的時(shí)候像什么。這東西沒(méi)法教，只能練。我告訴你幾個(gè)規(guī)律——低頻的悶響，八成是軸承。高頻的尖叫，查皮帶。斷斷續(xù)續(xù)的嗒嗒聲，看看閥片是不是裂了。」

他寫(xiě)每一個(gè)故障，都配一個(gè)真實(shí)案例。

哪一年，哪個(gè)廠，什么型號(hào)，什么癥狀，怎么查，查到了什么，怎么修，修完效果怎么樣。

他不編。

全是真的。

有些事他記得很清楚，連當(dāng)時(shí)車間里的溫度都記得。有些事模糊了，他就翻出自己留存的工作筆記——二十年的筆記，摞起來(lái)有半米高，全鎖在家里書(shū)柜的最底層。

老婆問(wèn)他每天晚上在屋里敲什么。

他說(shuō)寫(xiě)點(diǎn)東西。

「寫(xiě)什么？」

「工作上的事?！?/p>

老婆在門口站了一會(huì)兒，看到屏幕上密密麻麻的字，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身給他倒了杯水放在桌角。

09

消息不知怎么傳出去的。

有一天在食堂吃飯，技術(shù)部的幾個(gè)年輕人端著餐盤走過(guò)來(lái)，在王建國(guó)旁邊坐下。

其中一個(gè)笑嘻嘻的，叫趙磊。

「王工，聽(tīng)說(shuō)您在寫(xiě)書(shū)?。俊?/p>

王建國(guó)嚼著一塊紅燒肉，嗯了一聲。

趙磊跟旁邊的人對(duì)了個(gè)眼神。

「寫(xiě)什么書(shū)??？小說(shuō)？」

「技術(shù)的?！?/p>

趙磊忍不住了，笑出了聲。

「王工，您可別怪我多嘴啊，現(xiàn)在誰(shuí)還看紙質(zhì)書(shū)??？您那些經(jīng)驗(yàn)——」他斟酌了一下措辭，「寫(xiě)出來(lái)，有人看嗎？」

旁邊另一個(gè)人跟著說(shuō)：「就是，您那功夫，還不如晚上多睡會(huì)兒覺(jué)呢?！?/p>

幾個(gè)人笑成一團(tuán)。

王建國(guó)把飯吃完了，端起盤子站起來(lái)。

「你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

他把餐盤放進(jìn)回收處。

「可能沒(méi)人看?！?/p>

走了幾步，又回頭說(shuō)了一句。

「但我想寫(xiě)?！?/p>

趙磊的笑收了一半，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

10

一年。

三百六十五個(gè)晚上。

有時(shí)候?qū)懙搅璩恳稽c(diǎn)，第二天照常八點(diǎn)到投訴部接電話。電話里被人罵，他面前放著本子，上面記著昨晚寫(xiě)到的章節(jié)編號(hào)。

有時(shí)候?qū)懖幌氯チ恕?/p>

一個(gè)案例的細(xì)節(jié)記不清，翻遍筆記也找不到。他坐在書(shū)桌前發(fā)呆，像面對(duì)一道解不開(kāi)的方程。

第二天到了投訴部，他會(huì)主動(dòng)打電話回去——不是回訪投訴，是打給那些年一起干過(guò)項(xiàng)目的老技術(shù)員。

「老孫，零三年那次五號(hào)線大修，換的那批冷凍油，牌子你還記不記得？」

電話那頭的老孫愣了半天。

「你問(wèn)這干啥？」

「寫(xiě)東西用?！?/p>

「你寫(xiě)什么？」

「你別管，你就告訴我?！?/p>

老孫想了想，報(bào)了個(gè)牌子。

「我記得好像是這個(gè)。不對(duì)……等等，你讓我想想……」

兩個(gè)人在電話里翻了十分鐘的記憶，最后對(duì)上了。

王建國(guó)把那個(gè)牌子寫(xiě)進(jìn)了稿子里。

就這樣，一個(gè)字一個(gè)字，一個(gè)案例一個(gè)案例。

三十萬(wàn)字。

11

那本稿子，他最后取了個(gè)名字。

《設(shè)備維護(hù)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)》。

不花哨，不唬人。

翻開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何理論推導(dǎo)，沒(méi)有公式堆砌，沒(méi)有引用文獻(xiàn)。

全是大白話。

全是真刀真槍干出來(lái)的東西。

他自己從頭到尾讀了三遍，改了兩百多處。每改一處，都是因?yàn)樗X(jué)得哪個(gè)說(shuō)法不夠準(zhǔn)確，或者哪個(gè)案例少了一步關(guān)鍵操作。

改完之后，他存了三份——U盤一份，電腦一份，發(fā)了一份到自己郵箱。

然后關(guān)上電腦，去客廳看了會(huì)兒電視。

老婆問(wèn)他：「寫(xiě)完了？」

「寫(xiě)完了?！?/p>

「準(zhǔn)備怎么辦？」

他想了想。

「不知道?！?/p>

12

事情的轉(zhuǎn)折是因?yàn)樾±睢?/p>

小李也是投訴部的，就是那個(gè)上班劃手機(jī)的年輕人。他平時(shí)話不多，但人很機(jī)靈，以前是技術(shù)部的實(shí)習(xí)生，對(duì)技術(shù)的東西天然有興趣。

那天中午，王建國(guó)沒(méi)去食堂。他在電腦上校對(duì)稿子，改一處拼寫(xiě)錯(cuò)誤。

小李路過(guò)他工位去接水，余光掃到屏幕上。

腳步頓了一下。

他沒(méi)走。

他站在王建國(guó)身后，盯著屏幕上的文字。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

王建國(guó)感覺(jué)到背后有人，回頭看了一眼。

「看什么呢？」

小李沒(méi)回答他的問(wèn)題。他的眼睛盯著屏幕，嘴巴微微張開(kāi)。

「王工，這個(gè)——」他指著屏幕上的一段，「'聽(tīng)排氣閥的咔噠聲判斷閥片狀態(tài)'——您真能聽(tīng)出來(lái)？」

「能?！?/p>

「怎么聽(tīng)？」

「干的時(shí)間夠長(zhǎng)就會(huì)了。聲音清脆的，正常。發(fā)悶的，閥片密封面磨了。有金屬碰撞聲的，彈簧可能斷了?！?/p>

小李猛地拉過(guò)旁邊的椅子坐下來(lái)。

「王工，這個(gè)稿子，我能從頭看看嗎？」

王建國(guó)猶豫了一下，把鼠標(biāo)移到了文件開(kāi)頭。

小李看了十分鐘。

然后他抬起頭，表情跟之前完全不一樣了。

「王工，這玩意兒，太牛了。」

王建國(guó)被他的語(yǔ)氣弄得有點(diǎn)不好意思。

「就是隨便寫(xiě)寫(xiě)——」

「這不是隨便寫(xiě)寫(xiě)?！剐±畲驍嗨?，聲音里有一種王建國(guó)不太熟悉的激動(dòng)，「市面上那些設(shè)備維護(hù)的書(shū)我翻過(guò)，全是抄來(lái)抄去的廢話。您這個(gè)是真正干出來(lái)的，每一句話都能直接拿去現(xiàn)場(chǎng)用?！?/p>

他頓了頓。

「王工，我有個(gè)朋友，在出版社?！?/p>

13

小李的朋友叫陳思遠(yuǎn)，在一家工業(yè)技術(shù)出版社當(dāng)策劃編輯。

「你就把電子稿發(fā)給他，讓他看看?！剐±钫f(shuō)，「行不行，人家一看就知道?！?/p>

王建國(guó)沒(méi)有馬上答應(yīng)。

他回去想了一個(gè)晚上，第二天才把U盤里的稿子發(fā)了過(guò)去。

一周。

他什么也沒(méi)等到，也沒(méi)追問(wèn)。該接電話接電話，該罵就讓人罵。

第八天中午，小李端著飯盒跑過(guò)來(lái)，手機(jī)屏幕懟到他面前。

「王工你看！」

屏幕上是陳思遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的一段話。

「這稿子我們主編看了，說(shuō)是今年目前為止收到的最好的行業(yè)類書(shū)稿。你那個(gè)朋友，讓他盡快跟我們聯(lián)系，我們想簽約?！?/p>

王建國(guó)把飯盒放下了。

他看了那段話兩遍。

「真的？」

小李的腦袋點(diǎn)得像搗蒜。

「真的。我跟你說(shuō)王工，陳思遠(yuǎn)那個(gè)人嘴特別刁，他說(shuō)好的東西，就是真好?！?/p>

14

出版社安排了一位責(zé)任編輯，姓張，三十出頭的女同志，短頭發(fā)，戴一副金屬框眼鏡，說(shuō)話很干脆。

他們約在一家咖啡館見(jiàn)面。

張編輯比王建國(guó)先到。她面前擺著一沓打印稿，上面密密麻麻標(biāo)了紅色批注。

王建國(guó)進(jìn)來(lái)的時(shí)候穿著他的灰色夾克，手里拎著一個(gè)帆布袋。他在門口站了兩秒，才走過(guò)去。

「張老師。」

「王老師。」張編輯站起來(lái)，伸出手。

王建國(guó)跟她握了一下。他的手心有點(diǎn)潮。

坐下之后，張編輯把那沓打印稿推到他面前。

「王老師，我先說(shuō)一句?！顾粗难劬?，「您這本書(shū)，是我入行七年收到的最好的行業(yè)稿子?！?/p>

王建國(guó)沒(méi)說(shuō)話。

張編輯翻開(kāi)打印稿，指著第一頁(yè)。

「市面上那些設(shè)備維護(hù)的書(shū)，我編過(guò)四本。說(shuō)實(shí)話，七成內(nèi)容互相抄。理論一大堆，實(shí)操約等于零。您這本完全不一樣——全是干出來(lái)的，每一個(gè)案例我都拿去給我們的技術(shù)顧問(wèn)看過(guò)了，他說(shuō)'能寫(xiě)出這種東西的人，至少在一線干了十五年以上'?！?/p>

她抬起頭。

「二十年，對(duì)吧？」

王建國(guó)點(diǎn)了下頭。

「二十年?！?/p>

張編輯合上打印稿。

「有些地方需要調(diào)整——結(jié)構(gòu)要理一理，有幾個(gè)案例的參數(shù)需要脫敏處理，避免涉及具體企業(yè)。但核心內(nèi)容，一個(gè)字都不用動(dòng)?！?/p>

她從包里拿出一份合同。

「出版合同。版稅百分之八。首印一萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

王建國(guó)看著合同，沒(méi)有馬上接。

「我看看行嗎？」

張編輯笑了。

「當(dāng)然行。您拿回去看，有任何問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系我?！?/p>

王建國(guó)把合同裝進(jìn)帆布袋。

出了咖啡館，外面陽(yáng)光很白。他站在路邊，把帆布袋的帶子在手腕上繞了一圈，又繞了一圈。

然后他掏出手機(jī)，給老婆發(fā)了條消息。

「晚上想吃什么？我去買菜?！?/p>

15

三個(gè)月后，書(shū)出版了。

出版社寄來(lái)了二十本樣書(shū)，裝在一個(gè)紙箱子里。王建國(guó)下班回家，紙箱子就放在門口的鞋柜旁邊，老婆簽收的。

他蹲下來(lái)，用鑰匙劃開(kāi)封箱膠帶。

書(shū)從箱子里拿出來(lái)的時(shí)候，他的手指在封面上停了一下。

深藍(lán)色的封面，白色的字。

「設(shè)備維護(hù)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)」，下面一行小字：王建國(guó)著。

他用拇指摩挲著自己的名字。紙面有一點(diǎn)粗糙的凸起感，那是壓印的紋理。

他翻開(kāi)第一頁(yè)。

目錄。他一行一行看下去，每一個(gè)章節(jié)標(biāo)題都是他自己擬的，但印在紙上之后，變成了一種他不認(rèn)識(shí)的東西——它不再只是他腦子里的想法，不再是電腦屏幕上的光標(biāo)和字節(jié)。它變成了一個(gè)獨(dú)立的、實(shí)在的、可以被人拿在手里的東西。

他翻到第三章，「壓縮機(jī)異響診斷實(shí)戰(zhàn)」。第一個(gè)案例寫(xiě)的是2009年三號(hào)線那臺(tái)德國(guó)機(jī)器。他還記得那天晚上寫(xiě)這段的時(shí)候，在書(shū)桌前坐了四十分鐘才找到一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法來(lái)描述那種聲音。

老婆從廚房探出頭來(lái)。

「就是那個(gè)書(shū)？」

他嗯了一聲。

她走過(guò)來(lái)，拿起一本翻了翻，看不懂，但還是翻了好幾頁(yè)。

「行啊老王?！顾褧?shū)放下，拍了拍他的胳膊，轉(zhuǎn)身回了廚房。

聲音里帶著一點(diǎn)他說(shuō)不清楚的東西。不是驕傲那么夸張，更像是一種「你這個(gè)人還真干成了」的微微的意外。

晚上吃完飯，他一個(gè)人坐在書(shū)房里，面前擺著那本書(shū)。

手機(jī)響了。

老周。

「老王，聽(tīng)說(shuō)你出書(shū)了？」

他說(shuō)：「嗯?！?/p>

「真的假的？你小子悶聲干大事?。俊?/p>

他笑了笑。

「什么大事。就寫(xiě)了點(diǎn)東西?！?/p>

老周的聲音變大了：「給我留一本！不對(duì)，給我留兩本！我也給我們部門的人看看——你是不知道，技術(shù)部那幫小年輕現(xiàn)在修個(gè)設(shè)備跟鬧著玩似的。」

「行。明天給你帶過(guò)去?！?/p>

掛了電話，他繼續(xù)看著那本書(shū)。

深藍(lán)色的封面在臺(tái)燈下泛著一點(diǎn)啞光。

他不知道這本書(shū)會(huì)變成什么。

不知道會(huì)不會(huì)有人看。

不知道它會(huì)走多遠(yuǎn)。

他只知道，封面上那三個(gè)字，是他自己的名字。

二十年了，這個(gè)名字第一次被印在什么東西上面。

16

書(shū)上市第一個(gè)月，出版社給他打了一次電話。

是張編輯。

「王老師，告訴您一個(gè)消息。首印一萬(wàn)冊(cè)，兩周賣完了。我們加印了五千。」

王建國(guó)坐在投訴部的工位上，聽(tīng)筒貼著耳朵，旁邊的電話還在響。

「賣完了？」

「賣完了。而且我們收到很多行業(yè)內(nèi)的反饋，好幾個(gè)大廠的技術(shù)部門批量采購(gòu)，拿去當(dāng)內(nèi)部培訓(xùn)教材用了?！?/p>

他沒(méi)想到。

第二個(gè)月，累計(jì)銷量一萬(wàn)五。

第三個(gè)月，三萬(wàn)冊(cè)。

第四個(gè)月，出版社決定再次加印。

第六個(gè)月，十五萬(wàn)冊(cè)。張編輯打來(lái)電話的時(shí)候，聲音里已經(jīng)有了一種掩飾不住的興奮。

「王老師，您知道這個(gè)數(shù)字意味著什么嗎？這個(gè)品類的書(shū)，往年一年能賣兩萬(wàn)就算暢銷了。您這本已經(jīng)破了我們社的記錄?！?/p>

一年后，五十萬(wàn)冊(cè)。

王建國(guó)沒(méi)有做任何推廣、沒(méi)有拍視頻、沒(méi)有開(kāi)直播。

書(shū)自己在賣。

17

行業(yè)的圈子不大。

五十萬(wàn)冊(cè)的銷量像一塊石頭砸進(jìn)了水里，漣漪一圈一圈擴(kuò)出去。

各大行業(yè)論壇上開(kāi)始出現(xiàn)討論帖。

「推薦一本真正能用的設(shè)備維護(hù)書(shū)——《設(shè)備維護(hù)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)》?！?/p>

「這本書(shū)救了我的命。上個(gè)月現(xiàn)場(chǎng)出了故障，翻到第七章那個(gè)案例，一模一樣。按他的方法排查，二十分鐘搞定，不然至少要停產(chǎn)半天。」

「這個(gè)王建國(guó)到底是什么人？哪個(gè)公司的？這種水平的工程師怎么之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？」

有幾家行業(yè)媒體聯(lián)系出版社，要采訪作者。

張編輯把信息轉(zhuǎn)給王建國(guó)，他沒(méi)答應(yīng)。

「我不太會(huì)說(shuō)話?！顾陔娫捓镎f(shuō)。

張編輯笑了：「王老師，您書(shū)里的話比大多數(shù)人說(shuō)的都好?！?/p>

他還是沒(méi)答應(yīng)。

但名字已經(jīng)傳開(kāi)了。

有一天他在投訴部接電話，對(duì)面是個(gè)設(shè)備主管，投訴完了之后忽然問(wèn)了一句。

「哥們兒，你們公司有個(gè)叫王建國(guó)的嗎？就是寫(xiě)那本書(shū)的?！?/p>

王建國(guó)握著聽(tīng)筒。

「你找他干嘛？」

「沒(méi)事，就想跟他說(shuō)聲謝謝。他那本書(shū)我們?nèi)珡S人手一本?！?/p>

王建國(guó)沉默了兩秒。

「我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)?！?/p>

18

劉洋是在公司年度技術(shù)交流會(huì)上注意到那本書(shū)的。

會(huì)上有人做了一個(gè)分享，PPT里引用了三張截圖，全是從《設(shè)備維護(hù)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)》上拍的。分享人很年輕，說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣里滿是崇拜。

「這本書(shū)非常實(shí)用，我強(qiáng)烈推薦各位都去買一本?！?/p>

劉洋坐在第一排，眉頭動(dòng)了一下。

會(huì)后他拿過(guò)那本書(shū)翻了幾頁(yè)。

翻到第三章的時(shí)候，他的手指停住了。

三號(hào)線。德國(guó)進(jìn)口壓縮機(jī)。軸承異響。

他太熟悉了。這些內(nèi)容，這些設(shè)備，這些編號(hào)——雖然書(shū)里做了脫敏處理，用了化名，但稍微在行的人一眼就能看出來(lái)，這就是他們公司的設(shè)備。

他合上書(shū)，看了一眼封面。

王建國(guó)著。

他坐在會(huì)議室里，一動(dòng)不動(dòng)地想了十分鐘。