“啊——”

那是一聲極其尖銳、凄厲，仿佛撕裂了靈魂般的慘叫。聲音不是從別處傳來(lái)的，正是從我面前那臺(tái)剛剛點(diǎn)火、溫度正在急速攀升的火化爐里傳出來(lái)的。

如果你沒(méi)有在火葬場(chǎng)工作過(guò)，你絕對(duì)無(wú)法想象在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的空蕩車(chē)間里，伴隨著爐膛里呼嘯的火舌，突然聽(tīng)到爐子里傳來(lái)女人叫聲時(shí)，那種頭皮瞬間炸裂、渾身血液直沖腦門(mén)的驚悚感。我手里的鐵質(zhì)骨灰鉤“當(dāng)啷”一聲掉在了水泥地上，雙腿像灌了鉛一樣死死釘在原地，心臟跳得快要撞破胸腔。

我叫老李，在這家市郊的殯儀館做焚尸工已經(jīng)整整十五年了。十五年，五千四百多個(gè)日夜，從我手里推進(jìn)那個(gè)狹窄爐膛的逝者，沒(méi)有八千也有一萬(wàn)。我見(jiàn)過(guò)各種各樣的死法，見(jiàn)過(guò)形形色色的家屬，也早就習(xí)慣了空氣中那種永遠(yuǎn)混合著來(lái)蘇水、線(xiàn)香、以及一種難以名狀的焦糊味的特殊氣息。在我們的行當(dāng)里，見(jiàn)慣了生死，心早就被淬煉得像爐門(mén)上的耐火磚一樣堅(jiān)硬冰冷。

可是那一天，那個(gè)叫林夏的女人的那聲慘叫，卻成了我這輩子永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的記憶。它不僅擊碎了我作為老員工的職業(yè)偽裝，更讓我對(duì)生命、對(duì)愛(ài)、對(duì)人間的苦難，有了一次痛徹心扉的重新認(rèn)知。

故事得從那天下午說(shuō)起。那是一個(gè)深秋的連陰雨天，天色陰沉得像是要塌下來(lái)一樣，雨水打在殯儀館告別廳的玻璃上，蜿蜒出一道道像眼淚一樣的水痕。那天的工作量很大，連軸轉(zhuǎn)讓我感到莫名的煩躁。臨近傍晚時(shí)，接尸車(chē)送來(lái)了當(dāng)天的最后一具遺體。

核對(duì)信息的時(shí)候，我看到了她的名字：林夏，三十四歲。死因是胃癌晚期并發(fā)多器官衰竭。

在入殮室里，我第一次見(jiàn)到了她。即便我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)蒼白的臉龐，但在拉開(kāi)運(yùn)尸袋拉鏈的那一刻，我還是忍不住在心里嘆了口氣。她太瘦了，瘦得幾乎只剩下一副骨架，薄薄的皮膚包裹著突出的顴骨，眼窩深陷，手臂上的針眼密密麻麻，烏青連成了一片。但奇怪的是，她的神態(tài)卻異常平靜，甚至在嘴角還帶著一絲若有若無(wú)的解脫感。

跟在推車(chē)后面的是她的家屬，只有兩個(gè)人。一個(gè)是看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老許多的男人，眼底全是紅血絲，那是她的丈夫。另一個(gè)，是一個(gè)穿著黃色小雨衣、大概只有六七歲的小女孩。小女孩手里緊緊攥著一張被揉得有些發(fā)皺的圖畫(huà)紙，不哭也不鬧，只是用那種清澈卻帶著怯意的眼神，呆呆地看著推車(chē)上的母親。

“師傅，麻煩您，能不能動(dòng)作輕一點(diǎn)……”男人聲音嘶啞得厲害，像是含著一把沙子，“她生前，太疼了。連碰一下都疼�！�

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，放輕了手里的動(dòng)作，幫著入殮師一起為她整理最后的儀容。趁著確認(rèn)火化簽字的間隙，男人在走廊的排椅上崩潰了。他沒(méi)有嚎啕大哭，只是把臉深深地埋在粗糙的雙手里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，發(fā)出那種像受傷野獸一般的嗚咽。小女孩走過(guò)去，伸出小手，輕輕拍著爸爸的后背，用稚嫩的聲音說(shuō)：“爸爸不哭，媽媽說(shuō)她去天上種星星了，種滿(mǎn)了一百顆就會(huì)在夢(mèng)里來(lái)看彤彤�！�

聽(tīng)到那句話(huà)，我遞紙巾的手僵在了半空。隨后男人抬起頭，接過(guò)我遞過(guò)去的紙巾，胡亂地抹了一把臉，聲音哽咽地向我講述了林夏的故事。

林夏是一個(gè)普通的超市收銀員，丈夫在工地上干活，日子雖然清貧，但也算溫馨。兩年前，林夏開(kāi)始頻繁胃痛，為了省下錢(qián)給彤彤報(bào)舞蹈班，她一直咬牙扛著，靠吃幾毛錢(qián)一板的廉價(jià)胃藥頂著。直到有一天，她在收銀臺(tái)前疼得暈死過(guò)去，送到醫(yī)院一查，已經(jīng)是胃癌晚期。

“醫(yī)生說(shuō)，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散了，要做手術(shù)加上后續(xù)的化療、靶向藥，至少得準(zhǔn)備五十萬(wàn)�！蹦腥说难蹨I再次奪眶而出，砸在水泥地上，“我們把農(nóng)村的老房子賣(mài)了，親戚朋友借了個(gè)遍，也只湊了不到二十萬(wàn)。她在醫(yī)院里住了半個(gè)月，看著每天幾千塊的賬單，死活要拔管子回家�！�

男人哭得喘不上氣來(lái)，他告訴我，林夏拉著他的手求他，說(shuō)彤彤馬上就要上小學(xué)了，以后花錢(qián)的地方多著呢。治不好的病，就別把活人的路也給堵死了。于是，他們選擇了回去。

為了省下買(mǎi)止痛藥的錢(qián)，每次癌痛發(fā)作的時(shí)候，她就把毛巾塞進(jìn)嘴里死死咬住。男人說(shuō)，有好幾次起夜，他看到妻子蜷縮在床角，渾身被冷汗浸透，因?yàn)闃O度的疼痛，她的手指把床單都抓破了，可為了不吵醒熟睡的女兒，她硬是一聲不吭，直到嘴唇被自己咬得鮮血直流。

“她太苦了，走的時(shí)候，體重連七十斤都不到……”男人痛苦地捶打著自己的胸口，“我是個(gè)廢物，我留不住她，我連讓她舒舒服服走完最后一段路的錢(qián)都沒(méi)有！”

我站在一旁，喉嚨像是被一團(tuán)浸水的海綿堵住了一樣發(fā)緊。

簽字流程走完，告別儀式極其簡(jiǎn)單。因?yàn)椴幌塍@動(dòng)太多人，也沒(méi)有錢(qián)租用大的追悼廳，只有男人和彤彤站在遺體旁。彤彤把手里那張揉皺的畫(huà)紙小心翼翼地放在了林夏的胸口。我瞥了一眼，畫(huà)上是一家三口，中間的女人長(zhǎng)著一對(duì)巨大的彩色翅膀。旁邊用歪歪扭扭的拼音寫(xiě)著：“媽媽不疼了�！�

凌晨?jī)牲c(diǎn)，遺體被送入了火化車(chē)間。因?yàn)槟腥艘蟮诙煲辉缇鸵獛е腔一乩霞野苍�，我被安排了夜班加急處理�?/p>

車(chē)間里的燈光昏暗發(fā)黃，巨大的排風(fēng)扇發(fā)出沉悶的轟鳴。我熟練地核對(duì)銘牌，按下控制臺(tái)的按鈕。沉重的金屬爐門(mén)緩緩升起，一股炙熱的氣息撲面而來(lái)。我推著不銹鋼平板車(chē)，將林夏的遺體平穩(wěn)地送入了爐膛的正中央。

看著她單薄的身體，我想起了她為了女兒強(qiáng)忍劇痛咬破嘴唇的模樣，心里默默念叨了一句：“妹子，一路走好，這爐火一燒，這世間的苦寒就再也找不上你了�！�

我退回操作臺(tái)，降下?tīng)t門(mén)，按下了點(diǎn)火鍵。

轟——

高壓柴油噴頭瞬間噴射出霧化的燃料，伴隨著電火花的引燃，爐膛內(nèi)瞬間化作一片火海，溫度在短短幾分鐘內(nèi)直逼八百攝氏度。我透過(guò)爐門(mén)上那塊巴掌大小的耐高溫石英玻璃，觀察著里面的燃燒情況�；鹧鏌o(wú)情地吞噬著衣物和皮肉，生命最后的痕跡在高溫下迅速發(fā)生著物理和化學(xué)的形變。

就在這時(shí)，極其驚悚的一幕發(fā)生了。

“啊——”