創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

周五傍晚六點，林晟推開家門的那一刻，迎接他的不是飯菜的香氣，而是沉默的客廳和水槽里堆成山的碗碟。

他站在門口愣了三秒，拖著行李箱走進(jìn)臥室，看見滿地的換洗衣物，還有床頭那杯喝了一半、已經(jīng)涼透的牛奶。

"陳晚！"他提高了聲音。

我從書房走出來，站在走廊的暗處，看著他漲紅的臉。

他質(zhì)問的話還沒說完，我只開了口說了一句話——

他當(dāng)場沉默了。

林晟出差的第一天，我把家里的備用鑰匙從抽屜最深處翻出來，握在手心里看了很久。

那是一把銅色的舊鑰匙，邊緣已經(jīng)磨出了包漿，是我們結(jié)婚第一年配的。當(dāng)時我們住在城南的老小區(qū)，月租一千二，窗戶正對著一棵高大的梧桐樹。林晟說，等我們有了自己的房子，這把鑰匙就沒用了，留著當(dāng)紀(jì)念。

我把鑰匙重新放回去，關(guān)上了抽屜。

那天早上，林晟走得匆忙。他五點半的飛機，四點就叫了滴滴。我迷迷糊糊地醒來，聽見他在衛(wèi)生間漱口的聲音，然后是拉行李箱的輪子在地板上滾動的聲音，然后是門鎖"咔噠"一聲落下。

我躺在床上，看著天花板上那塊淡黃色的水漬，那是去年梅雨季節(jié)滲進(jìn)來的，物業(yè)來修了兩次，還是沒堵干凈。林晟每次看到那塊水漬都說要換一間臥室睡，但從來沒有真的換過。

我在那塊水漬的形狀里看了很長時間，直到窗簾透進(jìn)來第一縷白光，才慢慢坐起身。

林晟不在家的這三天，我做了一件他不知道的事。

出差前一天晚上，他還在說要"好好休息"的話。吃飯的時候他把筷子搭在碗沿上，用那種慣常的、輕描淡寫的語氣說："你這幾天就在家呆著，把上次沒疊的衣服整理一下，冰箱里那條魚別忘了處理，我回來想喝魚湯。"

我當(dāng)時低著頭，把最后一塊豆腐夾進(jìn)嘴里，嗯了一聲。

那個"嗯"說得順滑極了，像是我練習(xí)過千百次一樣。

事實上，我確實練習(xí)過。

嗯，好的，知道了，行——這些詞匯在我們婚后的第四年就已經(jīng)成了我開口的默認(rèn)選項。用林晟的話說，我是個"省心的老婆"。他在同事面前說起這話的時候帶著驕傲，我站在他身邊，端著酒杯，笑了。

那天晚上，等林晟睡著以后，我悄悄從床上起來，坐在書房里，把那個藏了半年的文檔重新打開。

文檔里有七千個字。

是我寫給導(dǎo)師張懷遠(yuǎn)的研究申請書。

我叫陳晚，今年三十一歲，大學(xué)讀的中文系，研究生念了一半，因為結(jié)婚休學(xué)，后來就沒再回去。

林晟比我大五歲，是做工程造價的，收入穩(wěn)定，人也不壞。我們是相親認(rèn)識的，認(rèn)識八個月結(jié)婚，到現(xiàn)在已經(jīng)過了整整四年。

四年里，我把那間書房從堆雜物的地方慢慢騰出來，買了一張二手的實木書桌，把大學(xué)時候的筆記和書一摞一摞搬進(jìn)去，擺得整整齊齊。林晟有時候推開書房的門，看見那些書，會笑著說："你這些書有什么用，又不考試，放著占地方。"

我說，我喜歡看。

他點點頭，關(guān)上門，去客廳看球賽了。

我以為我們之間的這種相處模式是正常的。每個婚姻不都是這樣，各自過各自的，偶爾碰一碰，摩擦出點熱氣來，又各自散開？

直到去年秋天，我在大學(xué)同學(xué)的聚會上遇見了方圓。

方圓是我研究生時候的同班同學(xué)，我們曾經(jīng)一起在圖書館泡過整整一個暑假，為了同一篇關(guān)于晚清女性文學(xué)的論文搜集資料。她現(xiàn)在在省城一所高校做講師，課排得很滿，但她說起自己的生活來，眼睛是發(fā)亮的。

那天聚會散場以后，我們在路邊的奶茶店坐到了快十一點。

她問我："你現(xiàn)在還寫東西嗎？"

我說："不寫了。"

她沉默了一下，說："陳晚，我記得你本科畢業(yè)論文寫的是《紅樓夢》女性敘事研究，導(dǎo)師給了你最高分。你那時候說，以后要讀博，要去做民國文學(xué)這一塊的研究。"

我低下頭，用吸管在杯子里攪了攪。

"那時候的事了。"我說。

方圓沒有再追問，但她在分開之前把張懷遠(yuǎn)導(dǎo)師的聯(lián)系方式發(fā)給了我。張懷遠(yuǎn)是我們那個領(lǐng)域里最重要的學(xué)者之一，今年剛拿到了一個國家級課題，正在招募研究助理，方圓說她已經(jīng)和導(dǎo)師提過我。

"就是不知道你愿不愿意去試試，"方圓說，"機會是有的。"

我把那條微信消息保存下來，沒有告訴林晟。

林晟出差的三天，是我這四年來過得最專注的三天。

第一天，我把那份申請書從頭到尾修改了三遍，把里面每一處邏輯漏洞和表達(dá)不精準(zhǔn)的地方都重新打磨了一遍。我坐在書房里從上午十點一直坐到下午五點，中間只起身去喝了兩次水，連午飯都是隨手啃了兩塊餅干對付的。

第二天，我聯(lián)系了張懷遠(yuǎn)導(dǎo)師的助理，確認(rèn)了提交材料的截止時間是周五下午。然后我把那七千字的申請書又從頭看了一遍，增補了一份研究計劃書，整理成PDF格式，檢查了四遍附件清單，發(fā)了出去。

發(fā)出去的那一瞬間，我在椅子上坐了很長時間，什么都沒有想。

書房的窗外，夕陽把隔壁樓的玻璃窗照得橙紅一片，像是燃燒起來了。我把窗簾拉開一條縫，就那么看著，心跳得比平時慢，但每一下都很清晰。

第三天，我把那些散落在地上的換洗衣物收進(jìn)了洗衣機，但還沒來得及開機，因為張懷遠(yuǎn)導(dǎo)師的助理突然發(fā)來消息，說導(dǎo)師想和我做一個初步的視頻溝通。

我把手機握得有點緊，回復(fù)了"好的，請問什么時間方便"。

視頻通話整整進(jìn)行了一個小時零二十分鐘。

導(dǎo)師問了我很多，關(guān)于我當(dāng)年的研究方向，關(guān)于休學(xué)這幾年我有沒有持續(xù)跟進(jìn)相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)動態(tài)，關(guān)于我對課題主要方向的理解和看法。我發(fā)現(xiàn)我說起那些話題的時候，語速是快的，思路是清楚的，有好幾處我提出的觀點讓導(dǎo)師停頓下來追問細(xì)節(jié)。

通話結(jié)束以后，助理發(fā)來一條消息："導(dǎo)師說，等這邊研究完申請材料，會盡快通知你結(jié)果。"

我放下手機，才意識到洗衣機里的衣服還沒開。