美國電影《至尊馬蒂》（2025）劇照

一

窗外有點暗了，影子從高大的樓房更快地滑下。無聲的堆積里，差別給涂掉。活動室內(nèi)，郝孟烈對我說：“隊長，我們打五局，你贏一局，我請客！”我已打了十幾局了，正收拾乒乓球拍。我斜了他一眼。他咧嘴在笑，手里的煙屁股快光了！

這家伙老和我真真假假。乒乓球一拋，罩到的東西不少。這不，紅燒肉，臭豆腐，小河魚，啥子的都在了。八成他還惦著“徽州味道”這家菜館。那回炒黃豆、山芋角擱在茶幾。一邊摸牌一邊摸一把小吃，又香又脆！摜蛋夠味道！后來，他用牙咬瓶蓋，“噗嗤”一響，一股霧氣從嘴角飆上來。他很享受。這樣也對！不能老在辦公室，一本正經(jīng)坐著，臺子上也不能打著去，那也吃不消！一些東西轉(zhuǎn)著來，底子是通的。比如，酒從瓶里倒下，白白的弧光像乒乓球劃拉出的。美女服務員端來紅燒肉了！一個新段落香氣撲鼻地接上。我們拖著各自的經(jīng)歷落座。說是陀螺，對的！一個點轉(zhuǎn)到另一個點。

我們十幾個人都是市直單位的。除了我，他們在市乒乓球界，都是知名球手。郝孟烈記得每次聚會，記得誰的酒杯后來兌了水。他還記得，多年前我倆在他宿舍走廊一邊喝酒一邊談詩。煤球爐里的火暗紅著，小桌上的碟子里有炒黃豆，山芋角。那時他是詩的熱血青年，在臺灣《葡萄園》發(fā)表詩歌。他大呼小叫，去了“輝耀”和老板金星打球，金星是省隊退役的專業(yè)隊員。不久前，劉詩雯來黃山在他球拍上簽了名，他不太講了。我笑他：“握著偶像的手，至今不放。瞧，照片都被你捏皺了。多大的勁道?。　?/p>

郝孟烈望著我。我不想打，家里有點事！我在往褲管上綁帶子。自行車護板壞了。找了好多修車的，都說這種二八大杠永久牌看不到了，護板不生產(chǎn)。車子還好騎呢！放開的褲管老去齒輪鏈條上揩油。我的注意力在腿上，我得避開郝孟烈點。本來褲管用兩個夾紙的小夾子夾著。他見了，一臉壞笑：錦繡文章夾起來，怕我看到？我改用了兩條帶子。

他仗著球技強，老是變著花樣耍逗我：“我讓你五個球，怎么樣？”反正，我不在乎。我說你也來橫拍，都在一條起跑線，我讓你六個球！他不知深淺，我豎拍改橫拍有一陣了。他把豎拍的打法別扭到了橫拍。哪里差勁我往哪打，我讓他一個勁地差勁下去。他呲牙咧嘴的，我也讓人看了他的笑話。

我逮著機會把一些雜碎往球里擱。

那一天，郝孟烈和王英俊開打。他的右臂高出肩頭很多，像在劃水！我笑了，這不就是游泳里的狗刨式嘛！我在鄉(xiāng)下老干的。有人笑我，管它呢！這回是我將自己弄笑了。打球劃水，本不相干卻給粘到一塊。等于郝孟烈在運動，我在他背后粘了張漫畫（不是運動號）——狗刨。郝孟烈不笑不反駁，他正浸沉在勝利里，他把王英俊打敗了。我對著郝孟烈加了句：“全是狗刨式！”笑聲掌聲更熱烈！

球歇了，我們就突出了。你一言，我一語。真真假假歇不下來。郝孟烈拿出盒煙在看，有人湊上來。他說是某廠新出的最好的煙。我說，別聽他吹！他買的不是水貨就是假貨，他說我連煙都不會抽，哪有資格說話！拆開，果然是盒假煙，廢紙在里頂著。他一臉懵。我哈哈大笑！說，你發(fā)財了！還打什么球，找煙店老板算賬去：假一罰十！后來，問結(jié)果。他說和老板是朋友，算啦！我對大伙說，注意啦，這家伙總和假丑惡連一起！又是一番嘻嘻哈哈！

郝孟烈在催了。大家哄起來，我們不走啦！我也是一個不怎么服輸?shù)娜恕Ｎ寰掷镆痪众A了全盤皆勝。按照我們的真真假假，郝孟烈不一定穩(wěn)操勝券。這“一”只要從“五”里出來，所謂“四”統(tǒng)統(tǒng)歸“零”，“一”就是“一統(tǒng)天下”，就是活色生香的一桌酒肉！這活能干！我悄悄解下褲角的帶子。

二

郝孟烈斜著身子把力往手腕里灌。來了個下旋球，我削了過去。來回幾次，誰也沒欠誰?？偟膩碚f，他發(fā)球還老實，不曉得手掌快速翻來覆去弄些鬼門道。發(fā)球是個開始。我們這里有許多開始。開始被開始淹沒，稀松平常。我和郝孟烈的開始是他找的，我快點，走了，就沒這個了。現(xiàn)在開始被突出，活動室最好的臺子讓給我們。大家從四周圍起來。

白光來來回回飄來飄去。誰也不能保證，下一秒小溝里不翻船。對付他，球得加點轉(zhuǎn)。這回，我抖了下手腕，球低沉著，像有什么快發(fā)作。他不當回事，隨手一挑，噗嗤一下，球觸網(wǎng)了。我心里開了一朵小花，贏了第一球。他常搞這一套，我發(fā)球失誤，他說，不算！我裝孬不賒本。他失誤了，我也來一句，不算！他英雄氣十足：“No！照算。”正好！我實打?qū)嵰梅郑?/p>

銀線往來，我們是兩個牽住時光的人。這里的長短虛實高低左右，稍縱即逝。我們能穩(wěn)住，在編織。來個小掛件：溶溶的月光里有蟲聲露出，觸網(wǎng)的蹦跳是些小魚小蝦，也有說是杠上開花，總之這些風吹草動都是配角。大板扣殺，小心搓球。安放一番心機，就算染些刀光劍影，也是色彩的原樣子。郝孟烈接住扣殺。他離臺子遠，我忽地來個小手段。球落網(wǎng)前一點點。他腿長，一步跨上，還是穩(wěn)穩(wěn)當當。我用短球算計他長球，不是回回管用。他左一下右一下，我被搖晃著，顯得根基淺了。拔出蘿卜帶出泥，沒啥說的！我想要的總差那么一點。他又來了個又邊又狠的球。我大叫：“太邪惡啦！”大家哄然大笑。

一陣風里，日子翻回去了。郝孟烈把我打得灰頭土臉，他翹起二郎腿在抽煙。我說：“你神氣個啥？就算你是個人才，也是我引進的！”那回，我把他帶來活動室，后來他就常來了。

不過，郝孟烈加盟了沒閑著。

一天，一個人敲開活動室的門。板著臉要打球的人小聲點。他們在開會。是禮拜天??！這是個信號。后來，又有意見來了，打球的人影響辦公，晚上走了不關(guān)燈甚至不關(guān)空調(diào)。這個問題是個問題。不能僅僅說，樓下保安不給他們煙，就使壞。郝孟烈正和幾個球友在協(xié)調(diào)?；顒邮以臼秦斦值?，后來大樓里搬來醫(yī)保局等單位。原來，某局想趕我們走?；顒邮遥碛邪才?。溝通協(xié)調(diào)有效，活動室保住了。打球的人也要有規(guī)矩。一紙告示貼到活動室門口：不到下班時間，不得打球。門要鎖燈要關(guān)等等。龍飛鳳舞的字，出自一個曾經(jīng)寫過詩的人的手。郝孟烈的平衡能力不壞。

我倆不全是“斗嘴”。我們并排坐在桌球臺上看王小亮打球。

那回學軍抓住先手，小亮給逼到中場。他左拉右擋。球光成了兩根柱子，將他穩(wěn)穩(wěn)地抬在中間?？焓且粭l條的，慢是一點點的，有時快和慢，讓人不好分辨。小亮的手腕面團一樣軟乎，腕力也會雷霆一樣翻蓋過來。他有本事讓球在手上繞來繞去，球成了繭，他能抽絲剝繭。多留會兒，會帶著太極的勁道。學軍的剛性給磨軟了磨碎了。王小亮的腰是個軸心，手和腰連一起在發(fā)力，正像他說的，質(zhì)量大了才有力，光靠手在空中劃來劃去，力是飄的。他的弧圈球，是拍面快速磨準一個點，又小又薄到再多一點點，就不是它！這樣，手上的力量才能換來非常轉(zhuǎn)的球。球上處處存著這個點，也可以說一點都沒有。這個點認人！想得到它，用線將球吊到空中反復練，是個法子。王小亮艱難里沒有東倒西歪，也不拖泥帶水。有一回，一個快掉地的球，眼看沒救了。忽地，一個斜步從一大堆步伐里閃出，像長空里的閃電亮了看點：接下來彎腰伸手，王小亮把球撈起，身子就像銜泥的燕子貼著大地。常說的，打球是七分步子，三分手法。王小亮大大出彩。連帶著他發(fā)球時的頭一偏手一抖，郝孟烈認為都是章法。不是說，他不丟分。特別是他的絕地反殺都是風景，就像不到黃山，你想不到峰峰壑壑里，藏著那么多的精妙。失手了，卻讓人把過程深深記住。

王小亮給我和郝孟烈的啟發(fā)：打球，其實是和自己斗。要一板又一板地把動作往規(guī)矩里扳，要一天又一天地讓自己不是自己。俗話說，江山易改本性難移?。〈蚯蚺碌木褪窃谧约旱牧晳T里活著。米開朗基羅的雕塑，是不斷雕去多余的部分，《大衛(wèi)》《被縛的奴隸》《摩西》等，都是從減法里來的。球技在深處藏著，就像人生干練來自不斷打磨。芽頭出了厚土，才能在精彩里搖曳歡嘯！我對自己要求不高：出點汗，不讓氣血像瓶里的紅墨水一直沉淀，把坐一天的回落找回來。汗找到頭發(fā)，下場雨，不讓心情干涸。

哦，說了一大堆。比賽的話，也挪來不少。郝孟烈對我的攻擊不稀疏也不更飽滿。我們還在往常的搏殺里。脫掉上衣，露出的骨頭、肉、脂肪，都是比賽的底色。多少黃昏多少嘻嘻哈哈，都在那里堆著。開始裸著上身有點不好意思，時間長了，郝孟烈的率性里跟上來的人不少，我是一個。怎么爽氣怎么來，彼此看著也順溜了。一些想不到的搞笑都來了。

三

郝孟烈忽左忽右地攻擊我。拉大的缺口里的奔跑，就像惡劣天氣里被牽住的氣流，上氣不接下氣，好多奔跑在奔跑里廢了。我得想想怎么把那個“五分之一”弄出來。有時候想得周全，做起來殘缺。

大伙在喊：隊長加油！

我哪是什么隊長！夏天，我戴著草帽，敞開大褂子，其實是快到活動室的時候，我邊走邊解扣子，進去褂子一甩，立刻進入角色。老許眼睛一亮，說，隊長到！意思我是電影《小兵張嘎》里的那個武工隊長。我們這里好玩的事不少。

老林換汗衫了。剛剛才換，又濕了。臺前，他把自己往影子里蹲著，想更緊湊些。他進步快，新近超越了我。他把球在臺上“篤”個半天，突然收手，輕聲問：“是我發(fā)球嗎？”我高聲回他：“明知故問！”他笑了。逮到球了，他用自制的一套，手和身子往斜里拐，球帶著拐在轉(zhuǎn)。失分了，他聲嘶力竭地懊悔。抓到機會，他把委屈多時的身子放開來扣殺，腳下跺得山響。不一會，他渾身是汗。這不，他又換了件黑汗衫。我上下打量，笑了：汗衫是黑的，褲子是黑的，連襪子也是黑的，比交通銀行前的兩個黑獅子還多一黑呢！郝孟烈湊上來，難怪球打得這么威??！老汪接過去，人家底子足，當年連天上的飛機都管！老林在飛機場所在的那個鄉(xiāng)當過鄉(xiāng)長。大伙笑得稀里嘩啦！

和滑哥打球也好玩。這一球?qū)ξ也焕?。我說，擦網(wǎng)！他說，沒有！要是比分拉大，滑哥好說話。比分近，就不那么好說話。我也一樣。這球比掉進黃河還洗不清。我們握著拍子，站著辯。他有點口吃：“你，你，你是——運，動，員，又是——是裁——判？”話斷了或是中間塞進一些咿呀，我笑了。似乎球打到這里出彩了！乒乓球被銀線牽著，如皮影戲里的不近不遠虛虛實實。真相被各逮一半，我們各執(zhí)一詞。我們戴著眼鏡，光亮在鏡片上一閃一閃。他是人稱的“滑哥”，頭上凈光的，我的頭頂也差不多。他是正兒八經(jīng)的大學教授，我是過了氣的小報記者。我們在一起乒乓波爾卡。我們嘻嘻哈哈。最先的微信早已約定，就像弧圈球，不是想碰就碰得到。邊上的人說：瞧，兩個老賴多熱鬧！

比起綠蔭場，我們的狂烈少多了，人不能永遠年輕氣盛。一年有一年的方寸。現(xiàn)在多好！才從歐洲回來又計劃去美洲。滿世界跑啊，不過癮嗎？那就讓郝孟烈陪著。眼前的臺子就是詩與遠方。一團白光在打轉(zhuǎn)。當年捷克人跳波爾卡，不過這個勁頭！這里身體不會碰撞，不會傷胳膊斷腿！另外打球，讓眼睛看東西爽多了！勁道悄悄些，野性來點巧妙。心里的熱血，一樣的大呼小叫！

不好！3∶0，大局我落后?，F(xiàn)在是第四局。再不抓緊，機會沒了。我的右邊防御或進攻還穩(wěn)定，左邊差勁。豎拍改橫拍留下不少死角。活過來的地方也有，郝孟烈對我狂轟濫炸，我在歪歪倒倒。右腕帶起小動作，沒想到成了一個不錯的還擊。我得分了，8∶8。接著中場我反抽他一球。9∶8，我領(lǐng)先。又拉起一球，他回高了。連著扣殺二大板，他挺住，我大臂歇住小臂收官。來了個大河奔流激浪飛天。帶點弧圈的球，在他左臺面發(fā)作了。他沒亂，回過來了。我憋了口氣，沒等球落穩(wěn)，快速連根掃斷，猛擊他的右邊。他對付我的法子還給了他。10∶8，太好啦！離11分，還剩一口氣。碾過去，他就全功盡棄。他一直壓著我，好比云壓著天氣，但裂開的縫里，也有閃電亮了眼睛。我飄起來，說本來自己就是好球大戶！哪怕拼光了也要打出好球。否則，我拿什么讓郝孟烈念想？大伙在歡呼，隊長好樣的！我瞧準郝孟烈：“怎么，還想咸魚翻身？”他嘿嘿笑了，有點敷衍！不過，笑到最后才算笑。

我傻眼了。10∶10，11∶11，15∶13。他贏了?？焓斓镍喿语w了。我差點崩潰！

最后的時刻來了。

7∶5，郝孟烈對我說，你領(lǐng)先。我心里咯噔一下，先看他眼睛，又在他臉上找有沒有我熟悉的笑容。他是一個明朗的人，肚里藏點什么，臉上多少留點影子。他繼續(xù)聳起右肩，往手腕里灌力氣。我不吃這套。一時半會，他也沒好主意。8∶5。我樂了！一板子想將對方打翻，卻把自己打爆了。我也有這毛?。?∶5，要穩(wěn)住。追上來兩分，他還在后面，而且離危險只剩兩口氣！我沒大殺器，我順著風色跟著自己。順風順水了！這回我想要的是一點不差一分不少！可我興奮不起來。我又一根筋了，還在5∶7那里。有點恍惚。郝孟烈不像故意的，奇怪的是那么多人在看，也沒誰有異議。圍觀時代的集體失憶？波爾卡里我們踩亂點子？不過，一根筋從頭穿不到底。就算錯誤把我們收容，然后，都在錯誤里翻個身，不也挺妙？管它5∶7或者7∶5，都是正點到達?；ㄐ跤谢ㄐ醯臉幼印Ｕf笑吃喝，也來一回從頭到尾吧！

2026/1/30，2026/3/4