“砰！”隨著一聲震耳欲聾的巨響，那臺陪伴了我五年的全自動麻將機(jī)被我用一柄大鐵錘狠狠地砸出了一個(gè)大窟窿。里面的塑料齒輪、傳送帶，伴隨著一百三十六張刻著發(fā)財(cái)、白板、條餅萬的麻將牌，像天女散花一樣崩得滿地都是。

店門外，幾個(gè)經(jīng)常來打牌的老主顧隔著卷簾門看呆了。有人夾著煙的手停在半空，有人瞪大了眼睛喊：“老李，你瘋了吧？這臺機(jī)子買的時(shí)候好幾千呢！你這生意是不打算做了？”

我扔下鐵錘，看著滿地狼藉，胸口劇烈地起伏著，但心里卻感受到了一種二十年來從未有過的輕松。

我拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身，看著門外那些熟悉的面孔，一字一句地說：“不做了。這二十年的爛錢，我掙夠了，也看夠了。今天我關(guān)門，就是想告訴你們一句掏心窩子的話：牌桌上，從來就沒有贏家。”

那是二零零四年的春天，我在街角租下了這個(gè)門面，開起了這家“老李棋牌室”。起初，我只是為了糊口。那時(shí)候麻將館生意好做，幾張桌子，幾個(gè)椅子，泡上幾壺劣質(zhì)的茉莉花茶，一天到晚都是“嘩啦啦”的搓牌聲。在那個(gè)小小的幾十平米的空間里，白天黑夜是沒有界限的，窗簾永遠(yuǎn)拉著，排氣扇永遠(yuǎn)發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著二手煙、汗酸味和一種混合著貪婪與焦慮的躁動。

我曾以為，我只是提供一個(gè)娛樂的場所，他們玩他們的，我賺我的臺費(fèi)，天經(jīng)地義。在那二十年里，我見過無數(shù)人在這里大笑、咒罵、狂歡、痛哭。我見過有人一夜之間贏了幾個(gè)月的工資，請全場喝飲料，風(fēng)光無限；我也見過有人連輸半個(gè)月，最后把老婆買奶粉的錢都押在了桌面上。

時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人膽寒的規(guī)律：在這間屋子里，錢好像長了翅膀，從這個(gè)人的口袋飛到那個(gè)人的口袋，但最終，每個(gè)人的眼神都變得越來越空洞，每個(gè)人都在失去。

你也許會說，打牌嘛，有輸就有贏，贏錢的人難道不是贏家嗎？

那你應(yīng)該認(rèn)識一下孫老板。老孫當(dāng)年在我們這條街上是出了名的風(fēng)光，做著點(diǎn)建材生意，脖子上一條粗金項(xiàng)鏈，走起路來虎虎生風(fēng)。他打牌風(fēng)格大開大合，運(yùn)氣也出奇的好。我記得最清楚的一次，他連續(xù)做出了三把“清一色”，一晚上贏了將近五萬塊錢。那天晚上，他就像個(gè)戰(zhàn)神，桌上的其他三個(gè)人面如死灰。

散場的時(shí)候，老孫點(diǎn)著厚厚的一沓鈔票，拍著我的肩膀說：“老李，看到?jīng)]？這就是財(cái)神爺追著喂飯吃。做生意累死累活一年，不如老子在牌桌上坐一宿！”

那時(shí)候我也以為他是贏家。可贏錢，往往是麻將桌上最狠毒的陷阱。贏的經(jīng)歷會無限放大一個(gè)人的貪婪和狂妄，讓他產(chǎn)生一種“我是賭神”的錯(cuò)覺。五萬塊錢讓老孫覺得我們這種小棋牌室不夠刺激了，他開始去外面找場子，打更大的局。

他的心思再也不在建材生意上了?？蛻舸螂娫捤訜?，工人要結(jié)賬他嫌吵，他的腦子里只剩下胡牌時(shí)的快感。短短不到一年時(shí)間，建材店關(guān)門了。又過了半年，他老婆紅著眼睛來我這里找人，說家里的房子已經(jīng)被他偷偷抵押出去了，現(xiàn)在外面欠了一百多萬的高利貸。

再后來，幾個(gè)紋著花臂的催債人提著油漆桶把老孫的家門潑得鮮紅。老孫連夜跑路，老婆跟他離了婚，帶著孩子回了娘家。一個(gè)原本美滿富足的家庭，就這樣因?yàn)椤摆A錢”帶來的膨脹，灰飛煙滅。

從那以后，我看到牌桌上贏了錢狂笑的人，心里只會覺得悲哀。因?yàn)槲抑?，今天贏的錢，不過是命運(yùn)借給他們的籌碼，利息高得嚇人，早晚有一天，他們要拿命來還。

如果說老孫代表了“贏家”的覆滅，那老趙則是這場游戲里最讓人心碎的犧牲品。

老趙是個(gè)退休的初中數(shù)學(xué)老師，一輩子老實(shí)巴交，戴著一副厚底眼鏡。剛退休那陣子，他只是每天下午來打個(gè)十塊錢的小麻將，說是為了活動腦筋，預(yù)防老年癡呆。老趙人很好，贏了錢就笑瞇瞇地給大家買瓜子，輸了錢也不惱，到點(diǎn)就回家給生病的老伴做飯。

可是，麻將這東西，是會慢慢腐蝕人的理智的，尤其是當(dāng)輸贏的金額開始觸及人的痛癢時(shí)。

有一段日子，老趙手氣特別背，連著輸了一個(gè)多星期，把當(dāng)月的退休金輸了個(gè)干凈。那天他沒回家做飯，而是在桌上一直坐到了后半夜。我看著他原本梳得整齊的頭發(fā)變得凌亂，那雙握過大半輩子粉筆的手，在摸牌時(shí)竟然開始微微發(fā)抖。

“老趙，太晚了，嫂子一個(gè)人在家呢，回吧。”我好心勸他。