3月22日，張雪峰在社交平臺(tái)發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。他的馬拉松參賽名額被組委會(huì)取消了。
這條消息淹沒(méi)在他日常的高頻更新里，沒(méi)有引起太多注意。粉絲們習(xí)慣性地在評(píng)論區(qū)調(diào)侃，張雪峰自己也沒(méi)當(dāng)回事，轉(zhuǎn)天又發(fā)了一條跑步打卡——7公里，配速穩(wěn)定。
沒(méi)有人意識(shí)到，這是一聲來(lái)自命運(yùn)的預(yù)警。
賽事組委會(huì)后來(lái)回應(yīng)，取消名額是按照統(tǒng)一規(guī)則執(zhí)行的：張雪峰提交的體檢報(bào)告沒(méi)達(dá)到參賽的健康標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)從那些數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)了他的身體狀態(tài)存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。但張雪峰沒(méi)有停下來(lái)。
兩天后，3月24日中午12點(diǎn)26分，他在公司跑步機(jī)上跑完步后出現(xiàn)不適。員工們看到他躺在擔(dān)架上，穿著跑步的短衣短褲，身上都是汗水，衣服都被打濕了。那是他們見(jiàn)到他的最后一面。
下午3點(diǎn)50分，蘇州大學(xué)附屬獨(dú)墅湖醫(yī)院宣布搶救無(wú)效。醫(yī)院動(dòng)用最好的手段，副院長(zhǎng)親自參與搶救。診斷原因是心源性猝死。
張雪峰，本名張子彪，享年41歲。
五天后，蘇州市殯儀館。凌晨4點(diǎn)，天還沒(méi)有放亮，殯儀館門口已經(jīng)有人在排隊(duì)。他們手中拿著黃白的花束，在江南早春里送別張雪峰。
排隊(duì)者越來(lái)越多，看不到隊(duì)尾。餃子館的員工也來(lái)了——那是張雪峰常去的餃子館，老板把大眾點(diǎn)評(píng)的頭像換成了黑白色。
張雪峰有很多粉絲，可能有三千萬(wàn)、五千萬(wàn)，或者更多。但這些不過(guò)都是數(shù)字。直到這些數(shù)字成為了早春破曉前的一個(gè)個(gè)身影，人們才知道這些數(shù)字的分量。
為什么是張雪峰？一個(gè)靠講段子走紅的考研老師，一個(gè)爭(zhēng)議纏身的網(wǎng)紅導(dǎo)師，一個(gè)把高考志愿填報(bào)做成數(shù)億生意的商人。他的去世，為什么能讓這么多人排隊(duì)送別？
答案或許藏在他用41年走出的那條路上——從東北小縣城的貧困少年，到北京城中村的“蟻?zhàn)濉保俚街辈ラg里指點(diǎn)江山的頂流。他幫千萬(wàn)家庭填志愿，卻沒(méi)能跑贏自己的身體。

發(fā)現(xiàn)信息黑洞 ╱ 01
蟄伏：透支的開(kāi)端 ╱ 02
扶搖直上，10億播放 ╱ 03
資本布局與信條 ╱ 04
護(hù)城河與危機(jī) ╱ 05
只資助大一新生 ╱ 06
身后事 ╱ 07
尾聲 ╱ 08

發(fā)現(xiàn)信息黑洞

1984年5月18日，張雪峰出生在黑龍江省齊齊哈爾市富?？h。這是一個(gè)典型的東北小縣城，名字里帶著那個(gè)年代特有的美好期許，但張雪峰家的日子與“富裕”二字毫無(wú)關(guān)系。
父親是鐵路工人，母親在國(guó)企工作。后來(lái)母親下崗，全家月收入只有600元。家緊挨著火車站，張雪峰的童年記憶里有列車轟鳴，有在鐵道邊偷煤的人，有父母為了生計(jì)的奔波。
張雪峰后來(lái)在一次采訪中提到，別人說(shuō)自己家窮，說(shuō)的是窮得叮當(dāng)響，而他們家“響都不響”。這句話成了他的童年注腳。
父母對(duì)他的要求簡(jiǎn)單粗暴：每次考試必須進(jìn)全班前三，差幾個(gè)名次挨幾個(gè)耳光。印象最深的一次，他考了全班第二十九名，父親沒(méi)有手軟。這種近乎嚴(yán)苛的教育方式，在后來(lái)的歲月里被張雪峰反復(fù)提及。他說(shuō)自己從小就知道，只有通過(guò)高考，才有可能改變命運(yùn)。
中考時(shí)，他以全縣第16名的成績(jī)考入重點(diǎn)高中。但高中三年，他走了彎路。早戀讓他的成績(jī)一落千丈，一度跌到年級(jí)355名。班主任斷言他“最多考個(gè)?？啤薄８赣H又是一頓痛罵，他幡然醒悟，用半年時(shí)間苦讀，最終在高考中成為全縣第60名，考入鄭州大學(xué)。
專業(yè)是被調(diào)劑的：給排水工程。父母曾誤以為這是“挖下水道的”。張雪峰自己也不太清楚這個(gè)專業(yè)到底是干什么的，但他知道，從富?？h到鄭州，他已經(jīng)跨出了一大步。
大學(xué)時(shí)期的張雪峰，像很多年輕人一樣，對(duì)未來(lái)充滿迷茫又滿懷熱情。他整日泡在校園活動(dòng)和主持人比賽上，憑借好口才拿到了金話筒獎(jiǎng)。他曾夢(mèng)想做主持人，但在一次主持人大賽時(shí)，被人掃了一眼西裝的牌子。他讀懂了那個(gè)眼神里的輕視，領(lǐng)悟到自己“配不上”這個(gè)夢(mèng)想。
“理想主義已經(jīng)沒(méi)了?！彼髞?lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)。
大二開(kāi)始，他琢磨各種校園創(chuàng)業(yè)：賣盜版書(shū)、做汽車銷售代理。大四時(shí)，他幫室友查詢考研資料，發(fā)現(xiàn)這里面有市場(chǎng)。那些密密麻麻的招生人數(shù)、錄取分?jǐn)?shù)線、專業(yè)優(yōu)勢(shì)，對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)是信息黑洞。張雪峰敏銳地意識(shí)到，誰(shuí)能把這些信息整理清楚、講明白，誰(shuí)就能在這個(gè)市場(chǎng)里找到位置。
2007年，他從鄭州大學(xué)畢業(yè)，揣著2000元現(xiàn)金，拖著簡(jiǎn)單的行李箱，擠上火車，成為一名北漂。
蟄伏：透支的開(kāi)端

2007年的北京，正值奧運(yùn)會(huì)前夕，為了迎接全世界的目光，整座城市正以前所未有的速度擴(kuò)容、生長(zhǎng)。張雪峰經(jīng)朋友介紹，進(jìn)入北京海天考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從最基礎(chǔ)的課程咨詢工作做起。月薪2500元，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。
他住在北京海淀區(qū)六郎莊村。這是一個(gè)典型的“蟻?zhàn)濉本奂亍?萬(wàn)多人的村子里，近4萬(wàn)是外來(lái)務(wù)工人員。他們像螞蟻一樣，蝸居在城市的邊緣，為夢(mèng)想奔波，卻看不到出頭之日。
張雪峰的房間小到極致，只能勉強(qiáng)放下一張單人床。屋內(nèi)只有一個(gè)昏黃的電燈泡、一臺(tái)吱呀作響的舊電風(fēng)扇。沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴，十幾戶人家共用一個(gè)廚房。每天早上排隊(duì)接水、排隊(duì)上室外公廁。
他舍不得吃好的，日常是簡(jiǎn)單的盒飯、路邊攤。偶爾進(jìn)步明顯，才舍得花10塊錢吃頓宵夜，獎(jiǎng)勵(lì)自己5毛錢一串的烤串。
最初的工作是發(fā)傳單、接咨詢電話、給學(xué)生做考研動(dòng)員。那時(shí)候考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的常見(jiàn)套路是“打雞血”——講考研的意義、講學(xué)歷的重要性、講改變命運(yùn)的渴望。張雪峰擅長(zhǎng)這個(gè)，他口才極好，能把枯燥的說(shuō)辭講得生動(dòng)有趣。
但2008年的一次經(jīng)歷改變了他。那是在大連一所高校，他慷慨激昂講了20分鐘考研的意義，臺(tái)下一名學(xué)生直接舉手：“老師，你能不能講點(diǎn)對(duì)考研有用的東西？”這句話讓他猛然意識(shí)到，學(xué)生們不需要空洞的雞湯，他們需要實(shí)實(shí)在在的信息：哪些學(xué)校好考、哪些專業(yè)有前景、哪些導(dǎo)師值得跟。從那天起，他開(kāi)始沉下心死磕內(nèi)容。
頭三個(gè)月，他幾乎住在辦公室，每天只睡4個(gè)小時(shí)。他搜集、整理全國(guó)800多所研招單位的信息：招生人數(shù)、報(bào)考數(shù)據(jù)、錄取分?jǐn)?shù)線、專業(yè)優(yōu)勢(shì)、就業(yè)情況。全部整理成條理清晰的表格。
他發(fā)揮東北人的幽默特質(zhì)，把枯燥的院校知識(shí)改成段子式講解。像脫口秀演員一樣，不斷試講、復(fù)盤、修改。2007年到2010年，他先后在海天、文都等多家考研機(jī)構(gòu)任職，跑遍全國(guó)各地的二本、三本院校做講座。
那時(shí)候他沒(méi)有流量、沒(méi)有關(guān)注度。有時(shí)候一場(chǎng)講座只有幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)，他也依舊認(rèn)真講完。住最便宜的小旅館，吃最便宜的快餐，常年奔波。
2010年，他所在的公司倒閉。不愿去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手機(jī)構(gòu)工作，他咬牙走上創(chuàng)業(yè)之路，成為小股東，和幾個(gè)合伙人一起創(chuàng)辦考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。創(chuàng)業(yè)初期沒(méi)有資金、沒(méi)有名氣、沒(méi)有生源，他身兼數(shù)職：講師、銷售、運(yùn)營(yíng)、客服。
“每天睡眠時(shí)間非常少，累到不想說(shuō)話。”那幾年，他在微博上頻頻記錄自己的生活，“窮人家的孩子如果想過(guò)上所謂好的生活，就要承擔(dān)這種壓力。”
2008年到2016年，他走遍全國(guó)29個(gè)省份，舉辦了4000余場(chǎng)講座。很多時(shí)候一天要趕兩三個(gè)城市，連吃飯睡覺(jué)都在趕路。沒(méi)有周末、沒(méi)有節(jié)假日。別人休息的時(shí)候，他不是在備課，就是在出差講課。
這段經(jīng)歷后來(lái)被他總結(jié)為“蟄伏期”——但長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，與其說(shuō)是蟄伏，不如說(shuō)是在透支。后來(lái)，他開(kāi)始服用褪黑素才能入睡，“吃藥，睡覺(jué)，明天又是一條好漢”。
扶搖直上，10億播放

2016年6月，張雪峰為各地分校錄制了一條視頻：《七分鐘解讀34所985高?！?。這條視頻被傳到網(wǎng)上后，48小時(shí)內(nèi)播放量突破1000萬(wàn)。據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，瘋傳至各大平臺(tái)后總播放量超過(guò)10億。
張雪峰一夜之間火遍全網(wǎng)。
他操著一口極具辨識(shí)度的東北口音，語(yǔ)速極快、信息密集，像脫口秀演員一樣把枯燥的院校排名、專業(yè)差異轉(zhuǎn)化成充滿戲劇張力的表演?！肮ご笞钆?，哈工程其次，哈理工狗屁不是！”——這句話讓他收獲了人生第一張律師函，也讓他成為了現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。
哈理工校方強(qiáng)烈不滿，寄來(lái)律師函。張雪峰公開(kāi)道歉。但點(diǎn)贊最高的評(píng)論之一是：“他說(shuō)的是實(shí)話?！?br/>爆紅之后，張雪峰的商業(yè)價(jià)值迅速變現(xiàn)。視頻廣告報(bào)價(jià)25萬(wàn)元起，線下直播報(bào)價(jià)40萬(wàn)/小時(shí)。2016年9月，他出版《你離考研成功，就差這本書(shū)》，銷量一路走高。
也是在這一年，他以聯(lián)合創(chuàng)始人身份加入康立創(chuàng)立的蘇州研途教育科技有限公司（該公司于2016年1月成立，并在同年4月獲得滬江投資千萬(wàn)級(jí)Pre-A輪融資）；事實(shí)上，他本人早在2015年5月就已創(chuàng)辦北京志翔海天教育科技有限公司，2016年3月他將該公司100%股權(quán)出售給蘇州沿途（但保留法人身份）——這些是他在日后商業(yè)版圖中的重要拼圖。
他還接連登上《火星情報(bào)局》《演說(shuō)家》等綜藝。但爭(zhēng)議也伴隨名利而來(lái)。
2018年，他調(diào)侃西南大學(xué)的冷門專業(yè)，被網(wǎng)友指責(zé)“侮辱院校、歧視專業(yè)”，在輿論壓力下公開(kāi)道歉。2019年，他在青島大學(xué)講座時(shí)被人將鯡魚(yú)罐頭潑到身上。刺鼻的氣味和狼狽的模樣在互聯(lián)網(wǎng)上成為笑料。事后，他霸氣回應(yīng)：“我火了三年，你們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)如坐針氈……不把心思放在怎么教好學(xué)生上，注定會(huì)被學(xué)生拋棄！”
諸多爭(zhēng)議，沒(méi)有阻擋他的上升勢(shì)頭。
資本布局與信條

2021年，張雪峰在微博上留下一句“歸來(lái)我已是過(guò)客”，宣布舉家遷往江蘇蘇州。
在北京奮斗14年，他積攢了可觀的財(cái)富，但沒(méi)有北京戶口，孩子上學(xué)困難。蘇州給了他免租的辦公場(chǎng)地，他后來(lái)還成為江蘇省人大代表。
更重要的是，他完成了從考研名師向高考志愿填報(bào)規(guī)劃師的轉(zhuǎn)型。2021年5月，他成立蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司，注冊(cè)資本1000萬(wàn)元，自己持股75%（研途教育持股10%，合伙人康立通過(guò)個(gè)人和研途教育合計(jì)控制20%的股份）。業(yè)務(wù)主攻高考志愿填報(bào)、升學(xué)規(guī)劃。
這是一個(gè)更具想象力的市場(chǎng)。據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2025年中國(guó)高考志愿填報(bào)市場(chǎng)付費(fèi)規(guī)模達(dá)到10.9億元，預(yù)計(jì)2027年漲到12.2億元，超九成高考生愿意選擇付費(fèi)志愿填報(bào)服務(wù)。新高考改革后，“3+3”或“3+1+2”的選科模式讓志愿填報(bào)復(fù)雜度大幅提升，造就了大量的信息差。
張雪峰精準(zhǔn)地踩中了這個(gè)風(fēng)口。2024年高考季，他直播間推出的11999元“夢(mèng)想卡”和17999元“圓夢(mèng)卡”（2025年各漲價(jià)1000元），2萬(wàn)個(gè)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下約2億元的銷售記錄。2024年，公司營(yíng)收超過(guò)8億元。
這筆巨額現(xiàn)金流的背后，是峰學(xué)蔚來(lái)獨(dú)特的商業(yè)模式，即“以張雪峰個(gè)人IP為核心，構(gòu)建起覆蓋高考志愿填報(bào)、考研培訓(xùn)、升學(xué)規(guī)劃、研學(xué)旅行、圖書(shū)出版、直播帶貨的多元業(yè)務(wù)矩陣。”
峰學(xué)蔚來(lái)App上，599元的志愿填報(bào)課程由張雪峰主講；峰學(xué)未來(lái)小程序中，除了高考志愿報(bào)考服務(wù)，還設(shè)有大學(xué)陪跑計(jì)劃、保研升學(xué)規(guī)劃、研學(xué)項(xiàng)目等。從高價(jià)研學(xué)項(xiàng)目到平價(jià)咨詢服務(wù)，峰學(xué)蔚來(lái)將不同需求、不同消費(fèi)能力的客戶群體盡數(shù)納入其中。
2024年3月，短短9天內(nèi)，蘇州峰峰火火旅行社有限責(zé)任公司、蘇州峰峰火火闖九州旅行社有限責(zé)任公司相繼注冊(cè)成立。兩個(gè)月后，為期6天5晚、售價(jià)8999元的青春研學(xué)季產(chǎn)品開(kāi)放預(yù)約，服務(wù)對(duì)象是14-18歲初高中生。
這份研學(xué)清單上，盡是戳中家長(zhǎng)心理的增值服務(wù)：與張雪峰面對(duì)面交流、走進(jìn)名校訪學(xué)、探訪創(chuàng)新制造企業(yè)、和C9名校畢業(yè)生深聊求學(xué)路，再穿插蘇州博物館與拙政園的文化體驗(yàn)之旅。
直播帶貨同樣是商業(yè)布局的重點(diǎn)部分。2023年年底，峰學(xué)蔚來(lái)經(jīng)營(yíng)范圍新增網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)、營(yíng)業(yè)性演出等，并申請(qǐng)注冊(cè)多個(gè)雪峰甄選商標(biāo)。2024年的開(kāi)學(xué)季，張雪峰空降小猿總部，親自直播帶貨學(xué)習(xí)機(jī)，短短1小時(shí)內(nèi)賣貨近千萬(wàn)。
而在這些看得見(jiàn)的業(yè)務(wù)背后，更隱秘的資本布局早已展開(kāi)。
張雪峰以峰學(xué)蔚來(lái)為控股平臺(tái)，除了投資兩家股權(quán)投資基金——永鑫融耀基金和永鑫開(kāi)拓基金外，還100%控股蘇州峰閱萬(wàn)卷文化圖書(shū)有限公司，并通過(guò)該公司控股河南在田圖書(shū)有限公司。
而永鑫融耀和永鑫開(kāi)拓兩只基金主要投資于半導(dǎo)體及人工智能領(lǐng)域，目前已合計(jì)投資31家企業(yè)。
這兩筆投資并非簡(jiǎn)單的財(cái)務(wù)布局。
張雪峰于2024年公開(kāi)回應(yīng)稱，涉足私募股權(quán)投資的主要目的，是“通過(guò)了解投資邏輯、投資方法，去看投資行業(yè)在目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下主要投什么行業(yè)，各個(gè)行業(yè)對(duì)于人才的需求和要求有什么變化，以便更好地為考生和家長(zhǎng)做咨詢服務(wù)，進(jìn)一步對(duì)接實(shí)習(xí)和就業(yè)”。
他的做法，將資本布局與核心業(yè)務(wù)緊密掛鉤：硬科技投資賽道的人才需求洞察，可直接轉(zhuǎn)化為升學(xué)規(guī)劃咨詢的獨(dú)家信息，形成“投資-就業(yè)-咨詢”的閉環(huán)。
值得注意的是，張雪峰與研途教育的綁定遠(yuǎn)深于普通的股東關(guān)系。2016年，張雪峰與康立共同創(chuàng)立研途教育，康立作為創(chuàng)始人和大股東持股約40%，張雪峰持股10.9%，是康立之外持股最多的個(gè)人股東。
此外，康立控制的研途教育在峰學(xué)蔚來(lái)持股10%，加上其個(gè)人持股10%，合計(jì)控制峰學(xué)蔚來(lái)20%的股份。兩人形成了“相互持股、互為監(jiān)事”的架構(gòu)，既是利益綁定，也是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。
在人生這一階段，網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議從未遠(yuǎn)離他的生活。2023年，他在直播中說(shuō)出“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈，隨便報(bào)個(gè)別的專業(yè)都比新聞強(qiáng)”，被簡(jiǎn)化為“新聞學(xué)無(wú)用論”，引發(fā)多所高校新聞學(xué)院教授發(fā)聲駁斥。同年，他又說(shuō)出“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字：舔”，引發(fā)全網(wǎng)公憤。
張雪峰的回應(yīng)始終帶著他標(biāo)志性的強(qiáng)硬：“我是不是又說(shuō)錯(cuò)話了？對(duì)不起，對(duì)不起，我給大家笑一個(gè)?！币约澳蔷浣?jīng)典的：“因?yàn)樽銐騼?yōu)秀，所以被針對(duì)。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩！干就完了！”
這些爭(zhēng)議性言論，某種程度上也是他流量策略的一部分。精準(zhǔn)踩中教育領(lǐng)域的輿論痛點(diǎn)——城鄉(xiāng)教育差距、就業(yè)難、階層固化，用爭(zhēng)議性言論提前過(guò)濾掉反對(duì)者，留下潛在付費(fèi)用戶。至于是“為流量表演”還是“敢說(shuō)真話”，不同的人有不同的判斷。
“選專業(yè)就要選能吃上飯的。”他的核心信條是“打破信息差”——幫助普通家庭做出更好的教育選擇——這一信條根植于他當(dāng)年不清不楚地被調(diào)劑專業(yè)的經(jīng)歷。
護(hù)城河與危機(jī)

張雪峰的商業(yè)帝國(guó)看似固若金湯，但裂縫早已顯現(xiàn)。
支撐這一切商業(yè)布局的核心支柱，是張雪峰個(gè)人的IP影響力。目前他在抖音、微博、B站等多個(gè)平臺(tái)開(kāi)設(shè)賬號(hào)，全網(wǎng)粉絲總數(shù)超過(guò)4000萬(wàn)，其中抖音粉絲超2700萬(wàn)，微博粉絲超800萬(wàn)。
但一人公司的模式，意味著最大的風(fēng)險(xiǎn)也集中在一個(gè)人身上。
他的工作強(qiáng)度令人咋舌。據(jù)張雪峰自述，2021年高考志愿填報(bào)期間，400多個(gè)家長(zhǎng)基本全由他親自對(duì)接，5天期間睡了統(tǒng)共不到8個(gè)小時(shí)。員工準(zhǔn)備了速效救心丸和除顫儀。日均直播和錄課時(shí)間超過(guò)6小時(shí)，常年高壓運(yùn)轉(zhuǎn)、日均睡眠不足4小時(shí)。
但張雪峰似乎樂(lè)在其中。他說(shuō)自己最開(kāi)心的三件事是：學(xué)生考上好學(xué)校、幫到了需要幫助的人、站在臺(tái)上講課。
公司管理上，他有一套自己的邏輯。他記住員工的名字和喜好，有人喜歡魏大勛，他就悄悄幫忙要親筆簽名照。元宵節(jié)帶大家一起放煙花，人手一支“加特林”。年會(huì)上他能說(shuō)出每個(gè)人是哪一年認(rèn)識(shí)的，講到最初創(chuàng)業(yè)失敗只剩下3個(gè)人時(shí)，他哭了。
他名下?lián)f(shuō)房產(chǎn)為0（早年北京的房子處理掉，現(xiàn)在住的房子在妻子名下），不會(huì)開(kāi)車，沒(méi)有駕照，也沒(méi)有車。衣服大多是公司統(tǒng)一定制的，不講究大牌。
但他對(duì)員工不吝嗇。2025年初，公司發(fā)放2000萬(wàn)元年終獎(jiǎng)與績(jī)效（人均近6萬(wàn)元）。據(jù)張雪峰曾表示，公司賬上儲(chǔ)備足夠支付全部員工半年工資的資金。他曾在直播間說(shuō)：“如果有一天我倒了，公司賬上的錢足夠給你們發(fā)半年工資，你們有足夠的時(shí)間去找下一份工作?！?br/>這種“兜底”思維，或許源于他自己北漂時(shí)的艱難歲月。他知道沒(méi)有安全感的滋味，所以盡力給員工安全感。
挑戰(zhàn)來(lái)自虎視眈眈的競(jìng)爭(zhēng)者。中國(guó)高考志愿填報(bào)市場(chǎng)這個(gè)依靠信息差構(gòu)筑的商業(yè)模式，正在因?yàn)锳I的能力提升而成為大廠盯上的板塊。
2024年夏天，AI工具開(kāi)始闖入這片戰(zhàn)場(chǎng)。阿里巴巴、百度、騰訊、字節(jié)跳動(dòng)等科技公司相繼推出免費(fèi)志愿填報(bào)AI工具，整合分?jǐn)?shù)線、就業(yè)率等公開(kāi)數(shù)據(jù)，用算法生成報(bào)考方案。就連傳統(tǒng)教育機(jī)構(gòu)也在加碼：新東方推出獨(dú)立APP新東方志愿通，作業(yè)幫APP上線全免費(fèi)、不限次的高考志愿填報(bào)服務(wù)。
行業(yè)內(nèi)部的模仿者同樣在快速?gòu)?fù)制成功路徑。一批“小張雪峰”式的博主開(kāi)始復(fù)制其流量密碼：用夸張的表情吐槽冷門專業(yè)，靠連麥答疑積累家長(zhǎng)粉絲，再推出低價(jià)咨詢課程引流。
然而，行業(yè)從業(yè)者透露了另一幅圖景：2025年，不少同行機(jī)構(gòu)被迫關(guān)閉——“今年我身邊至少關(guān)了七八家”。某志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人承認(rèn)，2024年其機(jī)構(gòu)擁有員工近20名，2025年僅剩10名；“不管是張雪峰，還是我們，從整個(gè)行業(yè)來(lái)看，最賺錢的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了”。
當(dāng)免費(fèi)AI工具能精準(zhǔn)匹配分?jǐn)?shù)與院校，當(dāng)研學(xué)旅行被更具性價(jià)比的競(jìng)品分流，關(guān)于教育服務(wù)的暗戰(zhàn)早已打響。張雪峰占據(jù)的市場(chǎng)份額雖仍居行業(yè)首位，但增速放緩、競(jìng)爭(zhēng)加劇的趨勢(shì)或許已不可逆轉(zhuǎn)。
只資助大一新生
張雪峰的公眾形象里，爭(zhēng)議和商業(yè)成功占據(jù)了大部分篇幅。但他的公益行動(dòng)，往往被低估。
2023年4月，他啟動(dòng)“暖風(fēng)助學(xué)”項(xiàng)目，連續(xù)5年每年向蘇州市教育發(fā)展基金會(huì)捐贈(zèng)不少于100萬(wàn)元，總計(jì)500萬(wàn)元，資助蘇州大學(xué)、蘇州科技大學(xué)、常熟理工學(xué)院、蘇州城市學(xué)院四所高校的大一貧困新生第一年學(xué)費(fèi)，每年資助200名學(xué)生。
他還向鄭州大學(xué)定向捐贈(zèng)：2024年起每年50萬(wàn)元，連續(xù)6年共300萬(wàn)元。向哈爾濱理工大學(xué)定向捐贈(zèng)：2024年起每年25萬(wàn)元，連續(xù)4年共100萬(wàn)元。向黑龍江省青少年發(fā)展基金會(huì)捐贈(zèng)：2022年起累計(jì)195萬(wàn)元，2025年3月再捐50萬(wàn)元。
據(jù)公開(kāi)披露信息統(tǒng)計(jì)，張雪峰生前累計(jì)公益捐贈(zèng)超過(guò)1200萬(wàn)元，惠及超2200名貧困學(xué)子。
他的捐贈(zèng)理念很特別：只資助大一新生，每人5000元。不資助研究生（因?yàn)橛歇?jiǎng)學(xué)金），不資助大二至大四（因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)努力獲得獎(jiǎng)學(xué)金）。他認(rèn)為，大一正是寒門學(xué)子最難熬的關(guān)口，“希望不再有貧困家庭的孩子因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)”。
張雪峰非常清楚一個(gè)貧困學(xué)生在大一時(shí)面臨的壓力——學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、對(duì)未來(lái)的迷茫。5000元不多，但足夠讓一個(gè)學(xué)生安心度過(guò)第一年，找到方向。
另一位網(wǎng)紅大冰曾評(píng)價(jià)：“張雪峰的公司背后做了很多好事其實(shí)是大家不知道的，他們幫了非常多的孩子，他的公司每年至少捐500萬(wàn)元幫助有困難的人。做了好事兒該往外說(shuō)就往外說(shuō)，社會(huì)需要一些暖心的事兒?！?br/>“一個(gè)從貧困中走出來(lái)的人，始終記得來(lái)時(shí)的路。”這些公益行動(dòng)，或許比他的爭(zhēng)議言論更能說(shuō)明他是一個(gè)什么樣的人。
身后事
張雪峰的跑步習(xí)慣始于2018年11月，一次和張紹剛的跑步機(jī)比拼：在和比自己年長(zhǎng)12歲的張紹剛錄制節(jié)目比拼跑步機(jī)時(shí)，時(shí)年34歲的張雪峰半小時(shí)便體力不支，而張紹剛游刃有余。
挫敗感激發(fā)了他的好勝心，他當(dāng)天發(fā)朋友圈立誓“從今天開(kāi)始，每天跑步5公里”。
跑步成了他唯一能從忙得腳不沾地的工作里抽身放松的辦法。2025年，他順利完成無(wú)錫馬拉松。2026年早早報(bào)名準(zhǔn)備參賽，3月份累計(jì)跑步里程達(dá)到72公里，多次在社交平臺(tái)打卡7公里訓(xùn)練記錄。
但這一次，專業(yè)機(jī)構(gòu)從他的體檢數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)了潛在風(fēng)險(xiǎn)。3月22日，馬拉松參賽名額被組委會(huì)取消。
網(wǎng)友在他最后幾次公開(kāi)露面時(shí)發(fā)現(xiàn)狀態(tài)特別不好：臉色蠟黃，眼神渙散，沒(méi)有往日的精氣神。直播濾鏡也遮不住眼底的疲憊和眼袋。有人曾在直播間發(fā)現(xiàn)“嘴唇發(fā)紫”，提醒他可能心臟不好。他回懟：“我今天跑了兩個(gè)8公里，全天16公里！全馬4小時(shí)，半馬1小時(shí)47分！你跟我說(shuō)我心臟不好？”
人們驚訝于一個(gè)長(zhǎng)期奔跑的人，最終會(huì)倒在跑步機(jī)上。而對(duì)于峰學(xué)蔚來(lái)來(lái)說(shuō)，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
2024年，這家公司已有近300名員工。每個(gè)月光是人力開(kāi)支，就是一筆不小的數(shù)目。峰學(xué)蔚來(lái)沒(méi)有東方甄選那樣的主播矩陣——董宇輝離開(kāi)，帶走的是一半銷售額；而張雪峰的直播間里，從來(lái)只有他一個(gè)人。
如無(wú)遺囑，張雪峰在峰學(xué)蔚來(lái)75%的股份，或?qū)⒂善拮?、孩子或父母依法繼承。孩子尚未成年，這意味著公司的實(shí)際控制人，可能是一位從未在公眾面前露面的女性。
她在峰學(xué)蔚來(lái)?yè)?dān)任什么職務(wù)？公開(kāi)信息里沒(méi)有答案。她是否具備管理一家近300人公司的能力？外界也無(wú)從知曉。
而在公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)里，還有一個(gè)人值得注意：康立。他是研途教育的創(chuàng)始人和大股東，在峰學(xué)蔚來(lái)持股10%，研途教育另持股10%。張雪峰反過(guò)來(lái)也在研途教育持股10.9%，是康立之外最大的個(gè)人股東。兩人互為對(duì)方公司的監(jiān)事。
另一個(gè)關(guān)鍵人物是武亮。作為峰學(xué)蔚來(lái)的總經(jīng)理，武亮是張雪峰多年的合作伙伴，張雪峰離世后，武亮迅速接管公司運(yùn)營(yíng)，并公開(kāi)承諾：“公司會(huì)正常運(yùn)營(yíng)，所有業(yè)務(wù)不會(huì)中斷，會(huì)繼續(xù)帶著張雪峰的初心，服務(wù)好每一位學(xué)生和家長(zhǎng)，守住所有員工的飯碗，也會(huì)盡全力照顧好張雪峰的家人。”
面對(duì)網(wǎng)友關(guān)于張雪峰賬號(hào)去留的關(guān)切，武亮在抖音評(píng)論區(qū)明確表態(tài)：“所有賬號(hào)都會(huì)一直保留，等到女兒張姩菡長(zhǎng)大成人，會(huì)親手交到她手里”，“等孩子長(zhǎng)大了，這份事業(yè)會(huì)由她來(lái)接班”。
然而，一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)是：武亮管理的是一家以“張雪峰個(gè)人IP”為核心資產(chǎn)的公司。當(dāng)這個(gè)IP的載體離世，沒(méi)人敢說(shuō)公司賴以生存的流量根基和公信力來(lái)源將面臨怎樣的挑戰(zhàn)。
AI工具正在分流客戶，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化，武亮能否在張雪峰女兒成年之前的這段時(shí)間里，穩(wěn)住這家近300人公司的基本盤，并找到不依賴“張雪峰親自出鏡”的新增長(zhǎng)路徑，是外界普遍關(guān)切的問(wèn)題。
康立掌控著研途教育的考研培訓(xùn)賽道，武亮則支撐著峰學(xué)蔚來(lái)的高考志愿業(yè)務(wù)。兩人一內(nèi)一外，構(gòu)成了張雪峰商業(yè)帝國(guó)關(guān)鍵的兩大支點(diǎn)。
這種交叉持股的安排，在創(chuàng)業(yè)初期或許是為了綁定利益、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在，它可能成為決定峰學(xué)蔚來(lái)去向的關(guān)鍵因素。
尾聲
一個(gè)人的爭(zhēng)議與貢獻(xiàn)，總會(huì)在他去世后再次被審視。張雪峰的那些刺耳的話語(yǔ)——“新聞學(xué)無(wú)用”，“文科都是服務(wù)業(yè)”——曾引發(fā)軒然大波。但他也確實(shí)幫助了無(wú)數(shù)普通家庭，打破了信息差，做出了更好的教育選擇。
他是信息差時(shí)代的產(chǎn)物，也是教育焦慮的鏡像。在一個(gè)城鄉(xiāng)教育差距巨大、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的社會(huì)里，張雪峰用他直白甚至粗暴的方式，戳破了一些心照不宣的潛規(guī)則。對(duì)信息閉塞、資源匱乏的普通家庭而言，這種“實(shí)用主義”的指引，在現(xiàn)實(shí)的照映下，顯然比空泛的教育理念更有用。
據(jù)一位員工的記錄，因?yàn)橛H屬、好友、同事實(shí)在太多，張雪峰的告別儀式不得不多舉行幾場(chǎng)?！坝行┤丝薜煤艽舐暎行┤搜诿驵ㄆ?。”他們不認(rèn)識(shí)彼此，不知道對(duì)方和張雪峰有什么交集。但他們很傷心。

參考文章：
1. 《直播間里再無(wú)張雪峰》，豹變
2. 《張雪峰猝然離世：一個(gè)網(wǎng)紅升學(xué)導(dǎo)師的毀與譽(yù)》，財(cái)新
3. 《張雪峰猝逝，41歲商業(yè)帝國(guó)繼承難題待解》，搜狐財(cái)經(jīng)
4. 《張雪峰去世了，但他留下了硬科技“遺產(chǎn)”》，野馬財(cái)經(jīng)
5. 《張雪峰走了，他的9家公司怎么辦？——IP型公司的組織陷阱》,青萍見(jiàn)
6. 《張雪峰的“三面人生”》，財(cái)經(jīng)無(wú)忌
7. 《風(fēng)波之后的張雪峰：倔強(qiáng)的“寒蟬”》，新浪蜂鳥(niǎo)
8. 《張雪峰去世：跑步后不適，心源性猝死》，觀察者網(wǎng)
9. 《我的老板去世了》（員工“大盛”文章），微信公眾號(hào)“默小一”
10. 張雪峰微博、抖音等社交媒體歷史內(nèi)容

撰文|李浩霆 陳桐
編輯|陳桐
封面圖|IC photo